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CONSIDERACIONS GENERACIONALS

Josep Iborra

QUEST PAPERNO ES, EN PRINCIPL, UN ACOSTAMENT
personal meu a la figura de Bernat Capd, amic des dels
primers anys de la nostra vida a Benissa. E1 meu proposit
és repassar el context en que tots dos ens van moure fins
el comencament de la decada dels seixanta. Tots dos vam
naixer a les portes de la proclamaci6 de la Republica, de
manera que la nostra infantesa va coincidir amb els anys
republicans. Quan el 1936 comenca la Guerra Civil, teniem ja set o vuit
anys. Durant aquella curta etapa, 'escola, els jocs, les excursions a la
casa dels pardalets van ocupar la nostra vida, en una Benissa que ja no
existeix en gran part. Es jugava pels carrers, per on generalment només
circulaven carros. De vegades, molt de tant en tant, passava un cotxe o
l'autobus de la Uni6 de Benissa.

Mentre jugavem, quan véiem el senyor rector volavem cap a ell per
besar-li la ma. Una altra diversio de tant en tant, el cinema, prop de la
placa.

Hi havia I'església de Sant Pere, que vosaltres ja no heu pogut veure
perqué, ja guanyada la guerra per Franco, 'alcalde va fer tombar aquella
robusta fortalesa. La Purissima i el Convent de Sant Francesc, encara hi
son. Lescola de qué disposavem era la de don Anacleto i la del Convent.
Ja ben a prop de la rebel-li¢ feixista es van inaugurar les Escoles, que
Bernat i jo vam estrenar.

Després, els tres anys de la guerra. Per a uns xiquets com nosaltres
era una cosa remota, que passava en uns altres llocs. De vegades, el soroll
dels bombardeigs d’Alacant. La guerra es va traduir més aviat en dues 49
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coses: una situacié més lliure, o més solta; i una falta de pa. Passavem
fam tot i que als pobles sempre hi havia el camp més a prop: fruites,
ametles, figues, garrofes... De tota manera, el poc que es produia
estava controlat i era requisat. Tornavem a una época primitiva. El
sabo, per exemple, s’havia de fer a casa, com tantes coses més que ja
no es podien comprar.

Sentiem parlar de la guerra. O véiem desfilades de banderes, o com
es cremaven imatges de I'església. Per a nosaltres tot aixo era confus i
ho miravem amb espontaneitat, sense judicar res. Tot elemental, natural,
com ploure. I noticies de morts, o can¢ons dels soldats, o de propaganda
politica. A I'escola dibuixavem mapes de Russia, a més del corresponent
ensenyament rutinari i poc estable.

Ens vam criar un poc salvatges, en un clima de crisi i de desordre, de
desorientacid, sense la tradicional educacio religiosa i moral. Aixo ens va
marcar en el sentit que no vam tenir normes ni dogmes implantats ben
aviat al cap.

I després, la postguerra, uns anys molt negres. Tots pensaven que
acabada la guerra s’acabarien la fam, els morts i la anormalitat. “Que se
vaya Negrin que nos da pan de servin 'y que venga Franco que nos da pan
blanco”. Res de res: “el pan blanco” es va quedar a la zona nacional i la
zona roja, vencuda, va tenir un pa de “serrin” que feia plorar. Estavem
encara pitjor que abans. Tot era escas, racionat en els cupons de les
cartilles. I la cartilla va durar fins a 'any cinquanta. Aixo, pel que fa al
menjar.

Una altra cara sinistra: la gent que no aconsegui fugir ana a parar a
les presons i molts van ser afusellats, milers i milers. Hi havia el temor, la
dentncia. I mentrestant, ens van uniformar a tots amb les camises blaves
ila boina roja. I els xiquets vam portar corretjam i desfilavem amb fusells
de fusta. Erem els pelayos.

L’Església, victoriosa, es va fer 'ama. Des de les trones es bramava
contra los rojos. I va organitzar les Misiones per convertir-los. Des de bon
mati, hi havia les corresponents passejades, amb cantics, rosaris i sermons
amb altaveus, i aixo encara passava a finals dels quaranta. La religio, és
clar, era una assignatura obligatoria. Anar a missa era una bona cosa,
perque si el rector no et feia un certificat de bona conducta, ho tenies
negre per a trobar treball.

Hi havia, a més, durant els cinc primers anys dels quaranta, els maquis,
que defensaven la Republica i pensaven que amb la victoria dels aliats
contra Alemanya, Franco aniria fora. Tot aix0 va contribuir a augmentar la
tensio i la persecucid, i a organitzar manifestacions d’adhesié al Reégim.



Bé, tot ben fosc. Fins i tot la llum electrica estava racionada. Les
anomenades restriccions eléctriques, regulaven i destorbaven la vida
quotidiana.

A finals dels quaranta, Bernat i jo ens trobem a la Universitat de Va-
léncia comencant el primer curs de Dret. Els estudis es feien a la vella
Universitat del carrer de la Nau, amb el claustre presidit per 'estatua de
Lluis Vives. Hi havia tan pocs alumnes que en aquell edifici es trobava la
Facultat de Dret i la de Filosofia i Lletres. Hi havia una calma absoluta
entre els estudiants i no hi podies entrar sense corbata. L'opressio i la
grisor eren permanents.

Fins aqui, he tractat de fer quatre pinzellades sobre el context general
de la vida en queé ens trobavem el meu amic i jo, des de la Republica fins
al'arribada a la Universitat.

Ara, el que tractaré de contar-vos no és el context quotidia i corrent,
sind el cultural i politic en que ens trobavem. Em limitaré, especialment,
ala década dels cinquanta. En primer lloc, perque es tracta d’'una decada
en que es va decidir la nostra formacio, la nostra professio, la linia de la
nostra vida personal, les nostres orientacions. A més, aquesta decada
presenta, des de molts punts de vista, una certa unitat i homogeneitat. Po-
ques coses hi canvien i, per tant, se’n pot parlar com d’un bloc ben definit.
Abans hi havia hagut la crua postguerra, 'espanyola, a la qual s’afegiria la
de la mundial. Després, a partir dels seixanta, algunes coses comencen a
canviar i a divergir de la tonica general de la decada anterior.

Finalment, en aquesta década apareix una nova generacio, que és la
generacié a que Bernat i jo pertanyiem, i que creixera i es manifestara
molt visiblement en els anys segiients, al compas dels grans canvis que
s’operen en diferents nivells i en diferents direccions.

Pel que fa al context espacial, el centre és, Obviament, la ciutat de Valén-
cia. I, més ampliament, les tres provincies valencianes que formen part de
I'Estat espanyol, que és l'auténtic context, nacionalimperial. Pero aquest,
alhora, no es pot comprendre sense tenir en compte el marc internacional
en que es trobava. Comencaré per aquest ultim.

Esun periode comprés entre els anys finals de la Segona Gran Guerrai
el moment alarmant de principis dels seixanta (el 1962), en qué va semblar
que anava a produir-se’n una tercera, quan Russia va instal-lar unes bases
militars a Cuba. Es tracta d'una etapa marcada per una forta tensio entre els
dos grans blocs que es van constituir aleshores: el nord-america, per una
banda, amb els seus paisos satel-lits —I’Europa occidental—; el soviétic,
per I'altra, també amb els seus satel-lits —I'Europa de I'Est. “El tel6 d’acer”
sera tot un emblema del conflicte, que arriba al seu punt més perillés amb
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I'afer de Cuba. La situacié es va relaxar a partir del moment en qué Nikita
Khruixtxov va retirar les bases i comenca amb ell el desgel.

Es una historia agitada i rebolicada arreu del moén. Durant aquest
periode es multipliquen els pactes i els tractats defensius, i també les
guerres. UOTAN es va crear el 1949; hi respondra més tard el Pacte
de Varsovia. Es creen, igualment, en aquells anys I'Organitzaci6 dels
Estats Americans, la del Sud-Est d’Asia, la Republica Arab Unida, etc. La
fundacio6 de 'Estat d’Israel, el 1948, sera una font dels conflictes bél-lics
posteriors. Un altre poderoés impuls de canvis i de més guerres és el que
va posar en marxa la voluntat d'independéncia dels pobles colonitzats
d’Africa i d’Asia. Aquests moviments d’alliberacio eren seguits aqui, a
Valéncia, amb interés pels grups d’esquerres, filocomunistes, o simple-
ment liberals, socialistes i nacionalistes. Sobretot, per a aquests ultims va
tenir una especial rellevancia la guerra d’Algeria que havia comencat el
1954, i que dura uns quants anys. El nom de Ben Bella (misteriosament
desaparegut quan s’arriba el 1962 a la independéncia) sonava molt en
aquell moment, aixi com el de Lumumba, al front del moviment indepen-
dentista del Congo. O la guerra d’Indoxina, o la de Corea i, entre tantes
revolucions més, la que va iniciar Fidel Castro el 1956 contra la dicta-
dura de Batista, que va tenir, arreu, una gran repercussio. A ’Asia —un
altre punt de referéncia central— hi havia, sobretot, la Xina comunista
de Mao Zedong i el discurs de les “Cent Flors” del 1957; i, en contra, la
Xina nacionalista.

Pel que fa al nivell economicosocial, aquesta decada viura un desenvo-
lupament important. Europa, 'Occidental, passa rapidament, en pocs anys,
de les runesil’esgotament d’'una guerra a una sorprenent recuperacio. La
intervencio dels Estats Units amb el Pla Marshall, del 1947, va ser decisiva
en aquest sentit. Alemanya, particularment, que havia quedat devastada
per la guerra, i després, dividida en dues, amb els dos Berlins, produira,
ala banda occidental, el que es va anomenar el miracle alemany.

El 1951 es constitueix la Comunitat Europea del carbo i de l'acer, i el
1957, la formacio6 de la Comunitat Economica Europea. La idea d’Europa
es posa en marxa, i entra com un tema important en el debat entre eco-
nomistes i sociolegs, politics i intel-lectuals d’aquells anys.

Es, també, el temps d’una imparable revolucio tecnologica. Es tracta
d’una tecnologia que no sols afecta els mitjans de producci6 i de comuni-
cacid, sino els de consum, que es fan visibles cada vegada més en la vida
domestica. Els Estats Units anaven molt més avancgats en aquest sentit.
El made in USA marcara aquest temps, amb les seues pel-licules, la seua
ideologia neocapitalista, les seues modes i les seues musiquetes. Es clar



que, en aquest punt com en tants altres més, hi havia petits contrapesos,
o contrapunts, com ara la memorable cancé del Paris d’aquells anys.

Ara bé, si passem del context internacional, que acabe de repassar
molt per damunt, a I’Espanya de Franco, cal dir, d’entrada, que es trobava
fora d’aquest context expansiu, perqué era un Estat aillat politicament,
economicament i culturalment.

El nou Régim, que s’hi va instaurar a partir del 1939, era, politicament,
una dictadura, que es presentava institucionalment com una Democracia
Organica, és a dir jerarquitzada des de dalt; com el Movimiento Nacional,
que es volia alhora Imperial i profundament antiliberal i anticomunista. E1
general victorids, que passa immediatament a dir-se generalisimo, era el
Caudillo, indiscutible i indiscutit, un doble a 'espanyola del fiihrer Hitler
i del duce Mussolini. La década dels quaranta sera una dura depuradora
dels considerats enemics del Régim, amb una repressio indiscriminada,
arbitraria i de revenja. Durant els anys cinquanta, els que ens importen
ara especialment, la dictadura va afluixar un poc els seus ressorts. Franco
necessitava un cert reconeixement internacional, que se li negava i el
mantenia tancat dins les seues fronteres.

Els Estats Units li van estendre la primera ma amistosa, interessada. El
1953 (que és també I'any en qué mor Stalin) Eisenhower signa un pacte
amb el govern espanyol. Aquest pacte permetia I'establiment d’'unes bases
militars nord-americanes amb una particular sobirania en aquests encla-
vaments territorials. Era el preu que el franquisme pagava per aconseguir
una mena d’aliat politic, que podia estabilitzar-lo. Els Estats Units, tot i
que no els agradava el pacte amb un regim antidemocratic, necessitaven
aquestes bases en aquells anys de guerra freda. De més a més, es tractava
d’un regim que es volia impermeable i implacable a qualsevol infiltracio
comunista. [ aixo si que els agradava. Comportava, també, en el pla econo-
mic, una certa ajuda que tant necessitava el franquisme. LEstat espanyol
vivia en una ruinosa autarquia que mantenia els ciutadans en la pobresa i
el racionament de queviures, i que permetia el mercat negre, 'estraperlo.
En va sortir una classe de nous rics, que van saber aprofitar la situacié de
miseria amb I'ajut o la vista grossa dels factotums de 'administracio.

Eisenhower, que fins i tot va fer una rapida visita a Madrid, compensava
d’alguna manera el fet que I'Estat espanyol no havia estat beneficiari del Pla
Marshall i dels seus miracles economics. L'ajut, pero, va ser, de moment,
poca cosa, i la majoria dels ciutadans no van notar millores. Berlanga,
de seguida, reflectira la decepcid, humoristicament, en Bienvenido M.
Marshall.

Arabé, el Pacte no deixava de ser una empenta que es faria més efectiva
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en les successives renovacions durant els cinquanta. Després vindra el Pla
d’Estabilitzacio i la dictadura s’aferma esborrant velles formes simboliques
i aconseguint nous reconeixements en el marc internacional

Durant aquests anys, la dictadura franquista encara esta molt viva i
activa en tots els nivells de la vida publica i, en la mesura que podia, en la
privada. Perqué no solament era una dictadura politicomilitar, siné també
economica, sindical, eclesiasticai cultural. Era un totalitarisme integrament
jerarquic, vertical.

La llengua que parlavem la viviem com un dialecte. Només la vam
descobrir com a llengua de cultura quan vam arribar a Valéncia. Ens
importava la literatura, ja la teniem en la sang, pero I'haviem llegida en
castella. Bernat, Miro; jo, Azorin, per citar dos paisans nostres.

Les llibreries de vell van ser, per als interessats per la cultura, una fines-
tra oberta al mén, al moén si més no d’entreguerres com a més proxim en el
temps i, per tant, relativament actual. Pero també algunes llibreries de nou
constituien una possibilitat d’eixamplament intel-lectual. A Valencia hi havia
en aquell moment tres llibreries importants, molt visitades: Maraguat, a
la placa del Caudillo; Bello, al carrer de les Barques; i Rigal, al carrer de
Felix Pizcueta. Aquesta tltima resultava especialment temptadora, sobretot
per la seua rebotiga, que disposava de novetats interessants. Tot plegat,
prohibits o tolerats, s’hi podien trobar llibres d’importacio, francesos
particularment, i sobretot, volums que venien d’editorials de Meéxici Suda-
merica. El Fondo de Cultura Econémica va abocar-hi volums de referéncia
de la primera meitat del xx. El seu cataleg abracava practicament totes les
disciplines del pensament. L’altre gran corrent llibresc que hi arriba era
el constituit per 'Editorial Losada, la Sudamericana, o la d’Emecé, que
tenien la particularitat de centrar-se en la literatura, sobretot la novel-la.
També Sur, igualment argentina, amb la revista del mateix nom dirigida
per Victoria Ocampo. La importancia de les editorials hispanoamericanes
va ser, sobretot en la década dels quaranta i dels cinquanta, molt gran. Van
compensar el deficit del mercat editorial de la Madre Patria. Tot aquest
fons literari i de pensament va ser particularment important en el sentit
que permetia la incorporacié més amplia de les lletres de 'ambit de I'an-
glés, cosa que compensava el tradicional enfocament editorial, encarat a
Francaia Alemanya. Els corrents de pensament que hi van dominar eren
I'existencialisme, ateu o no, la psicoanalisi, el marxisme o el personalisme.
A Espanya encara no ens havien arribat els filosofs britanics, d’Oxford i
Cambridge. Només es podria citar, com una de les excepcions, Bertrand
Russell, especialment apreciat per Joan Fuster.

Juntament amb aquesta oferta internacional, relativament assequible, el



context literari espanyol, a contracorrent de I'ideologic propagat pel Regim,
estava particularment marcat per una forta presencia dels escriptors de la
generacio del 98 —Baroja i Azorin, encara eren vius, i a Madrid— i la del
27 amb Vicente Aleixandre i Gerardo Diego, que també hi eren. Ara bé,
el triptic intel-lectual, el dels mestres, estava constituit per Unamuno, ja
mort, Ortega y Gasset i Eugeni d’Ors, tots dos, més aquest ultim, coque-
tejant amb el franquisme. Unamuno es revaloritzava més a causa del seu
individualisme radical que el lligava a Kierkegaard i a 'existencialisme.
Ortega, pel seu historicisme d’encuny alemany; d’Ors, pel seu lligam amb
la filosofia de la cultura, la critica de I'art, i el seu classicisme jerarquic
militant. S’hi afegiren, des de dins o de fora del Régim, noms tinguts molt
en compte com Marias, Aranguren, Lain Entralgo, Tovar, etc., amb un
taranna més liberal.

El marc urbanistic en qué es desenvolupara la vida dels valencians
d’aquells anys quaranta i cinquanta estava constituit, pel que fa a Valéncia,
pel conjunt dels barris de la ciutat vella, com el del Carme, Xerea, Russafa,
etc. En segon lloc, per la part monumental historica, presidida per la Ca-
tedral amb el Miquelet. I, finalment, pels carrers i edificis notables de la
Valéncia nova. Aquesta havia anat construint-se des de finals del xx, amb
I'Eixample, que anira estenent-se al llarg de les quatre primeres décades
del segle xx. Ho fara amb estils diferents, passant, des del modernisme,
per lestil austriac i el barroc afrancesat, el regional i el neoclassic, i
avancant cap al deco. Estils que canvien o es barregen en mans fins i tot
d’un mateix arquitecte. En resultaven carrers tan emblematics com el de
la Pau, la Gran Via, les Barques, Colom, o la remodelaci6 i ampliacio de
I'antiga placa de Castelar, al centre de la qual Goerlich posa una plataforma.
El conjunt modern presentava construccions tan emblematiques com el
Mercat Central i el de Colom, la facana de ’Ajuntament, Correus, 'Estacio
del Nord o I'edifici de la Union y el Fénix, la Caixa d’Estalvis, el cine Rex
i, com a mostra de l'arquitectura deco, el Rialto. Shavia creat aixi, com
escriu Pérez Rojas, “una nova imatge de la ciutat, potent i monumental,
ampul-losaiexuberant, molt del grat de la burgesia agraria enriquida, pero
que també manifesta expressions de tipus popular”.

Com a mostra de 'arquitectura de mao, en el trenta es construeix
la insolita Finca Roja, encara allunyada del nucli urba. Fins i tot en els
cinquanta encara ho estava. Recordem que ben a prop passava la via del
ferrocarril, i 'envoltaven illes de cases baixes, solars i hortes.

Aquesta era la imatge que la ciutat presentava als valencians dels cin-
quanta. No es va mantenir, pero, intacta, o exactament igual, arquitectoni-
cament parlant. Per una banda, desapareixeran, a poc a poc, cases o nuclis
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de cases dins del barri vell. O s’enderrocaran construccions importants,
com la Ciutadella. O alguns palaus i convents. Pero, per I'altra, s’acaben
les obres del Banc de Valéncia, o del Rialto, o la reconstruccié exterior
de I’Ateneu. O s’alcen i acaben les construccions de les facultats de Me-
dicina i de Ciéencies, germen de la futura Ciutat Universitaria. O col-legis
d’interés com el Guadalaviar o el Col-legi Alemany. I, per no allargar-me,
I'ampliacié del Palau de la Generalitat, I'edificacio del Palau Arquebisbal
i del grandiés Seminari de Montcada.

Els valencians seran també testimonis del comencament d’una nova
expansié urbana, com la protagonitzada per cases de promocio estatal, de
Regiones Devastadas, o bé de cases barates, o de més volum destinades ala
nova burgesia de postguerra. Apareixeran aixi els primers barris moderns.
Eren edificis molts d’ells estandards, de linies rectes. La gent en deia cases
caixo. Ens trobavem a les portes del gran boom constructiu-destructiu,
caotic i aberrant de les decades posteriors. Aixi i tot, la ma especulativa,
armada de la piqueta, ja anava deixant oscats, amb els seus nous i més alts
edificis, carrers com el de Colom, Xativa, Guillem de Castro, i a I'interior
mateix, la Plaza del Caudillo, de 1a Verge i de la Reina.

Doncs bé, dins d’aquest context urba heteroclit transcorria la vida de la
gent. Els dels grups més baixos, no ho oblidem, vivien en cases estretes i
fosques, o acampaven al llit del Turia, o com els primitius, vivien en coves
com a Paterna.

La societat, molt rural encara, discorria a un ritme lent. Es podia creuar
a peu Valéncia o comunicar-se amb els pobles del seu hinterland amb uns
atrotinats tramvies de color groc, o, si caliai es podia, amb taxi. Automobils
n’hi havia pocs i el transit, sense semafors encara, era dirigit per guardies
urbans. L'Estacio del Nord i 'Estacio d’Arago, aixi com les estacionetes de
Patraix i la del Pont de Fusta hi abocaven la gent procedent en gran part
dels pobles de les rodalies.

La Valencia d’aquells anys, pel que fa a la vida normal, es divertia
també i omplia els seus ocis d’'una manera modesta. El futbol estava en
auge, era ja I'esport nacional, i la Placa de Toros funcionava, sobretot per
Fallesila Fira de Juliol. Hi havia encara els vells i senyorials cafés —Noel,
Barrachina, Lauria— i les velles tavernes. Pero ja comencaven les noves
cafeteries o els nous bars amb noms d’origen ianqui. No debades hi havia
el pacte de les bases nord-americanes. De vegades, els carrers s’animaven
amb la preséncia dels enjogassats mariners que havien arribat al port. I,
de tant en tant, les festes, les commemoracions politiques i religioses,
o simplement populars. I fins i tot les vacances amb paga doble. Pero el
sedentarisme s’imposava. No havia arribat 'hora de fer turisme i de viatjar



d’un lloc a un altre, o de disposar d’apartaments i xalets. Ni menys encara
d’ocupar massivament les platges valencianes, vigilades per la policia i els
capellans.

Loci també disposava de revistes musicals, de sales de festes i de balls,
de guateques per a la joventut acomodada, i fins i tot d’algun club nocturn
com el famés Mogambo... Ara bé, la diversié general, massiva, era el cine-
ma. Hi havia moltes sales. Moltes, de barris, amb programaci6 doble. Era
la gran droga, de vegades acompanyada d’un sobri sopar. Pero sobretot,
la gent treballava i feia hores extraordinaries, si podia. De politica, no en
volia saber res. Més aviat tenia por d’obrir la boca.

Pero la politica pesava en la societat valenciana com arreu de I'Estat, i
era tan repressiva i opressiva com podia. O estaves amb el Movimiento o
en contra. En el millor dels casos, eres desafecto o un indiferent. Havien
cessat els afusellaments a gran escala de Paterna. Les presons anaven sol-
tant gent, pero la policia seguia treballant activament a la caca de qualsevol
vel-leitat politica, individual o d’algun grup. Indiferencia general, doncs, i
violéncia amagada a les comissaries.

La censura treballava també activament, i en diferents nivells. Hi havia,
per comencar, 'autocensura, per si de cas; després la prévia, l'oficial, i
finalment la posterior, si algu s’havia passat de la ratlla, deliberadament o
no. De més amés, als diaris, hi havia les consignes ad hoc en cada moment.
En recorde una que deia, més o menys: “hablen bien de la primavera”. La
propaganda institucional era permanent, sistematica; en tots els nivells
de 'ensenyament, amb la corresponent assignatura de “Formacion del
espiritu nacional”. I per si fora poc, la vida politica estava reforcada per la
seua alianca o, més aviat, identificacio, amb I'Església.

Una altra mostra del 1955, encara més significativa del context civicocul-
tural valencia, va ser el Cinqué Centenari de la canonitzacié de sant Vicent
Ferrer, que es va celebrar amb una exposicié a Sant Doménec i uns altres
actes. Fuster va escriure: “diuen que sera un combinat d’erudici6 i falla”.
Pero, bromes a part, Fuster escrivia dolgut perqué els mandamassos de
la ciutat, que s’havien gastat quatre-centes mil pessetes amb I'exposicid,
no disposaven, en canvi, com se’ls va proposar, de trenta-cinc mil pessetes
per a reprendre I'edicié dels sermons encara inedits de sant Vicent. O la
coentor d'uns prohoms valencians que uns anys abans havien reconstituit
el “Centenar de la Ploma”, és a dir, dels cent ballesters que custodiaven la
senyera d’'un rei catala. Es celebrava el 9 d’octubre amb quatre gats entre
laindiferéncia general. Valencia dormitava. Els diumenges acudien alguns
curiosos a veure el ball de sardanes que organitzava la Casa de Catalunya
al Parterre. La classe dominant accepta i organitza el 1951 'exposicio del

o7



o8

Diccionari catala-valencia-balear, que es va fer sense cap protesta; amb
la col-laboraci6 entusiasta de Giner Boira des de la radio, i les favorables
notes en Las Provincias, tot subratllant-hi quanta gent ’havia visitada. O el
1954 fabricava una falla dissenyada per Dali. Tots els grans departaments
oficials o publics de la cultura vegetaven i patien una gran atonia i una ab-
soluta manca de sintonia amb la que es feia més enlla dels Pirineus i, pitjor
encara, amb la que intentaven produir amb més ambicid, com veurem tot
seguit, persones o grups per iniciativa propia i amb un cert inconformisme,
fins i tot, en alguns casos, dins mateix del sistema.

Lavida musical va tenir un cert interés amb els concerts. Hi funcionava,
pero amb certa irregularitat, la vella Orquestra Simfonica. El paper cen-
tral el va tenir 'Orquestra Municipal de Valéncia, que Marti Dominguez
havia fundat a principis dels quaranta, dirigida per Lamote de Grignon.
Després s’hi va incorporar el director Von Benda que la va posar a un
nivell bastant alt. Actuava setmanalment al Teatre Principal. El repertori
simfonic anava de Vivaldi fins a Stravinski. Al mateix escenari, la musica
de cambra estava servida per la tradicional Societat Filharmonica. Fuster
hi assistia interessat. Un altre mitja d’escoltar musica eren els discos de
33 revolucions que comencaven a circular. La radio donava poca musica
classica. La reservava per als dies de Setmana Santa.

La creacio musical autoctona, pero, estava bastant afeblida i desatesa.
La generacio dels trenta acusa la ruptura de la guerra i la postguerra. Els
mestres supervivents que van seguir en actiu eren Manuel Palau, Lopez-
Chavarri, Asensio i Matilde Salvador... Rodrigo i Oscar Espla ja havien
triat Madrid com a espai propi. I el Conservatori no estava preparat per
a forjar una nova generacio de compositors. La critica musical 'exercien
Lopez-Chavarri i Eduard Ranch i Goma.

La vida literaria valenciana dels quaranta va ser ben pobra. Pel que
fa a I'us literari del catala, 'handicap venia donat, d’entrada, per la per-
secucié de la mateixa llengua. Al Pais Valencia, pero, a diferéncia de
Catalunya, la repressio no va ser tan forta. Lo Rat Penat va poder obrir
les seues portes amb els seus Jocs Florals —bilingiies, és clar. Els de
Catalunya, en canvi, s’organitzaven en diferents llocs de 'estranger. Es
toleraven els sainets, és a dir, un teatre “per a riure”, “dialectal”, “regi-
onal”. En el pla més literari, pero, després de la desfeta, es produeix
un gran buit. La generacié del 27, amb Almela i Vives, Carles Salvador,
Sanchis Guarner, per citar-ne només uns pocs noms, o calla, o se situa
en posicions conservadores, sense 'empenta moderna de la década
dels trenta. El nombre de titols publicats passa de dos o tres per any a
vint-i-dos el 1949, xifra que es mantindra fins al 1962. No hi compte els



llibres de Fuster dels 50, que quasi tots es publiquen a Barcelona o a
Mallorca. Editorials, no n’hi havia propiament. Els pocs llibres publicats
eren, sovint, fruit de la iniciativa privada. La primera que es va constituir
a petita escala, pero amb ambicié literaria, fou Torre, fundada el 1944 per
Xavier Casp i Miquel Adlert. E1 1949 enceten la col-leccié “L'Espiga”, on
es van donar a conéixer autors joves com Joan Fuster, Estellés, Brui Vidal
i Maria Beneyto. Lany 1955, el cataleg de Torre té vint-i-cinc titols. Torre
va ser, de més a més, un dels centres més importants de la vida literaria a
la Valéncia d’aleshores. Hi havia una tertulia, amb lectures i conferéncies,
i una revista mig clandestina, Esclat.

Unes altres tertulies literaries, molt obertes, de café, en que Joan Fuster
solia estar present, eren la de Noel, Barrachina, I’Hogar Juvenil al carrer
de la Pau i la del Club Universitari —un local que des de fa anys i panys
esta buit, al carrer de Comedies; s’hi poden veure avui encara les rajoles
de T'escut del SEU. Aquest sindicat estudiantil era tnic i obligatori, pero
els més inquiets i actius s’hi van refugiar utilitzant la plataforma institu-
cional que brindava. En aquest Club es ballava, es feien exposicions de
pintura, representacions teatrals o conferéncies amb un to relativament
inconformista o més liberal i més al dia. EI SEU publicava, de la ma de
Vicent Ventura i de Garcia Richart, la revista Claustro, que era la réplica
valenciana a La Hora, que publicava el SEU de Madrid.

Uns i altres els trobem també en la tertulia de la llibreria Rigal, en la
de Xavier Casp i Miquel Adlert, en la de Vicent Ventura i Joan Fuster, o en
la revista El sobre literario que aparegué el 1950 i dura tres anys. Hi havia
també les tertulies del Cercle de Belles Arts o de ’Ateneu.

Un altre lloc de retrobament era la redacci6é de Levante i Jornada, o
de Radio Nacional de Espasia. El primer diari estava dirigit aleshores per
Alfonso Fueyo; el segon, per José Barbera, pare de I'actual alcaldessa
de Valencia, i Radio Nacional per Beneyto. Marti Dominguez dirigia Las
Provincias. Eren, sovint, punts de partida d’'una colla d’escriptors, d’algun
pintor, i de més gent per a fer un passeig amb estacié en algun bar, com
el de Casa Pedro, amb els murals de Manolo Gil.

El nostre context era culturalment i civicament com una mena de sopa
bova, una atmosfera gris i avorrida. Hi havia iniciatives, discontinues i
aillades, com ara Conferencia Club, que animava Carola Reig i Rafael Fer-
rer. Hi van passar personatges com Aleixandre, Ridruejo o Cela. Sanchez
Castaner dirigia 'Aula Mediterrdneo. I Ateneu feia alguna cosa, com donar
un lloc al’Asociacion de Amigos de la Poesia, que portava un senyor esperitat,
que es deia Lucio Ballester.

Lexpressio humoristica d’aquesta situacio era, entre la gent més o
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menys il-lustrada, el setmanari La Codorniz, que portava com a subtitol,
“La Revista mds audaz para el lector mads inteligente”.

Ila vida artistica de tots aquests anys? Aguilera Cerni, encara el 1966,
escrivia en la revista Suma y Sigue: “el clima cultural que han impuesto las
clases dirigentes valencianas es completamente hostil a las experiencias del
arte contemporaneo. Niega a los artistas —especialmente a los que mds pue-
den apostar— no solo la comprension y el estimulo, sino también las mismas
posibilidades indispensables para poder trabajar en su ciudad”. Afirma aixo
després de fer-se, com ell diu, una llarga “letania interrogativa” a proposit
dels buits, les absencies, les mancances i uns altres factors negatius en
queé es trobava I'art valencia.

Entre les possibles causes d’aquesta situacio, una, decisiva, era, segons
ell, que “los burgueses valencianos son incompetentes”. Conseqiiencia:
l'artista valencia ha d’emigrar o claudicar. En aquest mateix numero de la
revista, Tomas Llorens insisteix en la anormalitat de la situaci6 artistica
al nostre Pais, que ell tracta d’explicar sociologicament. També Fuster
s’hi va referir amb consideracions negatives: provincianisme, anormalitat,
emigracio, “la burgesia valenciana no té 'aplom d’una burgesia vertadera”.
Per aixo no paga; no paga una cultura que hauria de ser la seua, i que no
ho és, i que al cap i a la fi ni tan sols és cultura per culpa de la mateixa
burgesia. No pot pagar: a diferéncia d’'unes altres burgesies més adultes,
les seues disponibilitats de luxe sén modiques. I al marge d’aquestes
disponibilitats, no vol pagar: no sent la urgencia de voler una cultura pro-
pia. Al pais s’hi queden els qui no poden emigrar, amb les corresponents
excepcions heroiques.

Pero6 no tot era un desert. Malgrat les circumstancies adverses, al-
guns joves artistes valencians comencen a moure’s amb intencions més
inconformistes i antiacademiques. El 1947, a la llibreria de vell de Faus,
es constitueix el Grup Z, integrat entre altres per Manolo i Jacinta Gil,
Montanyana i Josep Vento. Exposen a la Galeria Abad, reclamen més in-
formacio sobre I'art contemporani, i critiquen Sorolla i 'Escola de Belles
Arts entre la indiferencia o la ignorancia habituals. El llibreter Faus era
també un home que es dedicava a la ceramica i als gravats i era un altre
punt de trobada de gent inquieta, d’amics com Vicent Venturai Joan Fuster.
Aquest personatge va inventar una nova tendéncia artistica que anomena
fachismo. Si li preguntaves que era aixo, contestava: “fachismo, es decir,
desfachatez”. El Grup Z es va dissoldre el 1950. El public no responia,
com tampoc les institucions, ni la critica. Sempere exposa el 1949, a la
Sala Mateu, mostres de la seua obra abstracta. El refus, molt dur per part



d’Ombuena, va ser general. I Sempere se’n va anar, dolgut, a Madrid. I no
fou I'tinic. Josep Vento el va seguir i Hernandez Momp6 i Joan Genovés,
etc. Esa dir, gairebé tots els qui en aquell moment comencaven a dir coses,
coses noves i personals. Les poques galeries, i poc actives, que hi havia,
Mateu, Abad, Prat, Braulio, Cercle de Belles Arts, estaven obertes només
a la pintura dominant, local i repetitiva.

La resisténcia, pero, insisti en I'actitud inconformista. A principi dels
50 es constitueix un altre grup, Los Siete, amb Joaquim Michavila, Vicent
Castellano i Genovés.

El context sociolingiiistic era confus. El catala de Valéncia estava definit
per una situacio de diglossia en queé la llengua de cultura era el castella.
Molts grans personatges de la vida, diguem-ne intel-lectual, valenciana, a
més, perseguien el vernacle com aquell rector del Seminari de Montcada,
don Antonio Rodilla, castigant els seminaristes de poble que hi arribaven
amb el seu valencia matern. Ho feia en nom de la cultura mateixa. Per la
seua banda I'arquebisbe Marcelino Olaechea estava més preocupat per les
seues tdmboles, cosa que li valgué el nom de Marcelino el Tombolero.

El valencia estava deteriorat, castellanitzat en I'is oral, i arcaic, poc
mal-leable i poc entrenat en 1'as culte, en I'escrit escas i esporadic. Va ser
en el pla teatral —el sainet— on tingué més audiéncia, escrit en un valen-
cia popular i degradat. Encartonat i limitat, generalment, al vers, per una
banda, i desbarrat i vulgar, per I'altra. Ja he al-ludit abans les minories que
tractaven de posar-hi una mica d’ordre i de normalitat, si més no gramati-
cal. En aquell moment el valencia ja s’identificava com a catala. L’aparicié
de Nosaltres els valencians, de Joan Fuster, el 1962, enceta una altra etapa
nova, important. Bernat Capd i jo hi vam entrar i vam actuar en la mesura
de les nostres forces. I encara continuem.
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Bernat Capo amb lUartista plastic Salvador Soria,
establert a Benissa des de fa decades.



