
ESCRIURE COM PLOURE A LA MAR 

Joan Oleza 

'ISA TROLEC, COM EL JOAN FUSTER, VINGUÉ 
finalment a recalar en el silenci. La mort els sobrevingué a 
tots dos aquella primavera del 1992 en mig d'aquest silenci 
d'exili interior que s'ha escampat després com un sudari 
sobre el conjunt del territori valencià, embolcallant les veus 
més lúcides. Les raons van ser molt diferents en tots dos 
escriptors, com molt diferents n'eren l'estil i la trajectòria, 

però tots dos representaven alhora el drama de la pèrdua de la fe en 
l'escriptura, l'opció per una via en què el lliurament a la pròpia interioritat 
no passa ja per la urgència de comunicar. Tanmateix Isa Tròlec va fer un 
últim intent després de vuit anys de silenci novel·lístic amb Ploure a la 
mar, llibre que tenia preparat quan el va sorprendre la mort, i que es publicà 
pòstumament. Hi trobem més que indicis d'aquesta pèrdua de fe, fins i tot 
una sensació culpable d'haver malbarat els treballs i els dies: «He renunciat 
a la vida i l'he deixada als papers. I els papers no fan companyia quan 
ningú no vol llegir-los»,̂  confessa el protagonista. 

No s'hi tracta tan sols de la desconfiança en la possibilitat de ser llegit, 
sinó també del perill de ser-ho. Per a Adela -com per al San Manuel 
d'Unamuno- l'ús de la paraula en una posició d'autoritat es torna 
dolorosament perillós, quan hom parla des de la incredulitat. I darrere 
d'aquestes paraules d'Adela, en el desdoblament de l'experiència entre 
dir-publicar, entre alumne-lector, entre càtedra i llibres, s'endevina l'estupor 
del propi escriptor apuntant per darrere del personatge: 
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Gastar el criteri d'autoritat per dir coses i publicar-les. Abusar de la meua 
càtedra per rentar cervells [...] Com podia creure en la dignitat humana quan 
jo la predicava? Com parlar-ne quan tot és un intercanvi? Quan tot és un mercat. 
Una fira fosca. Un pou negre [...] A quin alumne, a quin lector, des de la càtedra 
de filosofia pob'tica, des dels meus llibres, podria fer-li creure que la dignitat 
humana i el pensament eren els motors de la civilització? A qui, Pau, a qui? 
(pàgs. 156-7). 

Adela resolgué el dilema tornant a la Química, una ciència bàsica, per 
més que també a la Química hi ha ideologia: «I la química també és 
ideologia, Pau» (pàg. 172). 

Des del 1984, en què publicà 7x7=49, novel·la que va tenir poca sort 
entre els lectors i menys encara entre els crítics, Isa Tròlec s'havia reduït 
al silenci, i els lectors que li havien sigut tan enfervoridament fidels al 
principi de la seua carrera el van anar oblidant. No es possible sobreviure 
al propi silenci, en el mercat. La institució literària és un monstre que com 
Neptú devora els seus fills, i més si són poc parladors. 

Era un silenci que jo no hauria augurat, deu anys endarrere. Al pròleg 
de Ramona Rosbif, vaig escriure, tot remembrant el Premi Andròmina de 
1976: 

L'octubre del 1976 els jurats del Premi Andròmina el concedíem, per 
unanimitat, a una novel·la sorprenent -Ramona Rosbif- d'un escriptor 
completament desconegut, «Isa Tròlec». Dos anys després, «Isa Tròlec» és un 
dels pseudònims més coneguts en la literatura catalana dels nostres dies. I és 
que en Joan Manuel UuU, a banda d'ésser un agosarat i pervers promotor de la 
pròpia obra, s'ha presentat a tots -bé, gairebé a tots- els premis literaris del 
País i del Principat, i els ha guanyat tots -bé, gairebé tots- amb no importa 
quin tipus de treball: des dels Balneraris al País Valencià fins al teatre, l'assaig 
literari, el conte o la novel·la, des dels Premis Andròmina i Ciutat d'Alacant als 
Blasco Ibànez i Malva-rosa, passant pel Recull de Blanes o el Ciutat d'Olot... I 
em pesen que no ha fet més que començar, i que l'amenaça de paper trolequià 
és una de les més serioses que cal preveure en els anys propers. Isa Tròlec, 
autèntic trolebús de la Panzer Divisió de la Marina, a l'hora de parir novel·les o 
de guanyar premis literaris, sembla no ésser massa disposat a aguardar l'Estatut 
d'Autonomia i la Generalitat de deveres per a normalitzar la novel·la catalana al 
País Valencià.̂  

Les previsions varen resultar ben excessives. 
Eren dies ben diversos, dies als quals hom vivia l'esperança d'un ftitur 

més brillant del que avui estem obligats a païr com a present. Quinze anys 
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després, en llegir Ploure a la mar, és difícil sostraure's a la temptació de la 
malenconia. «El pensament de l'home és sobretot la seua nostàlgia», escriví 
Albert Camus, i l'Isa col·loca la cita al fi-ontispici del seu llibre. Com hi 
proclama també la seua desconfiança en el ser humà, compartida amb 
Lord Byron: «Com més conec els homes més estime el meu gos». Tot i 
que en un punt perdut del llibre una dona perseguida i empresona dins 
d'una torre va gravar en les pedres, amb les seues ungles, un missatge de 
nàu6"ag: «Resistiu». Però és un missatge de fa segles, molts segles, i va 
ocórrer a França, i Pau, el protagonista, llegeix aquest missatge en la pàgina 
174, però quan el lector aplega a la 230 ja no hi queda res del missatge de 
resistència, ja s'ha esvaït i dissipat. El desenllaç ens lliura un final patètic i 
una pregona sensació de tristor. 

Ploure a la mar és la història d'un viatge d'anar, tornar i tornar a anar 
ininterrompudament, símbol previsible d'una vida que si no s'estíngeix 
amb el desenllaç clou en canvi -per reiteració- el seu sentit. 

Continuen en aquesta novel·la els trets més característics de la manu
factura trolequiana, aquells que el van convertir en un dels pioners de la 
narrativa posmoderna. Hi ha la matebca difuminació dels espais i dels 
referents socials, la necessitat dels quals és substituïda per un esquema 
gairebé abstracte: Nova York, la Universitat o El Molí de Júlia manquen 
d'elaboració específica; són el que representen en primera instància, la 
imatge plana, xarolada, warholiana, d'una gran ciutat, d'una institució, o 
d'un racó idíl·lic de l'horta. Compleixen plenament aquell diagnòstic de E 
Jameson sobre l'art de la postmodernitat, un art que hauria perdut la 
possibilitat de la referència en benefici de les imatges autosuficients, sense 
profunditat i sovint sense objecte original subjacent, reproduccions de 
reproduccions, simulacres. 

Com en la resta de la novel·lística de l'autor, la novel·la es concentra 
obsessivament al voltant d'un personatge central, envoltat de comparses 
més 0 menys persistens, i fa servir tota mena de mecanismes narratius 
heterogenis, útils en la mesura que disseminen, escampen, provoquen 
mutacions, agilitzen, ritmen el relat: hi ha fitxes de personatges, 
intervencions corals, articles de diari, diàlegs purs, qüestionaris 
psicològics, acotacions escèniques, monòlegs, llistats de sensacions, relats 
intercalats, pamflets, les estacions d'un calvari, bocins d'història (sobre 
els templers, sobre la colonització de la Luisiana), de vegades, raríssimes, 
algunes descripcions (paisatges com el de la Camargue), d'altres qualque 19 
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poema, propi o traduït. Si F. Schlegel, un dels primers teroritzadors de la 
novel·la, la definia en els orígens del Romanticisme com el gènere modern 
per excel·lència, el gènere on tot podia encabir-se, front als gèneres purs 
de la tradició clàssica. Ploure a la mar, com les millors novel·les d'Isa 
Tròlec, participa plenament d'aquesta hibridesa, dels «arabescos» que tant 
li agradaven al filòsof de Jena, d'un disseny rabiosament antirrealista, 
estilitzat, simbolitzador. Menys li hauria agradat al menor dels Schlegel, 
partidari d'un art aristocratitzant, tot el que hi ha de populista en aquesta 
necessitat de multiplicar els procediments narratius per tal de buscar vies 
d'accés fàcils, immediatament reconebdbles pels lectors, evitant-li una fa
tiga 0 un avorriment que hom endevina com els enemics més temuts per 
l'autor, els fantasmes contra els que lluita i que són en bona mesura els 
provocadors d'aital desassossec narratori. En aquest aspecte Isa Tròlec 
és un escriptor que no defuig ni el sentimentalisme, ni els temes quotidians 
d'una vida menuda i vulgar, ni els mecanismes d'una estètica fallera si 
condueixen a una comunicació immediata amb el lector. Ell, com els teòrics 
USA del primer posmodernisme (L Fiedler, I. Hassan...), o com el cine
ma d'un Pedró Almodóvar, és un decidit partidari d'abolir la distància in
salvable que el Modernisme havia creat entre l'alta literatura i la literatura 
de masses, el kitsch, o les tradicions populars, i de mesclar-los en còctels 
millors com més provocadors. 

En tot cas aquesta pluralitat de mecanismes narratius no res té a veure 
amb la polifonia narrativa que Batjín, a principis de segle, i per mitjà d'una 
concepció extraordinàriament renovelladora, establia com a condició de 
base de la novel·la. Si Batjín acceptava la pluralitat d'estils (la novel·la és el 
gènere que desautoritza l'estilística perquè és incapaç de ser reduïda a un 
únic estil, ans els multiplica i obliga a cohabitar) és perquè la relacionava 
amb la pluralitat de veus i discursos socials heterogenis Ç\a polifonia) i 
amb l'intercanvi dialògic amb altres texts i altres instàncies socials (el 
dialogisme), que la nodreixen. En aquest sentit Ploure a la mar no és 
gens polifònica: la pluralitat de procediments narratius multiplica una sola 
veu, un únic dicurs, un discurs autocentrat i obsessiu, el del seu autor, i 
tanca tota una trajectòria d'enquimerament progressiu, creixentment 
claustrofíl·lic. 

El pitjor efecte d'aquesta volubilitat narratològica és probablement 
l'excés de facilitat, la fragilitat de l'elaboració, la pèrdua d'espessor 
discursiu. El millor, la sensació de fragmentarisme i de simultaneïsme 
que transmet al lector, que es correspon ajustadament amb la percepció 
d'un univers complexe i inabarcable, mancat de referències de validesa 
permanent, o simplement estable, que és pròpia de l'experiència 21 



posmoderna. Jameson caracteritza el subjecte posmodern per la incapacitat 
de traçar el mapa de la seua situació i per la dificultat de modelar 
representacions de la seua pròpia existència, instal·lat com està en la 
complexitat d'una infinita xarxa comunicacional, i Vattimo parla d'un 
subjecte ensinistrat en percebre les diferències, en explorar els interstícis, 
les indeterminacions i les incerteses del sistema descentrat de poders i 
missatges, mentre que Lyotard li atorga la rara capacitat de suportar 
l'incommesurable. Els herois d'IsaTròlec, d'ençà de Ramona Rosbif, tenen 
en comú aquesta condició d'individus subsumits en una complexitat 
que no comprenen, en la qual són incapaços d'orientar-se, que 
s'ensinistren -mal o bé- a suportar; però el Pau de Ploure a la mar els 
afegeix la condició urbana, autoconscient, de l'intel·lectual. 

Tots ells tenen també en comú un discurs d'un sol registre, amb què 
responen a la incommensurabilitat del laberint i a les pròpies demandes 
interiors, el d'una blana i autocomplaent sentimentalitat En el fons són 
hereters d'aquelles «pobres gents» que elaborà i reivindicà la novel·la del 
segle XK, de Victor Hugo (Ek miserables) a Clarín (Dona Berta, Su úni-
co hijo), 0 a Dostoyevsky (Les pobres gents, El marit enganyat...) 

Tanmatebc en Ploure a la mar el treball d'estilització és major que en 
les darreres novel·les d'IsaTròlec, major que en Mary Catúfols, Bel i Ba-
bel 0 7x7=49. A penes algunes peces narratives arriben a surar en aquesta 
maror de fi-agments. És com si l'autor haguera desitjat tornar, a última 
hora, als seus orígens, a la Ramona Rosbif. 

El protagonista és un personatge masculí. Com si finalment Isa Tròlec 
s'haguera reconcilitat amb una mirada d'home. Un home que no és com 
el voldria el narrador-autor, com diu que el voldria millor dit, el prototipus 
de científic fred, autocontrol·lat, exitós, indiscutible en la seua autoritat, 
sinó més aviat com sel troba el lector, enginyós, provocador, àcrata, sen
timental fins el melodrama (es passa la novel·la amb llàgrimes als ulls) i 
teatral, sobretot teatral. 

Un home que comença a actuar en la novel·la quan sembla que tot 
s'acaba. La seua jubilació contamina l'argument d'una inevitable aura 
simbòlica de declinació: acabada està la seua vida professional, però també 
la confiança altre temps dipositada en la parella, la revolució, la sociabilitat.. 
No vol saber res dels «discursos de les escoles, de les càtedres, dels 
paralments dels acadèmics, dels polítics». Però desconfia també de l'amor, 
de la ideologia, de les causes cíviques... Al capdavall, com li diu Adela: 
«Thas amputat la vida o has deixat aiip ' ' l'amputaren» (pàg. 186). 

Amputat del centre, del tot, del - Lema, dels altres, es reordena al 
22 voltant de la memòria i de la seua vida en comú amb un gos, Txufi, en qui 



barreja sentiments i carícies de pare, de mare, de germà, d'amic, d'amant: 
«Txufi, més de dos anys fa que vivim junts [...] Tu, Txufi, m'has donat les 
relacions més fortes de a meua vida [...] Jo, Txufi, sempre et diré, amor 
meu, fill meu, ànima meua... No em deixes, Txufi, no em deixe mai!» (pàg. 
146). 

Com heroi menor de la posmodernitat viu escindit entre la manca 
d'identitat i les identitats de ficció, experimentades amb semblant ansietat. 
D'un costat hi ha l'enyorança del menut llogaret local (el Molí de Júlia, el 
llac, el Cafè Blanc, el gos...), de l'oasi de felicitat. És el mite del centre, 
d'un Omphalos idíl·lic, d'una Arcàdia d'ús exclussiu, amb aquell aire de 
pastoral clàssica de la novel·la grega, a la manera de Daphnis i Cloe, on 
Cloe s'ha transformat en el gos Txufi, tot siga dit. 

De l'altra és la sacsejada del desig, el desassossec que incita a l'aventura, 
a la fugida de la llar, a l'abandó d'ítaca, al viatge aquí, evocador del mite 
odissaïc. El viatge és a la vegada afany impossible de recuperar persones 
i dies definitivament esvaïts, impuls estèril a re-apropiar-se del passat, i 
embriaguesa de la fugida, resposta a l'instint d'escapar més enllà d'u mateix, 
del setge dels propis limitis, per trobar la felicitat que se'ns nega.' 

A l'empar del motiu del viatge, el llibre exhibeix tota una guia turístic, 
en què no falta la gastronomia ni el tast imaginari dels bons vins, registre 
bastant sorprenent en un llibre tan amarg, però que s'ajusta bé a l'estètica 
impura de l'autor. Tanmateix, una vegada més tota iniciativa sembla gene
rar la seua pròpia contraindicació, i si la passió de l'aventura ens hauria de 
conduir com més lluny millor, Isa Tròlec es recrea en una geografia 
mediterrània, plena de referències cassolanes, on perviu l'esperit clàssic i 
es barregen cites escolars -no hi ha cap «rar» en el seu quadern de 
lectures- de la literatura llatina (La conjuració de Catüina, sobretot) amb 
el segle XK europeu més popular (Andersen, Stendhal, Tolstoi, Verdi) i 
tocs de literatura contemporània (Unamuno, Aragón...) i cançó popular 
(Ne me quittepas, de Brel, però també la Nina Simone o la Billie HoUiday), 
en un univers simultani i unitari, com volia T S. Eliot, i en un gest 
conscientment intertextualitzador, de vocació posmoderna. 

Ploure a la mar, la novel·la pòstuma d'Isa Tròlec, no és la millor novel·la 
de l'autor, ni de bon tros. Sembla que aquest lloc de privilegi l'hem de 
continuar reservant per a les primeres novel·les en català, Ramona Rosbif 
i Mari Catúfols. No obstant és la darrera paraula del seu autor i també el 
darrer testimoni d'una possibilitat estètica que s'exhaurí prematurament. 23 



Irrompí en el panorama literari de la transició amb un gest provocador i 
un segell d'insòlita originalitat. Proposà al lector una fórmula narrativa a 
mitges entre l'estètica fallera i l'avantguardisme i un programa de lectura 
que pretenia recuperar els registres de la sentimentalitat col·lectiva, 
refusada amb menyspreu pels escriptors neomodernistes i avantguardistes 
dels setantes. Però Isa Tròlec estava molt lluny d'ésser un escriptor 
purament populista, una mena de saineter de la novel·la, com alguns han 
volgut etiquetar-lo, i condemnar-lo. El seu intent de retrobament d'una 
familiaritat perduda entre autor, personatges i lectors, s'elaborava des de 
la consciència d'un escriptor que dominava els mecanismes retòrics de 
l'avantguarda i des d'aqueixa sensibilitat paròdica, irònicosentimental, tan 
característica del posmodernisme, del què aleshores ningú no havia 
començat a parlar al nostre país. 

En unes pàgines llunyanes ja en el temps vaig escriure que la novel·la 
d'Isa Tròlec era una novel·la a la caça d'un públic municipal. El seu silenci 
dels últims anys, la matebca manca de fe en l'escriptura de Ploure a la mar, 
potser expressen millor que cap altre gest el drama en què ha esdevingut, 
de la Transició ençà, escriure en valencià a València: escriure sense ressò, 
per a no se sap qui, en un país que encara no ho és ni és segur que ho 
vulgar ser, en una llengua la legitimitat de la qual no s'admet i el seu ús és 
discriminat, represaliat, oblidat o prostituït, dins d'un literatura sense 
institucions i sense reconeixement social, que sura en un espai abissal, 
eteri, extraterritorial. Si al segle passat Larra podria dir que escriure a 
Espanya era plorar, l'últim Isa Tròlec podria haver-li replicat que escriure 
a València és com ploure a la mar. 
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