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ESCRIURE COM PLOURE A LA MAR

Joan Oleza

‘ISA TROLEC, COM EL JOAN FUSTER, VINGUE
finalment a recalar en el silenci. La mort els sobrevingué a
tots dos aquella primavera del 1992 en mig d’aquest silenci
d’exili interior que s’ha escampat després com un sudari
sobre el conjunt del territori valencia, embolcallant les veus
més licides. Les raons van ser molt diferents en tots dos
escriptors, com molt diferents n’eren Vestil i la trajectoria,
pero tots dos representaven alhora el drama de la pérdua de la fe en
Pescriptura, 'opcié per una via en qué el lliurament a la propia interioritat
no passa ja per la urgencia de comunicar. Tanmateix Isa Trolec va fer un
ultim intent després de vuit anys de silenci novel-listic amb Ploure a la
mar, llibre que tenia preparat quan el va sorprendre la mort, i que es publica
postumament. Hi trobem més que indicis d’aquesta pérdua de fe, fins i tot
una sensacié culpable d’haver malbarat els treballs i els dies: «He renunciat
a la vida i I'he deixada als papers. I els papers no fan companyia quan
ningu no vol llegir-los»,! confessa el protagonista.

No s’hi tracta tan sols de la desconfianca en la possibilitat de ser llegit,
sin6 també del perill de ser-ho. Per a Adela —com per al San Manuel
d’Unamuno- I'ds de la paraula en una posicié d’autoritat es torna
dolorosament perillés, quan hom parla des de la incredulitat. I darrere
d’aquestes paraules d’Adela, en el desdoblament de I'experiéncia entre
dir-publicar, entre alumne-lector, entre catedraillibres, s’endevina I'estupor
del propi escriptor apuntant per darrere del personatge:

Ploure a la mar, Ed. Bromera, Alzira, 1995, pag. 79.
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Gastar el criteri d’autoritat per dir coses i publicar-les. Abusar de la meua
catedra per rentar cervells [...] Com podia creure en la dignitat humana quan
jolapredicava? Com parlar-ne quan tot és un intercanvi? Quan tot és un mercat.
Una fira fosca. Un pou negre [...] A quin alumne, a quin lector, des de la catedra
de filosofia politica, des dels meus llibres, podria fer-li creure que la dignitat
humana i el pensament eren els motors de la civilitzacié? A qui, Pau, a qui?
(pags. 156-7).

Adela resolgué el dilema tornant a la Quimica, una ciéncia basica, per
més que també a la Quimica hi ha ideologia: «I la quimica també és
ideologia, Pau» (pag. 172).

Des del 1984, en que publica 7x7=49, novel-la que va tenir poca sort
entre els lectors i menys encara entre els critics, Isa Trolec s’havia reduit
al silenci, i els lectors que li havien sigut tan enfervoridament fidels al
principi de la seua carrera el van anar oblidant. No es possible sobreviure
al propi silenci, en el mercat. La institucio literaria és un monstre que com
Neptu devora els seus fills, i més si son poc parladors.

Era un silenci que jo no hauria augurat, deu anys endarrere. Al proleg
de Ramona Rosbif, vaig escriure, tot remembrant el Premi Andromina de
1976:

Loctubre del 1976 els jurats del Premi Andromina el concediem, per
unanimitat, a una novel-la sorprenent ~Ramona Rosbif~ d’un escriptor
completament desconegut, «Isa Trolec». Dos anys després, «Isa Trolec» és un
dels pseudonims més coneguts en la literatura catalana dels nostres dies. I és
que en Joan Manuel Llull, a banda d’ésser un agosarat i pervers promotor de la
propia obra, s’ha presentat a tots -bé, gairebé a tots—- els premis literaris del
Pais i del Principat, i els ha guanyat tots -bé, gairebé tots- amb no importa
quin tipus de treball: des dels Balneraris al Pais Valencid fins al teatre, 'assaig
literari, el conte o la novel-la, des dels Premis Andromina i Ciutat d’Alacant als
Blasco Ibafiez i Malva-rosa, passant pel Recull de Blanes o el Ciutat d’Olot... I
em pesen que no ha fet més que comencar, i que 'amenaga de paper trolequia
és una de les més serioses que cal preveure en els anys propers. Isa Trolec,
auténtic trolebus de 1a Panzer Divisié de la Marina, a 'hora de parir novel-les o
de guanyar premis literaris, sembla no ésser massa disposat a aguardar 'Estatut
d’Autonomia i Ia Generalitat de deveres per a normalitzar la novel-la catalana al
Pais Valencia.?

Les previsions varen resultar ben excessives.
Eren dies ben diversos, dies als quals hom vivia 'esperanca d’un futur
més brillant del que avui estem obligats a pair com a present. Quinze anys

2 «Isa Trolec, un rapsoda sorprenent», Proleg a Ramona Rosbif, Ed. Tres i Quatre, Valéncia,
18 segona edici6 (1979).



després, en llegir Ploure a la mar, és dificil sostraure’s a la temptacio6 de la
malenconia. «<El pensament de I'home és sobretot la seua nostalgia», escrivi
Albert Camus, i I'Isa col-loca la cita al frontispici del seu llibre. Com hi
proclama també la seua desconfianca en el ser huma, compartida amb
Lord Byron: «Com més conec els homes més estime el meu gos». Tot i
que en un punt perdut del llibre una dona perseguida i empresona dins
d’una torre va gravar en les pedres, amb les seues ungles, un missatge de
naufrag: «Resistiu». Pero és un missatge de fa segles, molts segles, i va
ocorrer a Franga, i Pau, el protagonista, llegeix aquest missatge en la pagina
174, pero quan €l lector aplega a 1a 230 ja no hi queda res del missatge de
resisténcia, ja s’ha esvait i dissipat. El desenlla¢ ens lliura un final pateétic i
una pregona sensacio de tristor.

Ploure a la mar és la historia d’'un viatge d’anar, tornar i tornar a anar
ininterrompudament, simbol previsible d’'una vida que si no s’estingeix
amb el desenllag clou en canvi —per reiteracié— el seu sentit.

Continuen en aquesta novel-la els trets més caracteristics de la manu-
factura trolequiana, aquells que el van convertir en un dels pioners de la
narrativa posmoderna. Hi ha la mateixa difuminacié dels espais i dels
referents socials, la necessitat dels quals és substituida per un esquema
gairebé abstracte: Nova York, la Universitat o El Moli de Jilia manquen
d’elaboracié especifica; s6n el que representen en primera instancia, la
imatge plana, xarolada, warholiana, d’'una gran ciutat, d’'una institucio, o
d’un racé idil-lic de I'horta. Compleixen plenament aquell diagnostic de E
Jameson sobre l'art de la postmodernitat, un art que hauria perdut la
possibilitat de la referéncia en benefici de les imatges autosuficients, sense
profunditat i sovint sense objecte original subjacent, reproduccions de
reproduccions, simulacres.

Com en la resta de la novellistica de Yautor, la novel-la es concentra
obsessivament al voltant d’'un personatge central, envoltat de comparses
més 0 menys persistens, i fa servir tota mena de mecanismes narratius
heterogenis, utils en la mesura que disseminen, escampen, provoquen
mutacions, agilitzen, ritmen el relat: hi ha fitxes de personatges,
intervencions corals, articles de diari, dialegs purs, qliestionaris
psicologics, acotacions escéniques, monolegs, llistats de sensacions, relats
intercalats, pamflets, les estacions d'un calvari, bocins d’historia (sobre
els templers, sobre la colonitzacioé de la Luisiana), de vegades, rarissimes,
algunes descripcions (paisatges com el de la Camargue), d’altres qualque
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poema, propi o traduit. Si F. Schlegel, un dels primers teroritzadors de la
novel-la, la definia en els origens del Romanticisme com el génere modern
per excel-léncia, el génere on tot podia encabir-se, front als géneres purs
de la tradici6 classica, Ploure a la mar, com les millors novelles d’Isa
Trolec, participa plenament d’aquesta hibridesa, dels «arabescos» que tant
li agradaven al filosof de Jena, d’'un disseny rabiosament antirrealista,
estilitzat, simbolitzador. Menys li hauria agradat al menor dels Schlegel,
partidari d’un art aristocratitzant, tot el que hi ha de populista en aquesta
necessitat de multiplicar els procediments narratius per tal de buscar vies
d’accés facils, immediatament reconeixibles pels lectors, evitant-li una fa-
tiga o un avorriment que hom endevina com els enemics més temuts per
T'autor, els fantasmes contra els que lluita i que sén en bona mesura els
provocadors d’aital desassossec narratori. En aquest aspecte Isa Trolec
és un escriptor que no defuig ni el sentimentalisme, ni els temes quotidians
d’'una vida menuda i vulgar, ni els mecanismes d’'una estética fallera si
condueixen a una comunicacié immediata amb el lector. Ell, com els tedrics
USA del primer posmodernisme (L. Fiedler, I. Hassan...), o com el cine-
ma d’'un Pedro Almoddvar, és un decidit partidari d’abolir la distancia in-
salvable que el Modernisme havia creat entre l'alta literatura i la literatura
de masses, el kitsch, o les tradicions populars, i de mesclar-los en coctels
millors com més provocadors.

En tot cas aquesta pluralitat de mecanismes narratius no res té a veure
amb la polifonia narrativa que Batjin, a principis de segle, i per mitja d'una
concepcié extraordinariament renovelladora, establia com a condicié de
base de la novel-la. Si Batjin acceptava la pluralitat d’estils (la novel-la és el
genere que desautoritza l'estilistica perqué és incapa¢ de ser reduida a un
tnic estil, ans els multiplica i obliga a cohabitar) és perqué la relacionava
amb la pluralitat de veus i discursos socials heterogenis (la polifonia) i
amb l'intercanvi dialogic amb altres texts i altres instancies socials (el
dialogisme), que la nodreixen. En aquest sentit Ploure a la mar no és
gens polifonica: la pluralitat de procediments narratius multiplica una sola
veu, un dnic dicurs, un discurs autocentrat i obsessiu, el del seu autor, i
tanca tota una trajectoria d’enquimerament progressiu, creixentment
claustrofil lic.

El pitjor efecte d’aquesta volubilitat narratologica és probablement
Pexcés de facilitat, la fragilitat de I'elaboracid, la perdua d’espessor
discursiu. El millor, la sensacié de fragmentarisme i de simultaneisme
que transmet al lector, que es correspon ajustadament amb la percepcié
d’un univers complexe i inabarcable, mancat de referéncies de validesa
permanent, o simplement estable, que és propia de I'’experiéncia
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posmoderna. Jameson caracteritza el subjecte posmodern per la incapacitat
de tracar el mapa de la seua situacio6 i per la dificultat de modelar
representacions de la seua propia existéncia, instal-lat com esta en la
complexitat d’'una infinita xarxa comunicacional, i Vattimo parla d'un
subjecte ensinistrat en percebre les diferéncies, en explorar els intersticis,
les indeterminacions i les incerteses del sistema descentrat de poders i
missatges, mentre que Lyotard li atorga la rara capacitat de suportar
I'incommesurable. Els herois d’'Isa Trolec, d’enca de Ramona Rosbif, tenen
en comu aquesta condicié d’individus subsumits en una complexitat
que no comprenen, en la qual son incapacos d’orientar-se, que
s’ensinistren ~mal o bé- a suportar; pero el Pau de Ploure a la mar els
afegeix la condicié urbana, autoconscient, de l'intel-lectual.

Tots ells tenen també en comu un discurs d’un sol registre, amb queé
responen a la incommensurabilitat del laberint i a les propies demandes
interiors, el d’'una blana i autocomplaent sentimentalitat. En el fons sén
hereters d’aquelles «pobres gents» que elabora i reivindica la novel-la del
segle XIX, de Victor Hugo (Els miserables) a Clarin (Dofia Berta, Su wni-
co hijo), o a Dostoyevsky (Les pobres gents, El marit enganyat...)

Tanmateix en Ploure a la mar el treball d’estilitzacio és major que en
les darreres novel-les d’Isa Trolec, major que en Mary Catifols, Bel i Ba-
bel o 7x7=49. A penes algunes peces narratives arriben a surar en aquesta
maror de fragments. Es com si I'autor haguera desitjat tornar, a dltima
hora, als seus origens, a la Ramona Rosbif

El protagonista és un personatge masculi. Com si finalment Isa Trolec
s’haguera reconcilitat amb una mirada d’home. Un home que no és com
el voldria el narrador-autor, com diu que el voldria millor dit, el prototipus
de cientific fred, autocontrol-lat, exités, indiscutible en la seua autoritat,
sin6é més aviat com se’l troba el lector, enginy6s, provocador, acrata, sen-
timental fins el melodrama (es passa la novel-la amb lagrimes als ulls) i
teatral, sobretot teatral.

Un home que comenca a actuar en la novel-la quan sembla que tot
s’acaba. La seua jubilaci6 contamina I'argument d’una inevitable aura
simbolica de declinaci6: acabada esta la seua vida professional, per6 també
la confianga altre temps dipositada en la parella, la revoluci6, la sociabilitat...
No vol saber res dels «discursos de les escoles, de les catedres, dels
paralments dels académics, dels politics». Pero desconfia també de 'amor,
de la ideologia, de les causes civiques... Al capdavall, com li diu Adela:
«T’has amputat la vida o has deixat cue ¢ 'amputaren» (pag. 186).

Amputat del centre, del tot, del - ~iema, dels altres, es reordena al
voltant de la memoria i de la seua vida en comi amb un gos, Txufi, en qui



barreja sentiments i caricies de pare, de mare, de germa, d’amic, d’amant:
«Txufi, més de dos anys fa que vivim junts [...] Tu, Txufi, m’has donat les
relacions més fortes de a meua vida [...] Jo, Txufi, sempre et diré, amor
meu, fill meu, anima meua... No em deixes, Txufi, no em deixe mai!» (pag.
146).

Com heroi menor de la posmodernitat viu escindit entre la manca
d’identitat i les identitats de ficcid, experimentades amb semblant ansietat.
D’un costat hi ha I'enyoranca del menut llogaret loc;il (el Moli de Julia, el
llac, el Café Blanc, el gos...), de l'oasi de felicitat. Es el mite del centre,
d’un Omphalos idil-lic, d’'una Arcadia d'is exclussiu, amb aquell aire de
pastoral classica de la novel-la grega, a la manera de Daphnis i Cloe, on
Cloe s’ha transformat en el gos Txufi, tot siga dit.

DeI'altra és la sacsejada del desig, el desassossec que incita a 'aventura,
a la fugida de la llar, a 'aband¢ d'Itaca, al viatge aqui, evocador del mite
odissaic. El viatge és a la vegada afany impossible de recuperar persones
i dies definitivament esvaits, impuls esteril a re-apropiar-se del passat, i
embriaguesa de la fugida, resposta a I'instint d’escapar més enlla d’'u mateix,
del setge dels propis limitis, per trobar la felicitat que se’ns nega.-

ATempar del motiu del viatge, el llibre exhibeix tota una guia turistic,
en qué no falta la gastronomia ni el tast imaginari dels bons vins, registre
bastant sorprenent en un llibre tan amarg, pero que s’ajusta bé a l'estética
impura de 'autor. Tanmateix, una vegada més tota iniciativa sembla gene-
rar la seua propia contraindicacio, i si la passio de 'aventura ens hauria de
conduir com més lluny millor, Isa Trolec es recrea en una geografia
mediterrania, plena de referéncies cassolanes, on perviu I'esperit classic i
es barregen cites escolars —no hi ha cap «rar» en el seu quadern de
lectures— de la literatura llatina (La conjuracié de Catilina, sobretot) amb
el segle XIX europeu més popular (Andersen, Stendhal, Tolstoi, Verdi) i
tocs de literatura contemporania (Unamuno, Aragon...) i can¢6 popular
(Ne me quitte pas, de Brel, pero també la Nina Simone o la Billie Holliday),
en un univers simultani i unitari, com volia T. S. Eliot, i en un gest
conscientment intertextualitzador, de vocacié posmoderna.

* * %

Ploure a la mar, 1a novel-la postuma d’Isa Trolec, no és la millor novel-la
de Yautor, ni de bon tros. Sembla que aquest lloc de privilegi I'hem de
continuar reservant per a les primeres novel-les en catala, Ramona Rosbif
i Mari Catufols. No obstant és la darrera paraula del seu autor i també el
darrer testimoni d’una possibilitat estética que s’exhauri prematurament.
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Irrompi en el panorama literari de la transicié amb un gest provocador i
un segell d’insolita originalitat. Proposa al lector una formula narrativa a
mitges entre l'esteética fallera i Pavantguardisme i un programa de lectura
que pretenia recuperar els registres de la sentimentalitat col-lectiva,
refusada amb menyspreu pels escriptors neomodernistes i avantguardistes
dels setantes. Pero Isa Trolec estava molt lluny d’ésser un escriptor
purament populista, una mena de saineter de la novel-la, com alguns han
volgut etiquetar-lo, i condemnar-lo. El seu intent de retrobament d’'una
familiaritat perduda entre autor, personatges i lectors, s’elaborava des de
la consciéncia d'un escriptor que dominava els mecanismes retorics de
I'avantguarda i des d’aqueixa sensibilitat parodica, ironicosentimental, tan
caracteristica del posmodernisme, del qué aleshores ningu no havia
comencat a parlar al nostre pais.

En unes pagines llunyanes ja en el temps vaig escriure que la novel-la
d’Isa Trolec era una novel-la a la caca d’'un public municipal. El seu silenci
dels ultims anys, la mateixa manca de fe en I'escriptura de Ploure a la mar,
potser expressen millor que cap altre gest el drama en qué ha esdevingut,
de la Transicié enca, escriure en valencia a Valéncia: escriure sense resso,
per a no se sap qui, en un pais que encara no ho és ni és segur que ho
vulgar ser, en una llengua la legitimitat de la qual no s’admet i el seu s és
discriminat, represaliat, oblidat o prostituit, dins d'un literatura sense
institucions i sense reconeixement social, que sura en un espai abissal,
eteri, extraterritorial. Si al segle passat Larra podria dir que escriure a
Espanya era plorar, I'iltim Isa Trolec podria haver-li replicat que escriure
a Valencia és com ploure a la mar.



