
LA VERITAT DE LA FICCIÓ 

Pasqual Mas i Usó 

J ^ I 0 FA GAIRE QUE ELDRAMATURGVALENCIAEDUAR-
l ^ ^ ^ ^ do Quiles, en una conferència donada en la Universitat de 
I ^ t ^ Berlín en la primavera de 1999, manifestava que "tot autor 
I ^ ^ ^ d'obres de pensament i de fantasia té dret a reivindicar 
I V ^ f t una utopia estètica", la qual cosa suposa definir-se com crea-
I v H i dor. Aquest el camí que ací s'enceta amb la intenció de, si 

no trobar certeses fermes, al menys constatar quin són els 
dubtes que engegen la meua manera d'entendre l'xmivers creatiu del conte. 

Alfred Jarry assegurava que la veritat de les coses no ha de buscar-se 
en les lleis sinó en l'excepció a aquestes lleis. I aquestes excepcions no 
són cap altra cosa que punts de vista amb els quals l'escriptor i la realitat 
lluiten i el conté n'és el resultat, una síntesi vivent al mateix temps que 
una vida sintetitzada, com una llàgrima en un plat de vidre, una fugacitat 
en una permanència. Alguns escriptors concentren tant l'argument que 
acaben escrivint microcontes, com Max Aub en Prehistorias de 1928 o 
Manel Alonso en El carrer dels honsais de 2000. Així és que, com la poesia, 
el conte sura en el fil de la navalla, en la vibració d'allò incomprensible que 
fugaçment ens és rebel·lat amb diàfana transparència, d'allò que es troba 
a cavall entre un món -la realitat- i l'altre -la ficció- però que és imprescin­
dible per tal de conèixer la veritat, la qual, òrfena d'algun d'aquest móns 
rau incompleta: inassolible. 

Fet i fet, el que ací es proposa és tot just pegar-li la volta a l'univers de 
la novel·la, el qual intenta abastar tota una realitat, recrear un món complet 
(el d'un personatge, el d'uns esdeveniments, els d'una terra...). La novel·la 

44 suplanta a la realitat, la imita -i és imitada en més ocasions que hi pensem-
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; el conte, com una instantània, concentra eixa vida, eixe tot, en un moment 
puntual que explica el sentit de les coses, i no com són les coses; la veritat 
i no la realitat. Així, La Caputxeta vermella és veritat -qui no l'ha vista?-
mentre que la realitat potser -ho és- és una altra. És a dir que la 
desobediència de Caputxeta a sa mare porta com a conseqüència un pro­
blema que només gràcies al caçador pot endreçar-se. Com pot veure's, un 
problema moral que proclama la obediència dels fills als pares -de les filles 
a les mares-, però és tan seductora la transgressió... que és el que intenta 
vendre'ns l'anunci de Chanel núm. 5 amb aquest personatge fent callar 
els llops: la bella i la bèstia és transgressió (i l'anunci vol vendre perill 
controlat), la xiqueta (verge: rínxols d'or al vent, vestit de color vermell: 
perill i passió implícites, edat, innocència: confia en aspectes que alertarien 
els majors...) que rebutja la bèstia i es refugia en el caçador (home, armat, 
distingeix el bé del mal...) és, com ara es diu, un final "políticament 
correcte". La veritat del conte és, per tant, l'obediència als pares, la realitat 
vés a saber i la ficció són les paraules que sostenen el conte. Ara bé, 
l'escriptor ha de saber en tot moment en quin espai ha de situar-se, si no 
corre el perill de "fer història", "fer ciència" o coses pitjor, però no literatura. 

D'altra banda, la novel·la és escriure de gent en la societat. El conte és 
escriure de gent fora de la societat, d'ací que són les situacions vistes des 
de l'altre costat de l'espill les que fan cap als relats. No s'ha de crear "la 
realitat de la història" com en una novel·la, cal situar-se de l'altra marge, 
veure el contrapunt (amb humor negre, ironia, llàstima...) i això assegura, 
a més, que l'escriptor exerceix una tirania absoluta sobre el que ha 
d'ocórrer: com ho contarà el narrador i com ho patirà el personatge. 

Un altre exemple de com la realitat és diferent de la veritat es troba a 
l'hora de parlar de l'Holocaust. 6 milions de jueus són una xifra, són la 
realitat. Explicar com van ser apressats, tancats en camps de concentració, 
0 assassinats a la camera de gas també forma part d'aquesta realitat, però 
una novel·la de Primo Levi, d'Alexander Soltjenitsin o de Jorge Semprún 
són la veritat i la seua lectura obrirà en nosaltres una ferida incurable que 
no ens provocaria mai ni la xifra de sis ni de dotze milions. De la mateixa 
manera, quan estrangulen un personatge en El Padrí i només veiem els 
moviments convulsos de la cama de la víctima sobre el capó d'un automòbil 
també tenim clara la diferència entre la realitat (com literalment estira la 
cama), la veritat Oa mort) i la ficció (la pel·lícula). 

Llavors, què contar? Qualsevol cosa sempre que es passe per aquest 
filtre literari que consisteix a extraure de la quotidianitat allò d'excepcional 
i no de necessàriament extraordinari, que també. De sobte ens sembla 
que hem vist passar un home que ens sembla una altre que sabem que és 45 



mort i la realitat ens diu que ens equivoquem i, per tant, el que acabem de 
veure és una il·lusió. Seguim caminant i res no ha passat, llevat que si 
trobem algun conegut dels dos potser li comentem la perplexitat en què 
ens hem vist immersos. Punt i final? No. Graham Green escriu El tercer 
home i Mufíoz Molina Beltenebros. Un escriptor ha d'aprofitar-se d'aquestes 
situacions per tal de capdillar les històries de les seues obres. Una botella 
a mig omplir -o a mig buidar- és suficient per a què Max Aub escriga La 
botella, sobre la relativització dels fets: la botella és un personatge i 
l'argument en què es veu immers és de caire marcadament polític; sembla 
que assistim a la lectura d'una obreta en la qual una botella fa quatre 
bagatel·les i ens descarreguen a sobre un material cívic impagable. 
Evidentment, també conta pegar-li la volta a la realitat per tal de fer-nos 
trontollar dient-nos a la cara que allò que veiem -que creiem veure- no és 
necessàriament allò que és, com aLaposeída, un conte magistral d'Antonio 
Munoz Molina. 

I per tirar endavant amb aquestes idees hom té a l'abast el llenguatge i, 
sobretot, la tradició contística, el folklore, l'enciclopedisme... és a dir, la 
cultura; i d'ací que m'agrade falcar-me en els coneixements que li supose 
al lector: açò que modernament es ven com Teoria de la Recepció i que no 
és cap altra cosa que una amalgama de folklore, costums i memòria 
històrica. Sobretot utiütze aquestos recursos alhora de posar els noms als 
personatges o a les ciutats (Galdós); i, així, si li diuen Casafreda resulta 
fàcil d'endevinar que aquest personatge porta la mort escrita en el referent 
onomàstic o si agafa el nom d'una autor conegut serà més fàcil descobrir 
de què va l'assumpte (Valle-Inclàn). Clar que, de vegades, la pista és 
l'esquer (Unamuno aAbel Sànchez). 

Escriure per a malalts de "literatosi" -paraula encunyada pel mestre 
del relat Juan Carlos Onetti- és també retre homenatge als llibres que ens 
han copsat, i als autors, com Gabriel García Màrquez. Bona part del que 
escrit sempre la deuré a una col·lecció de contes seleccionats per Jorge 
Luis Borges sota el nom de La Biblioteca de Babel. Jo sabia que volia 
escriure, però no va ser fins que vaig devorar aquella trentena de llibres 
que vmg saber com ho havia de fer. Jack London i Les morts concèntriques, 
Giovanni Papini i L'espill que fuig, Oscar Wilde, Gustav Mejrrink, Herman 
Melville i Bartleby l'escrivent, William Beckford i Vathel, H. G. Wells, P'u 
Sung-Ling i El connvidat Tigre, R. L. Stevenson i L'illa de les veus (el pri­
mer llibre de que tinc constància d'haver llegit és L'illa del tresor), Franz 
Kafka, E. A. Poe, Leopoldo Lugones i La estàtua de sal, G. K Chesterton, 
R. Kipling, les traduccions de L·s mil nits i una nit de A. Galland i del 

46 capità R. E Burton, Henry James, Voltaire, Saki... i el gran Borges. Autors 



als quals després van afegir-se Julio Cortazar, Horacio Quiroga (impres­
cindibles llegir £/ almohadón deplumas, Los barcos suicidantes, A la deri­
va. La insolación o La gallina degollada), Faulkner, Carver (icom oblidar 
La catedral?) i, sobretot, Paul Auster (tot Paul Auster). Cap ni un de català, 
que també en literatura no sóc nacionalista. Els escriptors catalans els he 
descobert molt més tard (Pere Calders, Manuel de Pedrolo i Josep Loza­
no) i encara avui, sobretot per fugir de l'epigonisme, els deixe una mica 
de banda, llevat dels amics que, per sort, escriuen bé. 

No cal dir que amb tantes possibilitats de fregar els límits entre la realitat 
i la ficció buscant la veritat el títol amb el qual vaig recollir onze contes 
havia de ser Històries de la frontera. 

Alhora d'enfrontar-me als contes no m'ha passat com quan escric 
novel·la, que el títol va naixent segons creix el feix de folis. Ací vaig canviar 
un munt de vegades segons escrivia un conte o d'altre. Fins poc abans de 
lliurar-los a la impremta desava els fulls amb el nom d'un dels contes: "Ni 
d'ací, ni d'enllà". Però quan vaig trobar la idea de "frontera", aquesta va 
seduir-me i sempre he mantingut com cohsidere que he encertat de totes 
totes. 

La idea de frontera volia comprendre diverses consideracions i 
interpretacions que passen des del canvi del mil·leni, el límit entre la ficció 
i la realitat, el sospir enfre la mort i vida, l'espai enfre l'escriptor i el seu 
personatge o enfre aquest i el lector... En resum, la frontera com un lloc 
d'intercanvi; un espai del misteri, però un misteri quotidià, com si a cada 
cantó poguérem enfrar en la dimensió de la ficció i esdevenir personatge 
d'una història que ens condemna a viure gairebé sense adonar-nos-en. 

Per això, cercant la fluctuació marginal d'aquest espai fronterer tan 
permeable he volgut investigar sobre la sorpresa, l'humor negre, la 
perplexitat de no saber si el que està passant-li al personatge li ocorre de 
veritat 0 ho està somniant, la barrera enfre somniar i estar conscient... tot 
enfrontant-me al material literari d'una manera radical; no debades la major 
part dels narradors dels contes estan morts en el moment de l'escriptura 
del relat que els substància. 

El llibre Històries de la frontera consta d'onze relats i l'onze és el núme­
ro de l'excés, a cavall enfre les perfeccions del deu i de la dotzena. El 10 
arrodoneix la perfecció del 9 (fres vegades 3: Trinitat, triangle = Déu, fres 
reis d'Orient, tres creus al Gòlgota, Jesús triga tres dies abans de 
ressuscitar, Jonàs passa fres dies al venfre de la balena, fres negacions de 
sant Pere...) i el 12 (12 apòstols) correspon a la multiplicació enfre el nom­
bre masculí, el fres, i el femení, el 4 (quafre elements de la Terra, quafre 
punts cardinals, quafre evangelistes...). Però l'onze està al mig; en la fron- 47 



tera. Això pot donar una mida de fins quin punt m'agrada controlar una 
idea a l'hora de ser exposada: tot ha de quadrar i -vet ací el que m'agradaria 
aconseguir- sense que es note. 

Ha quedat prou clar que la frontera no és un espai geogràfic, sinó una 
terra de ningú on tot pot succeir. I a mi el que m'ha agradat en aquesta 
ocasió és contar les coses cercant la versemblança: d'ací que els 
personatges dels contes es veuen de sobte en situacions que els corprenen 
i de vegades no saben per a on fiígir -com a "Els banys paral·lels"- o se 
senten instal·lats en una situació que els convé, una situació que potser és 
tan increïble com un personatge en coma permanent endollat a una 
màquina sense la qual la mort cerebral s'acaba per sempre més. 

És per això que m'han interessat els descobriments científics, en la 
mesura que molts naixen d'una metàfora, per més que els científics 
asseguren rebutjar el llenguatge literari. La prova és que els científics 
parlen de "Uengües de gel" o de "cadenes" d'ADN. Els descobriments 
tècnics i els científics ens situen en un món rigorosament actual -i ídxò els 
allunya d'autors d'altres temps-. No té cap sentit escriure avui comTolstói 
i crear un personatge inundat de terror i de dolor per una malaltia que no 
sap si és deguda a un "ronyó flotant", a l'intestí o vés a saber què causa La 
mort divan IlUch. Avui hom té a l'abast avenços que possibiliten noves 
situacions i, per força, les històries s'hi hauran d'adaptar. 

No fa gaire, en un Noticiari escoltava que un ordinador podia treure 
els pensaments del cervell i interpretar-los; doncs jo he escrit un conte 
basat en açò anys abans de saber que algú ho estava estudiant. No és que 
jo patisca ara la síndrome de Jules Verne -si és que existeix- però el que 
vull dir és que són contes centrats en l'avui, en una societat en que la 
diferència entre la realitat i la virtualitat és cada vegada més confosa, per 
exemple en el joc de Rol que mareja la joventut i la porta fins l'assassinat. 
De vegades no se sap si el que ocorre és una broma pesada i al cap d'un 
moment eixiran les cameres amagades per dir-li a la víctima que tot ha 
estat una broma televisiva. 

Un altre descobriment, aquest ja antic, que m'ha agradat -no a mi tan 
sols, també a Jorge Volpi, com ha deixat palès en la seua excel·lent novel·la 
En busca de Klingsor (2002)- és el de la física quàntica que ens diu que la 
continuïtat no existeix i el que es té per un continu és en realitat com una 
cadena amb pauses mínimes. L'energia -val a dir: la vida- no corre tot seguit, 
sinó a salts. I què passa si en un botet d'aquests hom no enganxa amb el 
següent? En un botet s'hi està viu i en un altre s'hi està mort. Quina bro­
ma! Doncs jo situe els personatges en aquestes situacions límits. 
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llevat d'ell. Pot estar morint-se i no adonar-se'n. Com la febre enA la deri­
va d'Horacio Quiroga, que li fa creure a l'enverinat que en ple deliri es 
troba millor i, de cop, cau al buit arrossegat pel corrent del riu mentre 
sura inconscient sobre unes fulles d'una espècie de nenúfars gegants. 

Una mostra de com la realitat més contemporània pot hissar-se a aquest 
estadi de la ficció fronterer és relativitzar els fets amb que s'obren els 
noticiaris. Per exemple, cada dia més i més pasteres carregades de 
magribins i subsaharians creuen Gibraltar amb l'esperança de guanyar 
les costes d'Espanya per poder treballar ni que siga de manera il·legal. 
Per aquestos Telèmacs a la recerca del "pare treball", Europa és, valga 
l'expressió, "el cel". Però per entrar en aquesta societat blindada contra 
els estrangers pobres com si foren gèrmens patògens calen papers, liavors 
què passa si hom va al cel i li falten papers per entrar-hi. Resta en terra de 
ningú, en una frontera. I com pot solucionar-ho? La situació pot resultar 
còmica, però al darrera hi sura la fragèdia; com sura a "Primera Plana" a 
on les protagonistes no s'adonen que han estat víctimes d'un atemptat 
terrorista. 

Clar que també el avanços mecànics m'han interessat, com el fax. Res­
pecte al conte El fax, recorde que fins ara el lectors que m'han comentat 
alguna cosa d'Històries de la Frontera poden agrupar-se en dos sectors: 
els que voldrien el llibre del primer conte "L'escriptor famós" i els que 
voldrien el fax de l'esmentat més amunt. A mi, però -si m'està permès 
mostrar cap preferència-, m'agraden més els darrers contes del llibre, 
sobretot "Nits de ràdio" perquè m'hi veig, però viu i donant guerra. 

Darrerament, per no repetir-me a mi mateix, estic en procés de 
consfrucció d'un nou llibre de relats. Qüestió de temps, que estiga bastit 
per complet. Com que no tinc per costum publicar-los solts -llevat d'alguna 
excepció- espere a tenir-ne un bon pom per tal de triar els que responen a 
un criteri definidor singular. Haurà quedat clar com de "capritxós" m'hi 
pose, a l'hora de conformar un nou llibre i, de vegades, l'imperatiu global 
m'obliga a rescriure algun relat en funció de la totalitat. Del que estic 
segur és que la frontera es traslladarà a una altre espai, ja no fregant la 
vida i la mort, sinó la realitat i la fantasia; després de tot som el que hem 
viscut -i com ho recordem, que afirma Gabriel García Màrquez a Vivir 
para contaria-, però també el que no hem pogut ser. 0 no ocupa part dels 
nostres pensaments allò que no hem segut i que marca el nostre caràcter 
tant o més que el que sí que hem aconseguit? Doncs ací hi sóc, a tombs 
amb la veritat de la ficció. 

Almassora, 2003 
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