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LA VERITAT DE LA FICCIO

Pasqual Mas i Usé

O FA GAIRE QUE EL DRAMATURG VALENCIA EDUAR-
do Quiles, en una conferéncia donada en la Universitat de
Berlin en la primavera de 1999, manifestava que “tot autor
d’obres de pensament i de fantasia té dret a reivindicar
una utopia estetica”, la qual co$a suposa definir-se com crea-
dor. Aquest el cami que aci s’enceta amb la intencié de, si
no trobar certeses fermes, al menys constatar quin sén els
dubtes que engegen la meua manera d’entendre 'univers creatiu del conte.

Alfred Jarry assegurava que la veritat de les coses no ha de buscar-se
en les lleis siné en I'excepcid a aquestes lleis. I aquestes excepcions no
s6n cap altra cosa que punts de vista amb els quals 'escriptor i la realitat
luiten i el conté n'és el resultat, una sintesi vivent al mateix temps que
una vida sintetitzada, com una llagrima en un plat de vidre, una fugacitat
en una permaneéncia. Alguns escriptors concentren tant 'argument que
acaben escrivint microcontes, com Max Aub en Prehistorias de 1928 o
Manel Alonso en El carrer dels bonsais de 2000. Aixi és que, com la poesia,
el conte sura en el fil de la navalla, en la vibracio d’allo incomprensible que
fugagcment ens és rebel-lat amb diafana transparencia, d’allo que es troba
a cavall entre un mon -la realitat- i I'altre -la ficcié- pero que és imprescin-
dible per tal de conéixer la veritat, la qual, orfena d’algun d’aquest mons
rau incompleta: inassolible.

Fet i fet, el que aci es proposa és tot just pegar-li la volta a I'univers de
la novel-la, el qual intenta abastar tota una realitat, recrear un mén complet
(el d’'un personatge, el d’'uns esdeveniments, els d'una terra...). Lanovel-la
suplanta a la realitat, la imita - és imitada en més ocasions que hi pensem-

/



https://core.ac.uk/display/39057533?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

; el conte, com una instantania, concentra eixa vida, eixe tot, en un moment
puntual que explica el sentit de les coses, i no com sén les coses; la veritat
i no la realitat. Aixi, La Caputxeta vermella és veritat -qui no I’ha vista?-
mentre que la realitat potser -ho és- és una altra. Es a dir que la
desobediéncia de Caputxeta a sa mare porta com a consegiiéncia un pro-
blema que només gracies al cacador pot endrecar-se. Com pot veure’s, un
problema moral que proclama la obediéncia dels fills als pares-de les filles
a les mares-, perd és tan seductora la transgressid... que és el que intenta
vendre’ns 'anunci de Chanel nim. 5 amb aquest personatge fent callar
els llops: 1a bella i la bestia és transgressié (i Fanunci vol vendre perill
controlat), la xiqueta (verge: rinxols d’or al vent, vestit de color vermell:
perilli passié implicites, edat, innocéncia: confia en aspectes que alertarien
els majors...) que rebutja la béstia i es refugia en el cacador (home, armat,
distingeix el bé del mal...) és, com ara es diu, un final “politicament
correcte”. La veritat del conte és, per tant, 'obediéncia als pares, la realitat
vés a saber i la ficcié son les paraules que sostenen el conte. Ara bé,
I'escriptor ha de saber en tot moment en quin espai ha de situar-se, si no
corre el perill de “fer historia”, “fer ciéncia” o coses pitjor, pero no literatura.

D’altra banda, la novel-la és escriure de gent en la societat. El conte és
escriure de gent fora de la societat, d’aci que son les situacions vistes des
de T'altre costat de I'espill les que fan cap als relats. No s’ha de crear “la
realitat de la historia” com en una novel-la, cal situar-se de l'altra marge,
veure el contrapunt (amb humor negre, ironia, llastima...) i aix0 assegura,
a més, que lescriptor exerceix una tirania absoluta sobre el que ha
d’ocorrer: com ho contara el narrador i com ho patira el personatge.

Un altre exemple de com la realitat és diferent de la veritat es troba a
I'hora de parlar de 'Holocaust. 6 milions de jueus sén una xifra, séon la
realitat. Explicar com van ser apressats, tancats en camps de concentracio,
o assassinats a la camera de gas també forma part d’aquesta realitat, pero
una novella de Primo Levi, d’Alexander Soltjenitsin o de Jorge Semprin
son la veritat i 1a seua lectura obrira en nosaltres una ferida incurable que
no ens provocaria mai ni la xifra de sis ni de dotze milions. De la mateixa
manera, quan estrangulen un personatge en El Padri i només veiem els
moviments convulsos de la cama de la victima sobre el capé d’un automobil
també tenim clara la diferéncia entre la realitat (com literalment estira la
cama), la veritat (la mort) ila ficcié (la pel-licula). »

Llavors, qué contar? Qualsevol cosa sempre que es passe per aquest
filtre literari que consisteix a extraure de la quotidianitat allo d’excepcional
i no de necessariament extraordinari, que també. De sobte ens sembla

que hem vist passar un home que ens sembla una altre que sabem que és
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mortilarealitat ens diu que ens equivoquem i, per tant, el que acabem de
veure és una il-lusié. Seguim caminant i res no ha passat, llevat que si
trobem algun conegut dels dos potser li comentem la perplexitat en qué
ens hem vist immersos. Punt i final? No. Graham Green escriu El fercer
home i Mufioz Molina Beltenebros. Un escriptor ha d’aprofitar-se d’aquestes
situacions per tal de capdillar les histories de les seues obres. Una botella
a mig omplir -0 a mig buidar- és suficient per a quée Max Aub escriga La
botella, sobre la relativitzacié dels fets: la botella és un personatge i
P'argument en qué es veu immers és de caire marcadament politic; sembla
que assistim a la lectura d’'una obreta en la qual una botella fa quatre
bagatel-les i ens descarreguen a sobre un material civic impagable.
Evidentment, també conta pegar-li la volta a la realitat per tal de fer-nos
trontollar dientnos a la cara que alld que veiem -que creiem veure- no és
necessariament allo que és, com a La poseida, un conte magistral d’Antonio
Muiioz Molina.

Iper tirar endavant amb aquestes idees hom té aFabast el llenguatge i,
sobretot, la tradicio contistica, el folklore, 'enciclopedisme... és a dir, la
cultura; 1 d’aci que m’agrade falcar-me en els coneixements que li supose
al lector: aco que modernament es ven com Teoria de la Recepcid i que no
és cap altra cosa que una amalgama de folklore, costums i memoria
historica. Sobretot utilitze aquestos recursos alhora de posar els noms als
personatges o a les ciutats (Galdos); i, aixi, si li diuen Casafreda resulta
facil d’endevinar que aquest personatge portala mort escrita en el referent
onomastic o si agafa el nom d’una autor conegut sera més facil descobrir
de qué va Passumpte (Valle-Inclan). Clar que, de vegades, la pista és
Yesquer (Unamuno a Abel Sdnchez).

Escriure per a malalts de “literatosi” -paraula encunyada pel mestre
del relat Juan Carlos Onetti- és també retre homenatge als llibres que ens
han copsat, i als autors, com Gabriel Garcia Marquez, Bona part del que
escrit sempre la deuré a una col-leccié de contes seleccionats per Jorge
Luis Borges sota el nom de La Biblioteca de Babel. Jo sabia que volia
escriure, perd no va ser fins que vaig devorar aquella trentena de llibres
que vaig saber com ho havia de fer. Jack London i Les morts concéntrigues,
Giovanni Papinii Lespill que fuig, Oscar Wilde, Gustav Meyrink, Herman
Melville i Bartleby Uescrivent, William Beckford i Vathel, H. G. Wells, P'u
Sung-Ling i El connvidat Tigre, R. L. Stevenson i Lilla de les veus (el pri-
mer llibre de que tinc constancia dhaver legit és L'illa del tresoy), Franz
Kafka, E. A. Poe, Leopoldo Lugones i La estatua de sal, G. K. Chesterton,
R. Kipling, les traduccions de Les mil nits i una nit de A. Galland i del
capitd R. F. Burton, Henry James, Voltaire, Saki... i el gran Borges. Autors



als quals després van afegir-se Julio Cortazar, Horacio Quiroga (impres-
cindibles llegir EI almohadén de plumas, Los barcos suicidantes, A la deri-
va, La insolacion o La gallina degollada), Faulkner, Carver (¢com oblidar
La catedral?) i, sobretot, Paul Auster (tot Paul Auster). Cap ni un de catala,
que també en literatura no soc nacionalista. Els escriptors catalans els he
descobert molt més tard (Pere Calders, Manuel de Pedrolo i Josep Loza-
no) i encara avui, sobretot per fugir de I'epigonisme, els deixe una mica
de banda, llevat dels amics que, per sort, escriuen bé.

No cal dir que amb tantes possibilitats de fregar els limits entre la realitat
i la ficcio buscant la veritat el titol amb el qual vaig recollir onze contes
havia de ser Histories de la frontera.

Alhora d’enfrontar-me als contes no m’ha passat com quan escric
novel-la, que el tito] va naixent segons creix el feix de folis. Aci vaig canviar
un munt de vegades segons escrivia un conte o d’altre. Fins poc abans de
lliurar-los a la impremta desava els fulls amb el nom d’un dels contes: “Ni
d’aci, ni d’enlla”. Perd quan vaig trobar la idea de “frontera”, aquesta va
seduir-me i sempre he mantingut com considere que he encertat de totes
totes.

La idea de frontera volia comprendre diverses consideracions i
interpretacions que passen des del canvi del mil-leni, el limit entre la ficcié
ila realitat, el sospir entre la mort i vida, Fespai entre T'escriptor i el seu
personatge o entre aquest i el lector... En resum, la frontera com un Iloc
d’intercanvi; un espai del misteri, perd un misteri quotidia, com si a cada
canto poguérem entrar en la dimensié de la ficcié i esdevenir personatge
d’'una historia que ens condemna a viure gairebé sense adonar-nos-en.

Per aixo, cercant la fluctuacié marginal d’aquest espai fronterer tan
permeable he volgut investigar sobre la sorpresa, 'humor negre, la
perplexitat de no saber si el que esta passant-li al personatge li ocorre de
veritat o ho esta somniant, la barrera entre somniar i estar conscient... tot
enfrontant-me al material literari d’'una manera radical; no debades la major
part dels narradors dels contes estan morts en el moment de 'escriptura
del relat que els substancia.

Elllibre Histories de la frontera consta d’onze relats i 'onze és el niime-
ro de 'excés, a cavall entre les perfeccions del deu i de la dotzena. El 10
arrodoneix la perfeccié del 9 (tres vegades 3: Trinitat, triangle = Déu, tres
reis d’Orient, tres creus al Golgota, Jesus triga tres dies abans de
ressuscitar, Jonas passa tres dies al ventre de la balena, tres negacions de
sant Pere...) iel 12 (12 apostols) correspon a la multiplicacié entre el nom-
bre masculi, el tres, i el femeni, el 4 (quatre elements de la Terra, quatre
punts cardinals, quatre evangelistes...). Pero Ponze esta al mig; en la fron-
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tera. Aixo pot donar una mida de fins quin punt m’agrada controlar una
idea al’hora de ser exposada: tot ha de quadrar i-vet aci el que m’agradaria
aconseguir- sense que es note.

Ha quedat prou clar que la frontera no és un espai geografic, siné una
terra de ningd on tot pot succeir. I a mi el que m’ha agradat en aquesta
ocasid és contar les coses cercant la versemblanca: d’aci que els
personatges dels contes es veuen de sobte en situacions que els corprenen
i de vegades no saben per a on fugir -com a “Els banys paral-lels™ o se
senten instal-lats en una situacié que els convé, una situacié que potser és
tan increible com un personatge en coma permanent endollat a una
maquina sense la qual la mort cerebral s’acaba per sempre més.

Es per aix6 que m’han interessat els descobriments cientifics, en la
mesura que molts naixen d’una metafora, per més que els cientifics
asseguren rebutjar el llenguatge literari. La prova és que els cientifics
parlen de “llengiies de gel” o de “cadenes” d’ADN. Els descobriments
técnics i els cientifics ens situen en un moén rigorosament actual 4 aixo els
allunya d’autors d’altres temps-. No té cap sentit escriure avui com Tolstoi
i crear un personatge inundat de terror i de dolor per una malaltia que no
sap si és deguda a un “ronyé flotant”, a I'intesti o vés a saber qué causa La
mort d’Tvan Illich. Avui hom té a 'abast avencos que possibiliten noves
situacions i, per forca, les histories s’hi hauran d’adaptar.

No fa gaire, en un Noticiari escoltava que un ordinador podia treure
els pensaments del cervell i interpretar-los; doncs jo he escrit un conte
basat en aco anys abans de saber que algd ho estava estudiant. No és que
jo patisca ara la sindrome de Jules Verne -si és que existeix- pero el que
vull dir és que sén contes centrats en 'avui, en una societat en que la

-diferéncia entre la realitat i la virtualitat és cada vegada més confosa, per

exemple en el joc de Rol que mareja la joventut i la porta fins assassinat.
De vegades no se sap si el que ocorre és una broma pesada i al cap d’un
moment eixiran les cameres amagades per dir-li a la victima que tot ha
estat una broma televisiva.

Un altre descobriment, aquest ja antic, que m’ha agradat -no a mi tan
sols, també a Jorge Volpi, com ha deixat palés en la seua excel-lent novel-la
Ewn busca de Klingsor (2002)- és el de la fisica quantica que ens diu que la
continuitat no existeix i el que es té per un continu és en realitat com una
cadena amb pauses minimes. L'energia-val a dir: la vida- no corre tot seguit,
siné a salts. I qué passa si en un botet d’aquests hom no enganxa amb el
segiient? En un botet s’hi esta viu i en un altre s’hi esta mort. Quina bro-
ma! Doncs jo situe els personatges en aquestes situacions limits.

O queé passa quan tothom s’adona del que esta passant-li a un personatge



llevat d’ell. Pot estar morint-se i no adonar-se’n. Com la febre en A la deri-
va d’Horacio Quiroga, que li fa creure a I'enverinat que en ple deliri es
troba millor i, de cop, cau al buit arrossegat pel corrent del riu mentre
sura inconscient sobre unes fulles d’una espécie de nendfars gegants.

Una mostra de com la realitat més contemporania pot hissar-se a aquest
estadi de la ficcié fronterer és relativitzar els fets amb que s’obren els
noticiaris. Per exemple, cada dia més i més pasteres carregades de
magribins i subsaharians creuen Gibraltar amb Pesperanca de guanyar
les costes d’Espanya per poder treballar ni que siga de manera il-legal.
Per aquestos Telémacs a la recerca del “pare treball”, Europa és, valga
Fexpressio, “el cel”. Pero per entrar en aquesta societat blindada contra
els estrangers pobres com si foren gérmens patogens calen papers. Llavors
queé passa si hom va al cel i li falten papers per entrar-hi. Resta en terra de
ning, en una frontera. I com pot solucionar-ho? La situacié pot resultar
comica, pero al darrera hi sura la trageédia; com sura a “Primera Plana” a
on les protagonistes no s’adonen que han estat victimes d’un atemptat
terrorista.

Clar que també el avancos mecanics m’han interessat, com el fax. Res-
pecte al conte E! fax, recorde que fins ara el lectors que m’han comentat
alguna cosa d’Histories de la Froutera poden agrupar-se en dos sectors:
els que voldrien el llibre del primer conte “Lescriptor famés” i els que
voldrien el fax de I'esmentat més amunt. A mi, pero -si m'esta permés
mostrar cap preferéncia-, m’agraden més els darrers contes del llibre,
sobretot “Nits de radio” perqué m’hi veig, pero6 viu i donant guerra.

Darrerament, per no repetir-me a mi mateix, estic en procés de
construccié d'un nou Ilibre de relats. Qiiestié de temps, que estiga bastit
per complet. Com que no tinc per costum publicar-los solts -llevat d’alguna
excepcié- espere a tenir-ne un bon pom per tal de triar els que responen a
un criteri definidor singular. Haura quedat clar com de “capritx6s” m’hi
pose, a 'hora de conformar un nou llibre i, de vegades, I'imperatiu global
m’obliga a rescriure algun relat en funcié de la totalitat. Del que estic
segur és que la frontera es traslladara a una altre espali, ja no fregant la
vida i la mort, sino la realitat i 1a fantasia; després de tot som el que hem
viscut i com ho recordem, que afirma Gabriel Garcia Marquez a Vivir
para contarlo-, pero també el que no hem pogut ser. O no ocupa part dels
nostres pensaments allo que no hem segut i que marca el nostre caracter
tant o més que el que si que hem aconseguit? Doncs aci hi séc, a tombs

amb la veritat de la ficciod.
Almassora, 2003
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