ALGUNES NOTES (BREUS) SOBRE EL CONTE

Robert Cortell i Giner

N EL CONTE, LEXIGENCIA DE BREVETAT NO AFEC-
tatan sols al nombre de pagines, que necessariament haura
de ser reduit, siné que va més enlla, fins a 'extrem de con-
dicionar d’una manera fonamental la seua esséncia. A parer
meu, el conte ha de ser breu sense complexes, d'una ma-
nera decidida, i aixo comporta dir estrictament allo que siga
precis, sense regalar al lector ni una pagina més de les que
siguen escaients per fer-se intel-ligible. El contista és, per tant, un escriptor
deliberadament gasiu.

Deia Poe que “si una obra literaria és massa llarga per a ser llegida tota
d’un cop, era millor resignar-se a perdre I'importantissim efecte que es
deriva de la unitat d’impressi¢”. En aquesta cita, el gran contista
nordamerica ens déna un important fonament ideologic per justificar la
brevetat del conte: aconseguir 1a unitat d’impressio6 en el lector. El conte
no sera, doncs, circumstancialment breu, siné d’'una maneraradical, perque
la seua rad de ser és encabir una historia en unes poques pagines, i tal
exigencia comporta la utilitzacié d’'un conjunt de técniques que seran
possades al seu servei.

Arabé, la brevetat cal entendre-la tant en termes absoluts com relatius,
perqué només assoleix la seua plenitud de significat si es posa en relacio
amb la historia contada.

A partir d’aquesta primera reflexio, tot seguit intentaré sistematitzar
algunes de les seues conseqiiéncies, com ara:

1° El plantejament d'un enigma

Al conte va lligada d’'una manera natural la idea de misteri, tal com
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també passa en la poesia. Assenyala Piglia que “el conte és un relat que
porta dins un relat secret. No es tracta pas d’un significat ocult que depén
de la interpretaci6: el misteri no és altra cosa que una historia que es
conta d’'una manera enigmatica”. Es: clar que no totes les tendéncies o
escoles literaries compartiran aquesta versié del conte, ja que preferiran
—en bé de la claredat— un altre tipus de narracié en la qual passe allo que
estrictament és escrit. En aquest dltim cas, pero, sera ben facil trair el
mandat de la brevetat, perqué no tot el que passa mereix ser explicat: la
imaginaci6 del lector és savia i ha de jugar un papel fonamental en les
formes breus. Saber portar-la per la via dreta és responsabilitat del contista.

Carver fa molt bé aixo ltim, perqué no apella a la raé per facilitar la
solucié del misteri, siné que ens déna unes claus de caire irracional, que
tenen com a objectiu la creacié d’un clima emocional. D’aquesta manera,
aconseguix arredonir el misteri: sols arribara a descobrir-lo aquell lector
que siga capac de “sentir” en la direccid justa. I quantes explicacions
esdevindran innecessaries, si el contista és capag d'impressionar el lector
en un o altre sentit.

2% La necessaria precisio

Les tltimes consideracions efectuades, ens permeten d’arribar a una
altra conclusié interessant: en la narrativa breu, les histories han de ser
contades amb una precisi6 mil-limetrica, la qual cosa condiciona fortament
Pestructura del relat, que haura de ser capac de suggerir i de dir tot allo
que caldra perque el conte arribe a bon port.

Els millors contes sén aquells que giren al voltant de la idea principal
sense anomenar-la; a tot estirar ens lliuren algun deix a cada volta que
donen, perque és molt important callar a temps o, senzillament, suggerir.
I aci tenim una altra prova que la brevetat, en el conte, no és purament
quantitativa, ans al contrari, basicament qualitativa. Perqué no hem
d’oblidar que el conte és, per damunt de tot, una historia. I no hi ha histories
curtes o llarges, siné més o menys belles, originals o emotives. El mérit
del conte és comunicar-nos una historia amb tota la seua complexitat en
poques paraules. Donat que el contista no pot recérrer a I'extensid, ha de
ser un mestre en la concisid, per tal de no perdre la capacitat de profunditzar
en els endins d’allo que hom diu Fanima humana.

3%. La idea de joc

- Una certa manera de presentar les coses és contar una historia que



n’amaga una altra i, a partir d’aquesta proposta, jugar amb el lector. Pero
no és aquesta I"inica manera que hi ha de jugar-hi, ja deia Txékhov que
“és millor no descriure I'estat emotiu dels teus personatges: cal intentar
fer-lo evident per les seues accions”. Aci ens trobem davant de tota una
declaraci6 de principis: I'escriptor no ha de dir-ho tot; és millor que busque la
complicitat del lector, el qual a partir de les seues propies experiéncies omplira
de sentit el text escrit, i d’aquesta manera el fara seu.

En les formes breus, com la poesia i el conte, aquesta pretensio és un
repte singularment dificil d’aconseguir, pero si hom encerta en la seua
resolucio la intensitat del resultat sera més profunda. Podra semblar
paradoxal, pero és cert que la menor extensié fa més efica¢ el missatge,
precisament per allo que deia Poe: la unitat d'impressié que es pot assolir
en el lector gracies a la brevetat, que novament se’ns apareix com una
exigencia essencial.

4% L'exigencia d’unitat: la linia vertical

En el conte, ha d’estar present d’una manera notoria la idea d’unitat.
Tots els elements que el conformen han d’estar al servei d’una finalitat
unica. En la novella cap perfectament la fragmentacié, perqué no li dol
eixamplar-se el que calga, pero aixo no és possible en el conte, que no pot
dispersar-se, sense perdre quelcom que és fonamental a la seua manera
de ser: ja sabeu, la brevetat. Deia Cortazar que en tot gran conte era ben
dificil de trobar elements gratuits o merament decoratius. Després, hi
afegia: “El contista sap que no ha de procedir acumulativament, que no té
per aliat el temps; el seu dnic recurs és treballar en profunditat,
verticalment, bé cap amunt bé cap avall de I'espai literari. I aco, que dit
aixi sembla una metafora, expressa alld més essencial del conte.”

5° La sorpresa limitada

Lexigéncia d’unitat comporta que, en el conte, el principii el final s’han
de contenir mutuament. Per tant, no pot haver més sorpresa que la sus-
ceptible de ser encabida dintre d’aquests limits. La sorpresa final ha de
formar part, amb tota naturalitat, de I'estructura del conte. Sobre aquest
particular, son for¢a eloqiients les paraules de BORGES, quan ens deia:
“He renunciat a les sorpreses d’un estil barroc; també a les que volen
oferir un final imprevist. Fet i fet, he preferit la preparacié d’'una expecta-
tiva a la d’una sorpresa acabada.”
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