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ICENT ANDRÉS ESTELLES ERA UN PERIODISTA 
i li haguera agradat molt ser un home de teatre. Ho va 
ser d'alguna manera com pertoca a tots els grans poetes 
i a alguns grans novel·listes, repasseu sinó la nòmina de 
la gran literatura. 

Vull citar un text revelador d'aquest desig: 

He de proclamar ací, amb certa solemnitat que la meua autèntica vocació 
no és la poètica, encara que porte publicats nou volums de l'Obra Completa, 
a més de volums solts, ni tampoc la de prosista -o periodista, com vulgueu-
, sinó la teatral, i açò, aquest pressentiment es va produir a Xàtiva, on per 
primera vegada vaig veure obres, o obretes meues, representades. Ho dic 
ací i crec saber a què m'expose, però desitge que ho sàpiguen els meus 
grans amics de Xàtiva. 

En aquest article insisteix en les peces teatrals que ha escrit tant 
en castellà com en català, de les quals diu que alguna en serà 
representada ben aviat (l'article esmentat es va publicar a Levante el 
febrer de 87 i d'aquestes obres res més se n'ha sabut). En altres textos 
parla molt explícitament de la seua afició per la bohèmia que va unida 
al món teatral, als camerinos, a la relació amb actors i actrius que va 
culminar amb la coneixença personal de l'actriu Susan Hajrward, 
circumstància de la que es conserven records gràfics. 

En aquest mateix sentit, ell afirma, en una mena d'entrevista que li 
feren Jaume Pérez Montaner i Vicent Salvador per al seu estudi Una 
aproximació a Vicent Andrés Estellés, que literàriament es va iniciar 153 
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escrivint teatre i que mai no ha deixat esporàdicament de dedicar-sTii. 
Vaig començar escrivint teatre, abans de la guerra. Era un teatre en un 

català modest, col·loquial, i vaig començar, a l'escola encara, a fer alguns 
exercicis. Jo no havia estat mai en un teatre. Després hi hagué un moment, 
que jo situe aproximadament pels anys 1935-1936, en què inesperadament, 
jo encara no ho entenc, vaig passar als versos. No tenia idea de la mètrica. 
Havia anat simplement a l'escola del poble i no he passat per l'aprenentatge 
del batxillerat vaig començar a escriure poesia. 

Vaig practicar molt la poesia sense deixar mai el teatre, fins a l'extrem 
que durant la guerra vaig escriure peces de combat en les quals 
participaven milicians i milicianes, perquè vivia bastant aquells moments 
d'il·lusió i d'esperança. 

Abundant en la qüestió, hi ha en un dels més antics blocs de notes del 
poeta, una obra curta en castellà, el cafè, que apunta qualitats per a recrear 
el llenguatge dels personatges del carrer, però a l'acció li falta la 
concentració que li cal a tota escena teatral. Ben curiosament, aquesta 
serà una de les qualitats més remarcables del seu teatre posterior. El poeta 
escriu llavors un teatre a l'ús, tot seguint els models de l'època, si de cas 
més inclinat en la intenció als autors del realisme crític dels 60, però amb 
unes maneres més pròpies de la comèdia burgesa del mateix temps. 

L'aspiració teatral ha estat sempre present en la seua trajectòria. L'any 
72 anuncia teatre amb títol i tot entre les obres en preparació que relaciona 
en la primera pàgina de L'ofici de í/ewc. Aquesta obra, que s'havia de titular 
«L'arbre encès», almenys amb aquest títol, mai no s'ha publicat ni 
representat. 

La primera vegada que el nom d'Estellés va aparèixer lligat a un projecte 
d'intencionalitat teatral va ser en el llibret de l'òpera rock L'home de cotó-
en-pèl, junt a Ricard Bellveser i a Paco Traven La seua aportació consistia 
en uns sonets emprats dels seus primers llibres, amb poquíssimes variants, 
i alguns versos que arrodonien una història completa, on supose que 
manifessarien els seus col·laboradors. Jo personalment vaig aprofitar el 
llibret perquè servirà de nucli a un muntatge, on la música rock, que 
dificultava la comprensió de la història, va ser substituïda per les veus 
dels cantautors de la Nova Cançó que la potenciaven amb unes lletres 
coincidents amb els trets fonamentals de l'argument Eren lletres de Maria 
del Mar Bonet, Ovidi Montílor, Raimon, Pau Riba, etc. L'espectacle, amb 
el títol de «Ulls en blanc i negre» es va representar a Gandia i a Xàtiva, 
sense eixir tanmateix de l'àmbit escolar. 

Als anys 70, segons afirma Manuel Molins en un article publicat a 
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més actius del panorama teatiral valencià, i el poeta per tal de muntar un 
espectacle i d'engrescar, si calia, el deler d'Estellés pel teatre. Inicialment, 
el poeta li fa una proposta per a assajar un text teatral sobre l'Orb, 
personatge que apareix en El gran foc dels garbons i que li fa pensar en 
l'Altíssim de la Sinera d'Espriu. Es tractava, com diu, de fer una obra a la 
manera de la Ronda de mort a Sinera que amb textos d'Espriu va muntar 
Ricard Salvat a Barcelona. Ni aquesta iniciativa va prosperar ni, per raons 
de la llavors vigent censura franquista, es van poder dur a terme dos 
projectes teatrals, Estellés-Molins, com eren Crònica especial i Vaixell de 
boira. Per fi, Molins va muntar l'espectacle Calidoscopi, tot partint d'un 
conjunt de poemes de Vicent Andrés Estellés. Cal fer un especial esment 
d'aquesta ocasió en què, partint d'uns poemes, s'arriba a una estructura 
pròpiament teatral. L'obra es va representar, amb bona acollida, arreu del 
País. Un altre significatiu muntatge teatral sobre la poesia d'Estellés, amb 
el títol d!Esteles, va estar dirigit per Toni Tordera a la Universitat de València. 

Pel que fa a poemes que acaben esdevinguent matèria teatral, tenim 
els del Funeral de la Cova Negra, primera part del llibre Xàtiva, que van 
servir per a bastir una història on l'home i la dona esdevenien els primers 
pobladors a les nostres contrades, on la mort-oficiant assumia un paper 
simbòlic de necessària renovació espiritual en el sacrifici, i on el cor 
representava tot un poble que es sentia relligat en eixe ritual que assegura, 
mitjançant l'amor de la parella, el futur en el fill i la continuïtat en el domini 
de la terra. Aquest oratori per l'home de la Cova Negra es va estrenar a l'I. 
B. Josep de Ribera junt amb Y Oratori per Josep de Ribera a Nàpols, Y Oratori 
per Marilyn Monroe i la tragèdia de Joc d'Infants. Vam comptar amb 
l'assistència complaguda de l'autor de la que ell mateix va donar notícia 
amb l'article periodístic que he citat abanŝ *̂ -

En sentit estricte, l'únic teatre publicat que tenim de Vicent Andrés 
Estellés és VOratori del Nostre Temps, publicat per 3 i 4 el 1978, i que 
consta de tres oratoris, el de Josep de Ribera i Marilyti Monroe ja 
esmentats, VOratori per la mort de Víctor Jara i Joc d'infants. 

Manuel Molins, en l'article citat adés, assenyala uns trets comuns per 
a les peces de UOratori del Nostre Temps, tals com una semblant 
estructura, consistent en una presentació el·líptica del personatge i la seua 
circumstància vital, una interpretació per diversos personatges del fet 
presentat i una resolució final d'esperança; la presència de personatges 

" En el temps transcorregut entre la realització de la conferència i la seua publicació, 
concretament el 2 de desembre, el grup La bicicleta teatre va posar en escena l'espectacle Paraula 
de Poeta que incloïa pràcticament la totalitat dels poemes del llibre Xàtiva. Un treball més que 
ratifica les possibilitats teatrals de la poesia de V. Andrés Estellés. 155 



amb valor coral; la lluita contra la violència i les tenebres des de l'art de la 
paraula; etc, em permet d'afegir-hi dos trets més que comparteixen 
aquestes peces amb totes les referències teatrals de Vicent Andrés Estellés. 
D'una banda hi ha una superació del temps que perd la seua linealitat, en 
funció de la condició humana que es repeteix en la història, tot repetint la 
història, i d'una altra hi ha un missatge essencial d'alliberament mitjançant 
el compromís amb un mateix, amb el seu destí personal o artístic i amb la 
societat, el moment històric que li ha tocat de viure, i el poble que camina 
amb ell. 

No es pot demanar més concentració en menys extensió, ja que es 
tracta sempre d'obres curtes que permeten ima lectura o visió transcendent 
a la recerca d'un valor universal. Són una mena d'estructures obertes que 
coneixen, sens dubte, i palesen aspectes del teatre contemporani, ara 
propers a l'absurd, ara a l'èpica de Brecht... 

Val a dir que en tots els casos es tracta no de teatre poètic sinó de 
poesia pura i dura, que s'ha organitzat o que porta dins la dinàmica pròpia 
d'un text teatral. 

Caldrà, seguidament, repassar les característiques que determinen un 
text teatral, des del punt de vista de la seua pragmàtica i des dels trets 
específics del gènere, per a veure si realment es troben en la seua poesia 
i poden, globalment, donar-ne una clau interpretativa més. 

La poesia d'Estellés pot ben bé considerar-se un fenomen sociològic, i 
el corpus poètic d'un autor no pot entendre's com a tal si no arreplega la 
història, el pensament, el llenguatge i el pols comimicatíu dels mi '̂ans del 
moment que H ha pertocat de viure. La comunicació literària es caracteritza 
per tenir un àmbit personal i íntim que la poesia pot superar de vegades, 
per això hi ha recitals poètics, i el teatre està obligat a superar sempre. 
Necessàriament, la recepció del fet teatral ha de ser col·lectiva, està 
mediatitzada pel director i els actors i és col·lectivament com s'assumeix 
0 s'oblida. S'ha fet esment dels casos en què la poesia d'Estellés ha 
esdevingut espectacle per ella mateixa, via teatral, també, com és sabut, 
ha estat suport textual de cançons, via musical, i són innombrables els 
casos de lectura pública. D'una manera o d'una altra, és clar que també 
amb la lectura privada, ha esdevingut un fet social que puntualment ha 
commocionat el lector o espectador mitjançant el riure, la ràbia, el 
sentiment, etc. 

Estellés ens ha parlat de l'amor, del País, del sexe, de la mort, de la 
vida quotidiana, etc, com s'ha repetit a bastament, però cal afegir-hi que 
ho ha fet contant històries, on ell era el fingit protagonista, l'atent 

156 observador, l'heroi, la víctima, etc. talment, un autor de teatre. 



La següent «balada» pot ser una mostra d'allò que podíem anomenar 
poema-teatre que tant abunda en la seua obra. 

Ix el mort ple de forats, i declama: 
Jo recorde el carrer de Gil i Morte... 

Ningú no li fa cas. El mort, ple de forats, alça la veu, 
una veu tremolosa: 

Jo recorde el carrer de Gil i Morte... 

Nit d'albaes. S'escolta, lluny, en el silenci de l'horta, la 
donsaina -oscil·la com un alfals, ple de dignitat, d'una 
humida tristesa que fa bé. 

Jo recorde el carrer de Gil i Morte. 

Pels camins de l'horta, per les molsudes sendes, avança 
la nit d'albaes. El mort, ple de forats, definitivament 
amarg, declama: 

Jo recorde el carrer de Gil i Morte. 
Creia ardentment en certes coses. 
Anava pel carrer de Gil i Morte. 
Prop passaven els trens, hi havia camions, 
taques de gasolina per l'asfalt, 
les dones entraven a les botiguetes i compraven la 
sal que els feia falta per a fer el sopar, o un poc 
d'oli, 0 un parell de carxofes, 
jo esperava l'amor 
en el carrer de Gil i Morte. 
En el carrer de Gil i Morte, 
segons s'entra a mà esquerra, 
vúg conèixer l'amor, 
era una jove esvelta i bruna, 
li agradaven els melons d'Alger, 
les llimeres de Marxuquera, 
el seu pare va morir de pena poc després d'acabar la guerra. 
Jo recorde el carrer de Gil i Morte. 
Entre bastidors ix la mà d'ossos d'un mort, l'agafa i se 
l'entra d'un grapat. Es perd, entre els llorers de Museros, 
la nit d'albaes. 

Les principals característiques, entre d'altres, d'xm text teatral són: la 
concentració de diverses situacions en un moment donat al que s'hi arriba 
miliançant les el·lipsis corresponents de les accions que hi conflueixen, 157 



l'absència total del narrador que dóna la paraula als personatges i s'oculta 
darrere de les acotacions de tot tipus, i els indicadors d'intervenció. Això, 
referint-nos a un text poètic, implica la presència d'un jo líric aliè, distanciat 
del que passa al poema, i què pocs són els poemes en què no apareix 
teatralment l'Estellés, encarnant un personatge normalment als darrers 
versos, per a establir els límits de la ficció poètica, bé fent-nos l'ullet, bé-, 
ensorrant o enlairant líricament el to del poema, be sorprenent-nos amb 
la ganyota cruel o aclarint-nos un sentit definitiu. 

Tres poemes curts, en podien donar testimoni del que dic. 

AGAFARIA una guitarra 
i cantaria en un cantó 
i demanaria una almoina 
per l'amor de Déu, senyoreta, 
i em compraria un tros de pa, 
me'l menjaria a poc a poc 
en un jardí, mirant els arbres, 
la velocitat dels tramvies, 
el gran amor de les parelles, 
i deixaria el tros de pa 
en un banc o en una finestra 
i agafaria la guitarra 
i altra vegada cantaria 
per l'amor de Déu, senyoreta. 

Hi ha dies que un es posa tendre. 
Se't riu l'infant que t'ha vist cridar, ebri, 
i tu li vols aclarir que no ets ebri, 
i ell es riu més amb les teues raons. 
Podries dir, en un moment terrible: 
«Ao sóc aquest que es diu Vicenç Andrés!» 
Però comprens que tampoc comprendria... 
Thas assegut al rasteU, al remat 
Es pixa un gos en la teua sabata. 

HI HA l'esperança. Sempre 
ens resta l'esperança. 
Oh que dolces paraules! 
Una bandera irada 
en algun lloc espera 
un poc de vent. 0 calla: 

]̂ 5g un vent, un vent potent 



en algun lloc aguarda 
una bandera. Més: 
hi ha sempre l'esperança, 
oh cosa, oh tendra cosa! 
Oh oh, la casta faula! 

Si et portes bé, en sopar 
anirem a la plaça. 

Hi ha, a més a més, de les èglogues, la dramatitzitat i el dialoguisme de 
les quals ja va assenyalar Xavier Fàbregas al pròleg de XOratori..., molts 
poemes amb referències directes a situacions teatrals i a diàlegs dels 
anomenats lírics entre personatges, amb indicadors d'intervenció o sense. 

No puc estar-me de reproduir ací un fragment fiuaal d'una «ègloga» i un 
sonet on es poden comprovar diverses de les característiques esmentades. 

GALATEA 
Jo voldria llegir la Divina Comèdia, 
però en el seu idioma; tenir pedres etrusques; 
un bar, petit, d'aquells; ja no sé de què parle... 

ODISSEU 
Un indígena, un dia, en llegir aquests versos, 
dirà que són banals, una visió banal. 
Ja és sabut, en certs casos, com pensen els indígenes. 

HIPÒLIT 
il vos, no sou indígena? 

ODISSEU 
Jo em reconec fill d'Eva, 

directament fill d'Eva, i a molta honra ho dic. 
Toque mare en l'argila. No en necessite més. 

GALATEA 
Evoquem, al remat, dos noms de pedra i sal: 
Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover. 

ODISSEU 
Ara, en el nom del Pare, del Fill i l'Esperit 
Sant, pujarem al vaixell, tornem a la Península, 
i a suar i a patir i a escriure reportatges. 

159 



DEMANE la paraula. Per a tu. 
On vas amb la paraula? La paraula 
no s'apagava. Anàvem pels carrers 
amb la paraula encesa en una mà. 

Un viàtíc? Potser. Com vostè vuUga. 
Vacil·lava la flama, l'humil flama, 
una flama domèstica: paraula. 
No s'apagava la paraula. En un 

cantó, quatre cantons, extensament 
raonàrem. La flama vacil·lava 
diversament. Demane la paraula. 

Pren-la i no et cremes. Raonàrem més. 
Ens cremaven les gotes de la cera 
a la mà. M'he fotut Aguanta. Aguante. 

L'estil directe, en donar la paraula als actors, l'acosta també a la 
tècnica teatral que implica la veu dels personatges, i així veurem confosa 
la veu del poeta entre primeres, segones i terceres persones. 

Amb la primera persona supera el jo líric, abandonat després del 
romanticisme, o l'empra de manera falsament biogràfica. La segona 
persona funciona a mena de testaferro, com un alter ego del poeta, de la 
mateixa manera que es va utilitzar a principis de segle pels autors de la 
generació del 27, també assoleix una funció purament apel·lativa o ens 
distancia dels altres, que seran sempre la tercera persona del plural. Els 
altres actuen habitualment com l'enemic, són aquells que pretenen robar-
nos la dignitat i negar-nos l'esperança. 

De cadascuna de les circumstàncies hi ha poemes a l'abast en 
l'extensíssima obra del poeta. Aquest en pot ser un exemple. 

SABIA que vindries, que ja era 
l'hora de parar taula dignament, 
d'obrir la porta i enramar el vent 
amb les paraules de la primavera. 

Amor i més amor d'aquell que espera, 
amor i més amor d'aqueU que sent 
la pentecosta de l'amor, l'advent, 
i en el vent l'estupor de la bandera. 
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Tenia a punt, amor, totes les coses 
perquè sabia que vindries ara 
amb un escàndol de sonets i roses. 

Amor i més amor i més encara, 
i avemaries i vitralls i aloses, 
i tots els blats novells de la tararà. 

Hi ha també les acotacions, descriptives de tota mena, de sons 
(músiques, sorolls de trens, de cotxes, grinyols, plors, gemecs, la ràdio 
en marxa), d'espais (toponímia, la deíctica -açò, allò, aquest, aquells, 
ara, ací-), de lluminositat (visuals), d'aspecte físic (retrats de personatges), 
d'aspecte extern... Respectivament, el que seria sonorització, decorats, 
il·luminació, maquillatge, vestuari, etc. Això quan no matisa directcmaent 
l'entonació, els gestos i el moviment que determinen un significat concret 
per a tot el poema. 

Com passa en el teatre els seus poemes a mesura que van avançant i, 
de vegades, fins que no acaben, hom no pot entendre el significat del 
conjunt, que permanentment es retroalimenta aclarint les 
indeterminacions, omplint de contingut propi allò que se'ns ha presentat 
desproveït de referents, la qual cosa ens permet de comunicar-nos 
plenament per damunt del distanciament imposat i gràcies als sobreenteses 
que han mantingut l'atenció durant tot el poema. 

Hi ha finalment en tota la immensa poètica, fins als anys 75, fins al Cant 
Mural del País Valencià, una presència de l'autor-director-actor que fa 
d'intermediari en patètics aparts o en intensíssims monòlegs de reiterades 
obsessions. 

El castell de Bellver -ara gira el cantó 
un vent tot ple de músiques de metall fragorós. 
Ara m'entren les ganes de llegir en veu alta. 
Els autobusos van plens de gent a Deià. 
Damunt dels autobusos tots els músics bufant. 
I tots els músics mengen botifarres en oli. 
Ara el pobre Matisse seria tan feliç. 
És dissabte i bon dia. Qui no suma, se n'ix. 
L'alegria de viure, el món, l'ostra, el pecat. 
Cavaller, són dos cuixes. Amb una cuixa en tinc 
per a passar-ho bé durant tota la vida. 
S'incendien les fràgils cortines dels hotels. 
Una jove francesa, nua en un replanell, 
brandava un canelobre cantant «Lili Marlen». 
Corre el vi per l'estora. Demà sopem a Inca. 161 



Després, paulatinament, el poeta anirà desapareixent fins a deixar una 
poesia de tall èpic, la del Cant Mural, més «un entre tants» que mai, ja que 
renuncia a un discurs poètic que venia marcat per les seues vivències i 
per una inusual capacitat de ficcionalització. 
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