UN PONT ENTRE LES CONSCIENCIES: LES FICCIONS
D’ISABEL CLARA SIMO

Anne Charlon

’OBRA DE FICCIO D’ISABEL CLARA SIMO CONS-

titueix un conjunt apassionant per la seva coheréncia i

diversitat. Amb més de vint titols publicats fins ara, I. C.

Sim6 és la prova de la normalitzacié de la novel-la catala-

na, i d’'una dedicaci6 veritable de I'escriptora al génere

ficcional: la regularitat de publicacié dels seus titols des

de Es quan miro que hi veig clar, el 1978, fins a El gust

amarg de la cervesa, el 1999, fa palesa 'existéncia d’un public lector, d’'una

vida editorial en catala que ha pogut desenvolupar-se sense entrebancs

historico-politics durant més de vint anys —situacié inédita, cal recordar-

ho, als Paisos Catalans—, fa palesa també la categoria de 'escriptora com

a novel-lista «a part entiére» car, encara que ha conreat el periodisme,

I'assaig i el teatre, és el génere ficcional el que indubtablement I'atreu.

Latreu per i en totes les seves possibilitats: com a espai d'imaginacié,

d’invencid, per6 també com a instrument d’indagacié de la realitat tangi-

ble (la dels fets socials, historics, politics), i d’aquesta altra realitat més

invisible, la de la psique, dels mecanismes amagats de la ment; també

com a terreny d’exploracié6 técnica dels recursos que poden oferir els sub-

geéneres, els jocs de perspectiva narrativa i el llenguatge. Pocs escriptors,

i no només catalans, s’han valgut de tal diversitat de géneres: historic,

policiac, parodic, psicologic, etc., tot conservant una unitat personal in-

discutible. Mai no es tracta, en €l cas d’. C. Sim6, d’'un experimentalisme

gratuit, siné de trobar la forma més adient a la historia que vol contar, i
d’adaptar-la a les necessitats propies d’'una ficcio.

Per aix0 voldria destacar dos aspectes de 'obra d’L. C. Simé que em

19



20

semblen caracteristics: la creacié de personatges i situacions que perme-
ten revelar els ressorts ocults de les conductes humanes (i aixo suposa
també una practica exotérica enfront de I'esoterisme); i els pactes de lec-
tura molt peculiars que la novel-lista estableix amb el lector.

Exploracions del cervell huma

Cal precisar dos aspectes previs: el primer és que molt sovint el resum
que apareix a la coberta de les novelles d’I. C. Simé les presenta com
«novelles psicologiques», la qual cosa és tan exacta com inexacta segons
el sentit que hom atribueix a I'expressioé. Inexacta per quilinterpreta com
novella de dona que analitza els sentiments, s’interessa pel psicologisme
dins d'una visi6 sentimental, romantica. Absolutament exacta si s'admet
que significa furgar esperit huma per descobrir les pulsions més fondes
i analitzar-ne la part salvatge, innacceptada, inconfessable. El segon és
que la majoria dels personatges i de les situacions, al comencament de la
ficci, pertanyen a la més absoluta normalitat: gent corrent, representati-
va de tots els grups socials, que viu una existéncia banal. Pero és precisa-
ment el que interessa la novel-lista: d’'una banda mostrar com Fimprevisi-
ble, 'excepcional pot sorgir, trastornar 'ordre establert i revelar persona-
litats i realitats impensables, d’'una altra, i més encara, mostrar tot el que
amaga I'aparent normalitat, el que oculten les relacions civilitzades. Les-
criptura és com un escalpel que aixeca capes i més capes per escorxar de
viu en viu fins a deixar ben visible el nucli de desraé de cadascu. Per aixo
el tret essencial comu a tota I'obra de ficcié d’I. C. Simé és la violéncia de
les relacions humanes, violéncia analitzada en totes les seves modulaci-
ons: violéncia fisica, psicologica, moral; violéncia de la familia, de la pare-
{la; violéncia que exerceix el que disposa d’un poder, fins i tot d’una en-
gruna de poder; violéncia del desig, violéncia de la indiferéncia, de 1a in-
comprensio. No vol dir exaltacié o justificacié de la violéncia per part de
Tautora siné lucidesa, clarividéncia. Aixi, el titol del primer recull de con-
tes Es guan miro que hi veig clar és una declaracio d'intencions: mirar,
aplicar una mirada agudissima, no despietada pero si escodrinyadora, i,
mostrar en la ficcié el que pot haver de fictici i de fingit en la realitat. Aixi
certes ficcions que semblen proposar situacions excepcionals —o fins i tot
inversemblants— s’han de llegir com casos exemplars —i no tan extrems—
de la violéncia incidiosa que regeix les relacions humanes. Si analitzem
les successives situacions de violéncia de J#lia (la castraci6 del Pelletes
per les obreres, la mort dels obrers, 1a del pare de Jalia, la seva esterilitza-



cio imposada per la sogra, la cremada d’aquesta per Julia) veiem que sén
moments paroxistics d’una violéncia latent, acumulada. A la violéncia dels
poderosos, dels posseidors, respéon la violéncia dels desposseits. Si la so-
gra fa esterilitzar Jdlia és per desposseir-la del poder que suposava la
maternitat: la venjanca de Julia contra la sogra és I'etapa tltima de la seva
presa de poder dins de la familia. A mesura que Julia accedia a la
possessio d’aquest poder, s’anava desposseint de la propia identitat (de
dona, de classe, etc.), i la violéncia que exerceix al final de 'obra no pot
redimir-la de les successives despossessions, com la castracié de Pelletes
no podia redimir les obreres de I'opressié soferta, com tampoc la violén-
cia de Magdalena (Monsieur l'ocell) o de la Cari (Xirigueig) no adoba la
frustracio, 'amargor, ni el dolor provocats per 'abandé o la traicié del que
les protagonistes estimaven, i de qui es pensaven estimades. Es
especialment d’aquest sentiment, suposadament tan noble i desinteres-
sat, Famor, que 1. C. Simé busca el vessant més térbol. Lexemple més
ferotge és Quim (La Salvaige), qui exerceix sobre Dorothy/Dolors una
violéncia cada vegada més brutal a mesura que avanga la seva passié per
ella; pero el desig de possessié exclusiva apareix com la forma extrema
de la violéncia que suposava ja el paper de Pigmali¢ que s’havia atribuit; el
desig de modelar una persona, de forjar la seva personalitat segons els
criteris i el gust propi és, per esséncia, una violéncia contra aquesta perso-
na ja que significa negar-li la propia identitat. El desig de possessié en
exclusivitat de Yaltre, i doncs la voluntat de reduir-lo, no sén, en les ficci-
ons d'I. C. Sim¢, especificament masculins, ni especifics de la relacié d’amor
dela parella: els trobem en els personatges femenins de £l mossén (Maria,
Desidéria volen l'interés exclusiu del Mossén i provoquen la seva desgra-
cia; els respectius marits de Sara (Una ombra fosca), Teresa (L'airet del
mati a Barcelona), Mercé (La bona persona del senyor Joan), han —o ha-
vien— anihilat la personalitat d’aquestes dones; pero en T'estimo Marta,
és Lidia qui aferma la seva personalitat mentre Ferran s’endinsa en la
depressid; i 'amor de Maria (Els ulls de Clidice), que no pot acceptar que
la filla se’n vagi a viure amb Josep, és igualment possessiu.

La violéncia del sentiment apareix sempre destructora encara que nin-
gl no utilitzi la forga fisica. La violéncia de la paraula dita o escrita pot
ésser tant o més destructora que la dels actes concrets (com és el cas, per
exemple, en el conte Rosina, my darling, o en la novel-la [dols en el trian-
gle Bru - Gil - Ruth). Per¢ extrema lucidesa d’I. C. Sim6 en descobrir la
complexitat de les conductes i reaccions humanes la porta a crear situaci-
ons de ficcié en les quals els sentiments o actituds aparentment inofen-
sius es revelen igualment devastadors. Una de les formes més amagades
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de la violéncia que regeix les relacions entre els seus personatges és la
provocada per la incomprensio, la indiferéncia, o, fins i tot la insuficiéncia
de 'amor. En aquests casos, en general, el que caracteritza el personatge
cruel és la total bona consciencia. La propia indiferéncia el fa cec al sofri-
ment que provoca: els pares de Ferran (Testimo, Marta), que sempre
van preferir el germanet mort; el de Josep (Els ulls de Clidice), qui prefe-
reix el germa menor; els dos amics de Teresa (L'airet del mati...), que no
la volen veure com a dona encara capa¢ d’estimar i de desitjar; el Bru
d’Idols, que primer abandona el pare i la tieta sense remordiments perque
té ganes de viure a Paris, i que després es deixara estimar per Marta i
Maria Dolca sense preocupar-se del que elles poden desitjar, son uns exem-
ples, només, d’aquesta crueltat civilitzada acceptada per tothom, que la
novel-lista desemmascara, fiblant aixi la consciéncia de cadasct que pot
identificar la propia actitud amb la del personatge que llegeix.

Una altra originalitat d’I. C. Simé en la tasca d’assenyalar les petites i
grans crueltats consisteix en desemmascarar també la responsabilitat de
les «victimes». Aixi com es nega a fer sempre de la dona la victima, la
feble, 1a pacifica i 1a dolca, 'autora mostra la part de culpabilitat del (de la)
que es deixa rebaixar, aixafar, i provoca, en bona mesura, el menyspreu o
la violéncia. La mare de Raquel (en la novel-la Raquel) n’és un exemple
perfecte: «victima» del marit, perd també de la propia incapacitat a assu-
mir-se, sortir de la vida estreta en qué es complau, esclava voluntaria que
es prepara a repetir la situacié quan Raquel esdevé cap de la familia. Ei
caracter repetitiu del cercle vicids (frustraci6, insatisfaccié, que provo-
quen amargor o insensibilitat, que provoquen de bell nou altres frustraci-
ons, etc....) és el tema, per exemple, d“Engruna de res” o “Sense atura-
dors” del recull Es guan miro... Lavictima esdevé botxi per6d podra tornar
a ésser victima, etc.

No es tracta, doncs, d’'una visié maniquea, de denunciar els dolents i
encensar els bons, siné de mostrar «[la] caverna [que] portem a dintre»
(Idols, pag. 85).

No es tracta tampoc de reduir els conflictes humans al nivell individual
I. C. Simo, al llarg de la seva obra de ficcié, construeix un sistema de
cercles concentrics o d’espiral: 1a parella, la familia, el grup social reduit,
la societat, son els diferents espais on s’estableixen relacions de forca i de
poder. Cada institucié viu com una horda, i la violéncia que impera en
cada grup repercuteix en els altres. El que mostra també la novel-lista és
que les regles que imposa la societat occidental molt sovint augmenten
els conflictes quan pretenen (i haurien de) reduir-los. Reproduccié
de, o incitaci6 a, 'exercici de la forca sobre el feble (el més feble si pot



ser), repressi6 del desig en nom de la moral, valoritzacio de la hipocresia,
aquestes son les tares de 'organitzacio social que I. C. Sim6 fa paleses en
les seves ficcions: violéncia del sistema escolar (Raquel, Testimo, Marta,
“El professor de gramatica” en el recull Alcoi-Nova York), violéncia social
(Julia, “Dema demanarem”, en el recull Bresca), violéncia del franquisme
i de la seva opressi6 moral (Els ulls de Clidice). Per aix6 quan aborda el
génere policiac, la novel-lista manifesta la mateixa lucidesa: el que ha des-
cobert la veritat no triomfa perqué és massa feble. Sara és assassinada
per l'organitzacié de trafic d’armes que havia descobert (Una ombra fos-
ca), la Innocent es suicida perqué la veritat que el seu amic ha establert
molesta I'arranjament que els ¢ulpables havien muntat.

Legoisme, el desig de preservar la seguretat material (“Lliure” de Do-
nes) o de copiar les classes superiors (“Em dic Jaumet” de Es quan miro...),
la passi¢ sense control per una activitat il-legal (E! mas del diable), el re-
buig de la llibertat i del geni creador (El mossén, El professor de misica)
provoquen desgracies petites o enormes. Respectar I'altre sense sentir-se
qiiestionat per la seva llibertat, viure i deixar viure, son els ideals d’ética
indirectament proposats per les ficcions d’I. C. Simé. Ens proposen tam-
bé reflexionar sobre I'esoterisime, els fenomens extranys, fantastics, fins i
tot paranormals sense apriorisme, més que tot per a mostrar que no sa-
bem ni entenem tots els mecanismes mentals. La salvatge demostra que
el més salvatge pot ésser el que es pensava molt racional (Dorothy/Do-
lors havia matat el gat dels veins en un accés de rabia, Quim mata el gos
fredament), i que l'esfor¢ d’auto-superacio que suposa 'ideal maconic pot
capgirar-se del tot. (Els titols de les 4 parts evoquen el colors de les llot-
ges, dels esglaons i del temple; els dels capitols, els simbols magonics i
reconstitueixen la frase «Visita interiora terrae rectificando invenies
occultum lapidem»; els dels «esglaons», les eines simboliques). Els ideals
de rectitud, perfeccionament, igualtat, etc. dels macons esdevenen el seu
propi contrari.

«Quan vaig perdre el seny»? (La Salvaige, pag. 216), es demana Quim
al final de la novel-la. Quan i per qué una persona sensata actua com un
boig?, es demana el lector. Per qué Duke reprodueix exactament la con-

ducta del pare que tant havia odiat i censurat (El mas del diable) ? Clidice -

veu o no veritats amagades? Dick és o no és Pilar? (Alcoi-Nova York). Les
novelles no dénen cap resposta tancada, i, en el cas d’Alcoi-Nova York el
desenllac final destrueix la certesa que el lector s’havia construit, per molt
estranya que li semblés, i obre una nova hipotesi. En efecte, el pacte que
la novel-lista estableix amb el seu lector és absolutament original.
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Nous pactes de lectura

Isabel Clara Simé es val de tots els recursos possibles per provocar
I'adhesié del lector a la ficcid, i també, encara que sembli contradictori, la
seva distanciacio. La gran diversitat de nivells i formes de llenguatge que
utilitza la novellista és el primer procediment que provoca Yadhesio en produir
una total versemblanca: llengua col-loquial dels dialegs i de nombrosos con-
tes (del recull Dones, per exemple), formes dialectals del valencia quan els
personatges viuen al Pais Valencia (Alcoi-Nova York o El mas del diable, per
exemple) girs o expressions antics (El professor de miusica), nivell de llengua
més alt per expressar els pensaments de personatges més intel-lectuals (fdols,
La salvaige), etc. Quan es llegeix Raquel es pot creure que es tracta efectiva-
ment del diari intim d’un adolescent, i les cartes de Maria Dolca (ldols) sén
igualment creibles. Els canvis de tipografia dels capitols de EI professor de
masica evidencien els canvis d’época.

La precisi6 descriptiva participa del que Barthes anomenava «effet de
réel» (efecte de real). La re-creacié de lavida quotidiana (del XIX en Juilia,
del X1V al XX en El professor de maisica, de la Barcelona actual en Raquel,
del de la postguerra i del franquisme en Idols i Els ulls...) d’'un poble petit
(“De tant que et vull” en Bresca, per exemple) es realitza mitjancant
descripcions curoses dels espais, dels costums, de la manera de vestir,
etc. Tant se val que es tracti de la vida de les obreres d’Alcoi quan la revo-
lucié del petroli, de la d’un bioleg instal-lat a Hondures, de la d’'un noi a
Nova York, o de la d’un rellotger paralitic, 1a profusié de detalls concrets,
«exactes», fa que el lector accepti la ficcié que se li proposa, i accepti d’en-
trar-hi. Pero, més que tot, és 'accés a la consciéncia dels personatges allo
que permet que el lector pugui captar tota la complexitat de llurs pensa-
ments. Perque segueix 'evolucié dels sentiments de Sara (Una ombra
fosca), el lector accepta la seva aventura, com accepta la del personatge
(dona/xiquet) d’Alcoi-Nova York. La revelacié progressiva dels fets, dels
sentiments, com és el cas en Els ulls de Clidice dona més forca i veracitat
a la ficcié. Uadmirable amistat del trio (Josep, Jesus, Maria), el somni de
matrimoni a tres de quan encara eren nois i 1a separaci6 quan esdevenen
adults cobren una dimensié més humana i fonda quan Josep confessa
I'amor que I'unia a Jesus i la propia covardia davant el que significava as-
sumir una relacié homosexual en ple franquisme.

Pero és també jugant amb les possibles focalitzacions, donant accés a
diverses consciéncies com I. C. Simé destrueix la idea d’una veritat univo-
ca i estableix la distancia necessaria per a I'exercici de I'esperit critic. El
vaivé en T estimo, Marta entre la consciéncia de Lidia i Ferran, 1a possibi-
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litat que té el lector de conéixer la versio dels fets de cadasct relativitzen
les opinions expressades. La veritat de Lidia és només la d’ella, i la de
Ferran nomes d’ell. La progressiva destrucci6 de la parella és obra de tots
dos. El procediment és el mateix en La salvatge amb els paragrafs curtets
que expressen els pensaments de Quim o Dolors. En El gust amarg de la
cervesa cada part de la novel-la deixa la paraula a un protagonista diferent,
i aixi les assercions d’un es veien corregides per les dels segiients. En El
mas del diable el canvi progressiu de focalitzacié permet l'allunyament del
lector del personatge que semblava, des del principi, el «bo». Al principi
de la novel-la el lector, que té acceés només a la consciéncia de Duke s’ad-

hereix a les seves opinions. De manera molt subtil, 1a novel-lista canvia

de focalitzacid, donant acces a la de Dick (quan I'actitud de Duke comen-
ca a ser més ambigua) i, al final, a la de Jenny, que fa descobrir al lector
que Duke ara endossa la personalitat del seu pare. La técnica narrativa
serveix d’una banda a preparar —i preservar— la sorpresa final i d'una
altra a apartar el lector de veritats massa elementals i simplificadores.
Una altra tecnica té uns efectes similars; consisteix a desacreditar pro-
gressivament I"anic narrador. Al comencament d’fdols el lector accepta la
visiéo de Bru, s’adhereix a les seves afirmacions, troba justes les seves
decisions, admira el seu desig d’estudiar. Sembla que és aquest esperit
rigorés, cientific, just el que ell pretén ésser. Pero a poc a poc, d'una ma-
nera molt subtil aqui també, la novel lista introdueix en el personatge una
auto-satisfaccié, una permanent justificacié que provoquen un distancia-
ment del lector que adopta el desig de burlar-se’n que 1i infligeix Maria
Dolca al final. El desconcert de Bru, escandalitzat, en les ultimes linies
de la novella: «es burlava de mi. De qué? De que es burla? Perqué he
tornat a ella? Perqué m’ha guanyat? Perque m’ha pogut? Potser si que és
aixo. S, si, que ho ¢és. Es burlava del meu retorn. Se’'n burlava.
Mecagondena» (Idols, pag. 264), el trontollament de les seves certeses, la
«victoria» de Maria Dolcga, sén I'dltima etapa del proces de distanciacié
entre personatge-narrador i lector que la ficci6é construeix.

En La innocent, la irritacié que el lector experimenta progressivament
davant les fanfarroneries i els passos en fals del narrador, I'impedeix de
creure que aquest podra descobrir la veritat, i d'imaginar les conseqiién-
cies tragiques de la seva investigacio.

La ironia és, segurament, el recurs de distanciacié més utilitzat per L.
C. Simé. La Nati n’és un exemple molt reeixit. Des del prefaci, en el qual
el narrador apella a la commiseraci6 del lector, tot acumulant les infor-
macions més llastimoses, es dona el to burleta que s'accentua amb els
successius personatges (el jutge de 'Audiéncia, els dos germans lladres i




els dos policies, etc.) i el desenllac que fa triomfar els lladres. La ironia no
exclou I'eficacia en denunciar els tripijocs dels financers, la bestiesa de la
justicia o de la policia. La ironia és el motor de molts contes (de Bresca,
Histories perverses i Dones) i té I'avantatge de situar el lector en una posi-
cié ambigua; en aplicar la distancia ironica al personatge de qui llegeix la
historia, se I'aplica a si mateix; els petits vicis, les manies ridicules, les
il-lusions absurdes que el lector veu dissecades sén les seves; i el lector
no se’n pot estar de contemplar-se com a objecte de ia ficcio.

Per aixo es pot qualificar de molt original el pacte de lectura que pro-
posal. C. Simé ja que sembla evolucionar en el transcurs de la novel-laifa
trontollar les conviccions que el lector s’havia anat elaborant. Amb la foca-
litzacié interna sobre el personatge de Sara, el lector d’Una ombra fosca
creu que Sara se’n sortird i triomfara (ja que és pel filtre de la seva cons-
ciéncia que té acces a la informacié), i arriba tranquil al desenlla¢. En
trencar 'esquema classic de Ia novella policiaca, I'autora obliga el seu
lector a assumir la impossibilitat d’un final feli¢, impossibilitat consubs-
tancial a la historia que contava, 'obliga també a assumir la lucidesa. Fer
vacil-lar les certeses, les idees preconcebudes, el confort intel-lectual,
aquest és el repte que I. C Sim6 proposa al seu lector. Es, doncs, un pacte
de lectura intel-ligent i clarivident el que estableix. Aixi s’expliquen els
desenllacos sorprenents de moltes de les seves ficcions (El mas del dia-
ble, Alcoi-Nova York entre moltes més). El lector d’Alcoi-Nova York que ja
ha acceptat la transferéncia d’'una consciéncia a una altra persona, €l re-
naixement d’un esperit en un altre cos, descobreix que tampoc no era
aixo. El conte “Mirall en fuga” que clou el recull Histories perverses déna
aixi un nou sentit al conjunt: no es tracta només de textos que conten
diverses manifestacions de perversitat (sexual en particular) siné també
que fan palesa la «perversitat» de I'autora en construir unes ficcions que
foravien, desencaminen (en el sentit concret).

Aquest pacte d'intel-ligéncia es manifesta en una altra caracteristica de
Tobra d’L C. Simé que només mencionaré rapidament perqué mereixeria
un treball especific (fins i tot podria ser una tesi doctoral!): I'extraordina-
ria importancia, numeéricament, pero més que tot pel paper que tenen en
P'elaboracié de la ficcid, de les citacions. Citacions que encapg¢alen una
novel-la, els seus capitols, que interfereixen en la narracié —visiblement
o invisible—, citacions que aclareixen la ficcié o obren nous camins d'in-
terpretacié. Les llargues citacions de Piaget intercalades en “Engruna de
res” (Es quan miro...) colloquen I'anécdota dins d’un analisi global dels
mecanismes de tot grup, donantli aixi el seu caracter exemplar. Sovint la
ficci6 sembla construir-se sobre la reflexio provocada per un autor: Novum

27



28

Organon de Francis Bacon és la columna vertebral d'/dols. Els capitols
so6n com gloses de les citacions, i la preséncia de citacions d’altres autors
(com la del Don Juan de Moliére que encapcala el capitol VII, o les de
Gottfried Benn i Franz Kafka, al X) és essencial per orientar la recepcié
del text que segueix. Les de 'Antologia Palatina tenen un paper essencial
en Els ulls de Clidice; els versos de Salvat Papasseit, Ausias March, etc,
integrats al text de La salvatge, també. Aquesta impressi6 de palimpset
que provoquen sovint les novel-les d’1. C. Simé té diverses virtuts: la pri-
mera, més superficial, és de suscitar I'activitat reflexiva, la segona és de
despertar la curiositat per uns textos que sovint el lector no coneixia, la

tercera, la més important, de ser la prova de la palingenésia de l'art en

general, i de la literatura en particular. Com la capsa «magica» del Profes-
sor de misica que opera miracles sobrevivint al llarg dels segles contra la
ceguera i la bestiesa, la fascinacié de la paraula escrita travessa els se-
gles, es transmet. Un text que semblava mort torna a néixer, la seva llum
es perpetua. Tota 'obra d'I. C. Sim6 ens convida a un viatge conscient per
la consciencia de la humanitat.



