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IANNI CELATI HA NASCUT A SONDRIO EL 1937.

Es professor d’anglés a la Facultat de Filosofia i Le-

tres de la Universitat de Bolonya i la seva vertadera

passié és la literatura anglo-americana. D'aquesta ha
‘ traduit libres de Jonathan Swift, William Gerhardie,

Mark Twain, Jack London i Herman Melville i amb
la col.laboracié de Guido Fink n’ha realitzat una antologia (The
celebrated art of us s’hort-story writing). Ha publicat també un
volum dassaig Finzioni occidentali (1975).

Debuta en el mén de la narrativa italiana amb el llibre
Comiche (1971), que tot i la homogeneitat tematica amb lobra
succesiva quedard, pel seu estil, com un llibre a part. Després
publica Le aventure dei Guizzardi (1972), La banda dei sospiri
(1976) i Lunario del paradiso (1978). Recollides posteriorment en
un tnic volum (Parlamenti buffi, 1989), es caracteritzen per un
fort caracter experimental i per ser una mena de novella iunica
de formacio. En aquest sentit, en totes tres és possible identificar
una evolucié a nivell estructural tant pel que fa a la frase —sin-
taxi— com pel que fa al pardgraf -puntuacio—

A partir de Narratori de le pianure (1985), Celati sembla
iniciar una nova etapa. Etapa que es caracteritza per labandona-
ment de la tendéncia experimental i la recuperacié de lordre
narratiu, sense perdre, pero, aquell to ironic, fabulativ i dramatic
que ha caracteritzat les seves primeres narracions. Darrerament
ha publicat Quattro novelle sulle apparenze (1987) i Verso la
foce (1989).

*Del llibre Narradors de les planures.
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Narratori delle pianure, libre del qual publiquen dues narra-
cions, estd compost per una trentena de contes on es barreja lale-
gria i la tristesa, la fantasia i la realitat, el comic i el terrible.
Ambientades totes en la planura del Po, sovint narren lo realitat
~degradada i freda— en els seus minims detalls tot convertint en
mateéria de narracié els elements quotidians més impensables.



TEMPS QUE PASSA

Cada dia una dona va a treballar amb cotxe, recorreguent,
entre l'anada i la tornada, uns cinquanta kilometres. El moment
més dificil de la seva jornada arriba quan a la tornada es troba
pels camins que porten a casa, i es posa a escoltar el temps que
passa.

Un cop travessat Cremona, anant cap a l'est per la Baixa
Padana, hi ha un gran centre comercial amb un cartell visible
- des de molt lluny. Dos supermercats llargs i baixos, amb una
gran placa per aparcar en el canté de la carretera, ocupen un
espai enorme enmig del camp. En la plaga es transmeten musi-
quetes, de tan en tant la veu dun locutor anuncia una venda
especial, 1 se senten els xiulets de la policia privada que regula
el transit als aparcaments. Dels cotxes acostumen a baixar fami-
lies senceres que venen dels pobles del voltant per fer la compra;
i la dona sempre que passa s'adona que tots es mouen una mica
incomodes, perduts en l'espai obert al costat d’altres milers de
persones iguals a ells.

Immediatament després hi ha un poble que es diu Cicognolo
i des d’alla, tot deixant enrera la Baixa Padana, el perfil del sol
es dilata sempre igual fins el baix horitz6 del fons. En la lunya-
nia es veuen carreteres rectes, fraccionades pels pals de la llum
1 recorregudes ara per camions ara per tractors. Aqui cada nit la
dona retroba un silenci que sembla estrany.

Fins que no arriba davant aquelles casetes construides en un
terraplé amb jardi, i altres files de casetes de dos pisos, amb
balecé i escala externa i flors per tot arreu. Alla al voltant, se
sent ben be que el silenci que es difon no és el dels espais
oberts, siné que és un silenci residencial que rodeja els pobles i
s'estén pels camps.

La dona diu que es veuen cotxes que donen voltes, perdo que
no es veuen ni gossos ni nens. Com si la seva tnica finalitat
consistis en posar-se a cobert de maldecaps, situacions embaras-
sants o complicacions excessives, els habitants viuen amagats en
aquestes casetes, sortint al descobert solament per anar a treba-
Har o fer la compra al supermercat.

Ninga ja no recorda tampoc qué hi podria haver alla fora, a
part de les hores del dia, del temps que passa. Aleshores en
T’espai omplert per aquell silenci residencial hi ha solament
temps que. passa, perceptible només perqué el silenci el fa tan
lent que sembla que no passi mai.

Ningii no aconsegueix sentir els sorolls llunyans que fan els
altres i que ens dirien que alla fora tot continua funcionant. I la
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gent tancada a casa no fa res més que pensar en aquella absén-
cia de sorolls mentre espera que arribi 'hora de dinar, de sopar
o de mirar la televisié. Perd atés que pensant-hi el temps s'allar-
ga encara més, talment com si fos una goma elastica, sovint els
habitants se senten espantats per un minut que no acaba de
passar.

Sovint mentre travessa un poble que es diu Pieve San Giaco-
- mo, la dona sent una espécie de solidaritat amb els seus habi-
tants, que pensen tots tancats a casa. A l'entrada del poble hi
ha un gran cartell d'una oficina de vendes, i en el poble poques
vegades veu una anima viva, a excepcié d’alguna dona enfarcella-
da que circula amb la bicicleta i desapareix immediatament.

Un cop creuat un pas a nivell hi ha un cami de casetes
residencials construides com si fossin una maqueta perfecta, on
viu la dona. Una villa més rica que les altres té un gran prat i
un gos sempre immobil en el prat que mira com una estatua; en
canvi en les altres vil.les menys rigques hi ha estatues de nans
d’'una pellicula de Walt Disney, col.locades al costat de la porta.
Moltes faganes d’aquestes vil.les estan revestides de rajoles i
davant de les cases hi ha arbres en miniatura, prats mindsculs i
parterres amb flors extravagants. Sovint la dona no es veu amb
forces de tornar a casa i retrobar els seus pares, que miren la
televisi6 amb una especie de rigor mortis d’espera que passi el
temps. Per tant continua fins a San Daniele Po i fins i tot més
enlla, cap a la provincia de Casalmaggiore. I alla també es trob-
va amb files de villes residencials al llarg del cami: moltes sén
com petites maquetes d’estil rustec, amb murs coberts de pedra
falsa 1 un caminet de lloses irregulars que travessa el prat fins
a la reixa de la porta. Sovint el prat estd ple de margarides,
davant la casa hi ha pous falsos de guix, arbres nans i arbustos
ornamentals de llorer 0 de magnolia. En molt jardins hi ha pis-
cines d’estil hollywodia en miniatura.

Sovint, tot mirant aquests jardins, la dona se sorprén dels
petits detalls que deuen haver obsessionat els pensaments dels
seus habitants. Tant que quan els mira té la impresssié que el
buit del voltant sigui una cosa infinitament més ordenada, més
minuiciosament organitzada de quant hagués pogut imaginar mai:
talment com si fos una trampa complicadissima per tenir allun-
yades les incerteses i les vergonyes, eliminant qualsevol serietat
dels fets de la vida. : _

Diu que en aquella trama tan poc séria el temps és només
temps que passa, temps sense temps ja que no va enlloc; i els
habitants, pobrets, presoners en la trampa, han esdevingut tan
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confusos que al minim contratemps els agafa un rigor mortis
d’espera. ,

Algunes nits en el seu vagar es para en un bar en la place-
ta de San Daniele. Afora hi ha sempre una fila de nois apalan-
cats en les cadires que escolten misica en la maquina de discos
i sembla que estiguin somiant truites. I és tot mirant aquests
xicots, que sense saber perqué, totes les seves opinions i judicis
sobre alld que veu, sobre les villes residencials i els seus habi-
tants se li fan insuportables. I 1i venen ganes de no jutjar res,
de pensar només que passi tot, que vagi tot on hagi d’anar; en
el fons, diu, és només temps que passa.



LA CIUTAT DE MEDINA SABAH

Un jove de Mirandola, en la provincia de Modena, havia estu-
diat per enginyer. Quan ha esdevingut enginyer ha trobat feina
en una fabrica d’ascensors, i quasi immediatament ha estat en-
viat a I'Africa per instal.lar i donar el vist i plau a un grup
d’ascensors d’'un palau governatiu.

Ha marxat, i després de la seva partida, durant tres anys no
se n’ha sabut res. Quan ha tornat ha venut les propietats de
son pare i ha muntat una petita fabrica; pero no ha volgut par-
lar mai del que li havia passat a IAfrica ni de quins paisos ha-
via visitat.

Un dia ha decidit casar-se i el pare de la promesa li ha dit:
“Jo coneixia bé el teu pare i estic content que et casis amb la
meua filla, perd només us donaré el meu consentiment quan
hagis explicat qué t'ha passat a P’Africa.”

Havia carregat el material que havia d’instal.lar en dos ca-
mions i estava recorrent un llarg cami tot recte tocant a una
frontera; amb ell hi havia un acompanyant que l'informava sobre-
tot el que veien.

Després estaven aturats a Pentrada dun poblat 1 sentien una
misica que venia de lluny. Ell, I'acompanyant i els dos camio-
ners es posaven a caminar cap a aquella misica; i en un carre-
r6, unes dones indigenes els acollien, els feien entrar en una
casa i els servien menjar i beure.

Durant una setmana s’han quedat en aquell lloc, servits per
les dones indigenes en el pati d'una gran casa de fusta des d’on,
nit i dia, sentien el so de la misica. Menjaven i dormien i a la
nit anaven a visitar els carrers de la ciutat. Ell preguntava al
seu acompanyant: “Perd on estem?” i 'acompanyant responia:
“Bstem a la ciutat de Medina Sabah”, perd no volia dir-li res
més. :

Pels carrers hi havia bandes de nens que corrien, cridaven i
cantaven i Pacompanyant explicava que eren els nens que inven-
taven quasi totes les cancons. Després explicava: “L’orquestra de
la Gran Avia que sents de fons estd formada per cinquanta

dones que toquen tots els instruments, i esta dirigida per la

Gran Avia que té noranta anys. Cada dia els nens cridant inven-
ten noves cangons, després l'orquestra de la Gran Avia les toca
amb cinquanta instruments. Fins i tot ve gent per gravar-les i
difondre-les per tot el mén”.

Quan ell ha demanat si podia veure la gran orquestra de les
dones, li han dit que no podia. Tant de nit com de dia, assegut
en el pati de la casa, podia escoltar sense interrupcié aquella
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musica, 1 menjar i beure sense gastar ni un ral; perd no podia
veure Porquestra de la Gran Avia.

Al cap d'una setmana ha abandonat els seus companys i ha
tornat a peu a la carretera. Aqui s’ha trobat que, dels dos ca-
mions, només quedaven les cabines i els maleters; tota la resta
havia estat robada.

Un cop ha arribat a la capital ha denunciat el furt i imme-
diatament ’han tancat a la presé perqué el material que havia
d’instal.lar era del govern i ell n’era responsable.

A la pres6, on ha estat durant més dun any, ha fet amistat
.amb un narrador d’histories, que estava a la presé perqué no
havia volgut acceptar el control de les cooperatives de Vestat
sobre la seva collita; havia anat a la capital per parlar amb els
dirigents de les cooperatives, perd dos policies ’havien detingut
només arribar. '

Aquest 1i ha explicat la diferencia fonamental que hi ha entre
un narrador d’histories, com per exemple ell, i els griots, que
serien narradors de genealogies.

El narrador no es fiava dels griots perqué, segons ell, tots
son falsos i inventen les genealogies de les families o dels caps
d’estat, fent-se pagar anticipadament. Com inventen alld que vo-
len, esdevenen potents.

Els narradors d’histories, en canvi, no inventen res, han d’ate-
nir-se a alld que diu la histdria. A un narrador d’histories no se
Li pot preguntar: “Perd és veritat la teva histdria? Veritablement
ha succeit aixi?” Perqueé seria una gran ofensa. Ells expliquen
exactament alld que diu la historia, no allo que s'inventen.

Un dia, en els passadissos de la presé, el narrador d’histories
ha vist un griot i ’ha reconegut immediatament perqué tenia la
capacitat de reconéixer un griot amb un simple cop d'ull inclds si
el veia des de molt lluny. Li ha cridat: “Eh, griot, the vist”, i el
-griot ha escapat per amagar-se de la vergonya.

El narrador ho sabia tot sobre Median Sabah. Li ha explicat
com sovint els camioners arriben a aquell lloc amb els camions
plens d’arrés o cacauets, es paren atrets per la mdsica, i tot
seguint la musica, les dones els acullen. Durant dies i dies les
dones els ofereixen vi de palma per beure i arros i peix per
menjar, i, quan els camioners tornen a la carretera, la carrega
ha desaparegut i els camions no tenen ni rodes ni motors.

El narrador deia també que hi ha camioners que saben per-
fectament quina cosa els espera només arribar a Medina Sabah; i
saben també que després aniran a parar a la presé per haver
perdut la carrega i el camié; perd per res del mén no renuncia-
rien al plaer de seguir aquella miusica, i de fer-se servir per
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aquelles dones tot quedant-es a escoltar la musica de fons de la

Gran Avia.

El narrador ha confirmat que totes les cangons estan inventa-
des pels nens que juguen pels carrers. Perd, a diferéncia d’altres
poblats, allad hi ha aquella orquestra de cinquanta dones que re-
cull les cangons i lgs toca de manera que tothom les pugui escol-
tar tant de nit com de dia. I els managers dels grups musicals -
més famosos van a gravar aquelles cancons que se senten en lai-
re; després un cantant faméds les grava en un disc i s’apropia d’a-
quella mdusica. v

Hi ha cantants que d’aquesta manera han esdevingut tan
famosos i tan potents que poden desafiar el govern. N'hi ha un,
més potent que qualsevol estrella del rock de tot el mén, que sha
construit una grandissima fortalessa on la policia no pot entrar,
on la gent viu segons la seva llei i on ell pot condemnar a mort’
qualsevol persona.

Aquesta és la forca de les cangcons que primer atreuen els
camioners i després es difonen arreu del moén. _

Quan el nuvi ha acabat d’explicar la seva historia al banquet
del matrimoni, ningd no ha sabut qué dir i hi ha hagut un gran
silenci. El dia segtient un amic li ha preguntat per qué havia
frigat tant a explicar el que Ii havia passat a YAfrica; el narrador
ha respost que no suportava les xerrameques dels -casaments i
que havia guardat la historia per aquella ocasié perque estava
convencut que aixi hauria fet callar a tothom.-



