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y ^ ^ ^ lANNI CELATI HA NASCUT A SONDRIO EL 1937. 
f És professor d'anglès a la Facultat de Filosofia i Le-
I tres de la Universitat de Bolonya i la seva vertadera 
V M ^ B H passió és la literatura anglo-americana. D'aquesta ha 
^ ^ ^ ^ ^ ^ traduït llibres de Jonathan Swift, William Gerhardie, 

Mark Twain, Jack London i Herman Melville i amb 
la col·laboració de Guido Fink n'ha realitzat una antologia (The 
celebrated art of us s'hort-story writing). Ha publicat també un 
volum d'assaig Finzioni occidentali (1975). 

Debutà en el món de la narrativa italiana amb el llibre 
Comiche (1971), que tot i la homogeneïtat temàtica amb l'obra 
succesiva quedarà, pel seu estil, com un llibre a part. Després 
publicà Le aventure dei Guizzardi (1972), La banda dei sospiri 
(1976) i Lunario del paradiso (1978). Recollides posteriorment en 
un únic volum (Parlamenti buffï, 1989), es caracteritzen per un 
fort caràcter experimental i per ser una mena de novel.la única 
de formació. En aquest sentit, en totes tres és possible identificar 
una evolució a nivell estructural tant pel que fa a la frase -sin
taxi- com pel que fa al paràgraf -puntuació-. 

A partir de Nar ra to r i de le p ianure (1985), Celati sembla 
iniciar una nova etapa. Etapa que es caracteritza per l'abandona
ment de la tendència experimental i la recuperació de l'ordre 
narratiu, sense perdre, però, aquell to irònic, fabulatiu i dramàtic 
que ha caracteritzat les seves primeres narracions. Darrerament 
ha publicat Quat t ro novelle sulle apparenze (1987) i Verso la 
foce (1989). 

*Del llibre Narradors de tes planures. 1 1 3 



Narratori delle pianure, llibre del qual publiquen dues narra
cions, està compost per una trentena de contes on es barreja l'ale
gria i la tristesa, la fantasia i la realitat, el còmic i el terrible. 
Ambientades totes en la planura del Po, sovint narren la realitat 
-degradada i freda— en els seus mínims detalls tot convertint en 
matèria de narració els elements quotidians més impensables. 
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TEMPS QUE PASSA 

Cada dia una dona va a treballar amb cotxe, recorreguent, 
entre l'anada i la tomada, uns cinquanta kilòmetres. El moment 
més difícil de la seva jornada arriba quan a la tomada es troba 
pels camins que porten a casa, i es posa a escoltar el temps que 
passa. 

Un cop travessat Cremona, anant cap a l'est per la Baixa 
Padana, hi ha un gran centre comercial amb un cartell visible 
des de molt lluny. Dos supermercats llargs i baixos, amb una 
gran plaça per aparcar en el cantó de la carretera, ocupen un 
espai enorme enmig del camp. En la plaça es transmeten musi-
quetes, de tan en tant la veu d'un locutor anuncia una venda 
especial, i se senten els xiulets de la policia privada que regula 
el trànsit als aparcaments. Dels cotxes acostumen a baixar famí
lies senceres que venen dels pobles del voltant per fer la compra; 
i la dona sempre que passa s'adona que tots es mouen una mica 
incòmodes, perduts en l'espai obert al costat d'altres milers de 
persones iguals a ells. 

Immediatament després hi ha un poble que es diu Cicognolo 
i des d'allà, tot deixant enrera la Baixa Padana, el perfil del sol 
es dilata sempre igual fins el baix horitzó del fons. En la llunya
nia es veuen carreteres rectes, fraccionades pels pals de la llum 
i recorregudes ara per camions ara per tractors. Aquí cada nit la 
dona retroba un silenci que sembla estrany. 

Fins que no arriba davant aquelles casetes construïdes en un 
terraplè amb jardí, i altres files de casetes de dos pisos, amb 
balcó i escala externa i flors per tot arreu. Allà al voltant, se 
sent ben bè que el silenci que es difon no és el dels espais 
oberts, sinó que és un silenci residencial que rodeja els pobles i 
s'estèn pels camps. 

La dona diu que es veuen cotxes que donen voltes, però que 
no es veuen ni gossos ni nens. Com si la seva única finalitat 
consistís en posar-se a cobert de maldecaps, situacions embaras-
sants o complicacions excessives, els habitants viuen amagats en 
aquestes casetes, sortint al descobert solament per anar a treba
llar 0 fer la compra al supermercat. 

Ningú ja no recorda tampoc què hi podria haver allà fora, a 
part de les hores del dia, del temps que passa. Aleshores en 
l'espai omplert per aquell silenci residencial hi ha solament 
temps que passa, perceptible només perquè el silenci el fa tan 
lent que sembla que no passi mai. 

Ningú no aconsegueix sentir els sorolls llunyans que fan els 
altres i que ens dirien que allà fora tot continua funcionant. I la 115 
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gent tancada a casa no fa res més que pensar en aquella absèn
cia de sorolls mentre espera que arribi l'hora de dinar, de sopar 
o de mirar la televisió. Però atès que pensant-hi el temps s'allar
ga encara més, talment com si fos una goma elàstica, sovint els 
habitants se senten espantats per un minut que no acaba de 
passar. 

Sovint mentre travessa un poble que es diu Pieve San Giaco-
mo, la dona sent una espècie de solidaritat amb els seus habi
tants, que pensen tots tancats a casa. A l'entrada del poble hi 
ha un gran cartell d'una oficina de vendes, i en el poble poques 
vegades veu una ànima viva, a excepció d'alguna dona enfarcella-
da que circula amb la bicicleta i desapareix immediatament. 

Un cop creuat un pas a nivell hi ha un camí de casetes 
residencials construïdes com si fossin una maqueta perfecta, on 
viu la dona. Una vil.la més rica que les altres té un gran prat i 
un gos sempre immòbil en el prat que mira com iina estàtua; en 
canvi en les altres vil.les menys riques hi ha estàtues de nans 
d'una pel·lícula de Walt Disney, col·locades al costat de la porta. 
Moltes façanes d'aquestes vil.les estan revestides de rajoles i 
davant de les cases hi ha arbres en miniatura, prats minúsculs i 
parterres amb flors extravagants. Sovint la dona no es veu amb 
forces de tornar a casa i retrobar els seus pares, que miren la 
televisió amb una espècie de rigor mortis d'espera que passi el 
temps. Per tant continua fins a San Daniele Po i fins i tot més 
enllà, cap a la província de Casalmaggiore. I allà també es trob-
va amb files de vil.les residencials al llarg del camí: moltes són 
com petites maquetes d'estil rústec, amb murs coberts de pedra 
falsa i un caminet de lloses irregulars que travessa el prat fins 
a la reixa de la porta. Sovint el prat està ple de margarides, 
davant la casa hi ha pous falsos de guix, arbres nans i arbustos 
ornamentals de llorer o de magnòlia. En molt jardins hi ha pis
cines d'estil hollywodià en miniatura. 

Sovint, tot mirant aquests jardins, la dona se sorprèn dels 
petits detalls que deuen haver obsessionat els pensaments dels 
seus habitants. Tant que quan els mira té la impresssió que el 
buit del voltant sigui una cosa infinitament més ordenada, més 
minmciosament organitzada de quant hagués pogut imaginar mai: 
talment com si fos una trampa complicadíssima per tenir allun
yades les incerteses i les vergonyes, eliminant qualsevol serietat 
dels fets de la vida. 

Diu que en aquella trama tan poc seria el temps és només 
temps que passa, temps sense temps ja que no va enlloc; i els 
habitants, pobrets, presoners en la trampa, han esdevingut tan 117 



confusos que al mínim contratemps els agafa un rigor mortis 
d'espera. 

Algunes nits en el seu vagar es para en un bar en la place-
ta de San Daniels. Afora hi ha sempre una fila de nois apalan-
cats en les cadirfes que escolten música en la màquina de discos 
i sembla que estiguin somiant truites. I és tot mirant aquests 
xicots, que sense saber perquè, totes les seves opinions i judicis 
sobre allò que veu, sobre les vil.les residencials i els seus habi
tants se li fan insuportables. I li venen ganes de no jutjar res, 
de pensar només que passi tot, que vagi tot on hagi d'anar; en 
el fons, diu, és nornés temps que passa. 
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LA CIUTAT DE MEDINA SABAH 

Un jove de Mirandola, en la província de Modena, havia estu
diat per enginyer. Quan ha esdevingut enginyer ha trobat feina 
en una fàbrica d'ascensors, i quasi immediatament ha estat en
viat a l'Africa per instal·lar i donar el vist i plau a un grup 
d'ascensors d'un palau governatiu. 

Ha marxat, i després de la seva partida, durant tres anys no 
se n'ha sabut res. Quan ha tornat ha venut les propietats de 
son pare i ha muntat una petita fabrica; però no ha volgut par
lar mai del que li havia passat a l'Africa ni de quins països ha
via visitat. 

Un dia ha decidit casar-se i el pare de la promesa li ha dit: 
"Jo coneixia bé el teu pare i estic content que et casis amb la 
meua filla, però només us donaré el meu consentiment quan 
hagis explicat què t'ha passat a l'Africa." 

Havia carregat el material que havia d'instal.lar en dos ca
mions i estava recorrent un llarg camí tot recte tocant a una 
frontera; amb ell hi havia im acompanyant que l'informava sobre
tot el que veien. 

Després estaven aturats a l'entrada d'un poblat i sentien una 
música que venia de lluny. Ell, l'acompanyant i els dos camio
ners es posaven a camineir cap a aquella música; i en un carre
ró, unes dones indígenes els acoUien, els feien entrar en una 
casa i els servien menjar i beure. 

Durant una setmana s'han quedat en aquell lloc, servits per 
les dones indígenes en el pati d'una gran casa de fusta des d'on, 
nit i dia, sentien el so de la música. Menjaven i dormien i a la 
nit anaven a visitar els carrers de la ciutat. Ell preguntava al 
seu acompanyant: "Però on estem?" i l'acompanyant responia: 
"Estem a la ciutat de Medina Sabah", però no volia dir-li res 
més. 

Pels carrers hi havia bandes de nens que corrien, cridaven i 
cantaven i l'acompanyant explicava que eren els nens que inven
taven quasi totes les cançons. Després explicava: "L'orquestra de 
la Gran Àvia que sents de fons està formada per cinquanta 
dones que toquen tots els instruments, i està dirigida per la 
Gran Avia que té noranta anys. Cada dia els nens cridant inven
ten noves cançons, després l'orquestra de la Gran Àvia les toca 
amb cinquanta instruments. Fins i tot ve gent per gravar-les i 
difondre-les per tot el món". 

Quan ell ha demanat si podia veure la gran orquestra de les 
dones, li han dit que no podia. Tant de nit com de dia, assegut 
en el pati de la casa, podia escoltar sense interrupció aquella 119 
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música, i menjar i beure sense gastar ni un ral; però no podia 
veure l'orquestra de la Gran Àvia. 

Al cap d'una setmana ha abandonat els seus companys i ha 
tornat a peu a la carretera. Aquí s'ha trobat que, dels dos ca
mions, només quedaven les cabines i els maleters; tota la resta 
havia estat robada. 

Un cop ha arribat a la capital ha denunciat el furt i imme
diatament l'han tancat a la presó perquè el material que havia 
d'instal.lar era del govern i ell n'era responsable. 

A la presó, on ha estat durant més d'un any, ha fet amistat 
amb un narrador d'històries, que estava a la presó perquè no 
havia volgut acceptar el control de les cooperatives de l'estat 
sobre la seva collita; havia anat a la capital per parlar amb els 
dirigents de les cooperatives, però dos policies l'havien detingut 
només arribar. 

Aquest li ha explicat la diferència fonamental que hi ha entre 
un narrador d'històries, com per exemple ell, i els griots, que 
serien narradors de genealogies. 

El narrador no es fiava dels griots perquè, segons ell, tots 
son falsos i inventen les genealogies de les famílies o dels caps 
d'estat, fent-se pagar anticipadament. Com inventen allò que vo
len, esdevenen potents. 

Els narradors d'histories, en canvi, no inventen res, han d'ate
nir-se a allò que diu la història. A un. narrador d'històries no se 
li pot preguntar: "Però és veritat la teva història? Veritablement 
ha succeït així?" Perquè seria una gran ofensa. Ells expliquen 
exactament allò que diu la història, no allò que s'inventen. 

Un dia, en els passadissos de la presó, el narrador d'històries 
ha vist un griot i l'ha reconegut immediatament perquè tenia la 
capacitat de reconèixer un griot amb un simple cop d'ull inclús si 
el veia des de molt lluny. Li ha cridat: "Eh, griot, t'he vist", i el 
griot ha escapat per amagar-se de la vergonya. 

El narrador ho sabia tot sobre Median Sabah. Li ha explicat 
com sovint els camioners arriben a aquell lloc amb els camions 
plens d'arròs o cacauets, es paren atrets per la música, i tot 
seguint la música, les dones els acullen. Durant dies i dies les 
dones els ofereixen vi de palma per beure i arròs i peix per 
menjar, i, quan els camioners tornen a la carretera, la càrrega 
ha desaparegut i els camions no tenen ni rodes ni motors. 

El narrador deia també que hi ha camioners que saben per
fectament quina cosa els espera només arribar a Medina Sabah; i 
saben també que després aniran a parar a la presó per haver 
perdut la càrrega i el camió; però per res del món no renuncia
rien al plaer de seguir aquella música, i de fer-se servir per 121 



aquelles dones tot quedant-es a escoltar la música de fons de la 
Gran Àvia. 

El narrador ha confirmat que totes les cançons estan inventa
des pels nens que juguen pels carrers. Però, a diferència d'altres 
poblats, allà hi ha aquella orquestra de cinquanta dones que re
cull les cançons i l^s toca de manera que tothom les pugui escol
tar tant de nit com de dia. I els managers dels grups musicals 
més famosos van a gravar aquelles cançons que se senten en l'ai
re; després un cantant famós les grava en voa. disc i s'apropia d'a
quella música. 

Hi ha cantants que d'aquesta manera han esdevingut tan 
famosos i tan potents que poden desafiar el govern. N'hi ha un, 
més potent que qualsevol estrella del rock de tot el món, que s'ha 
construït una grandíssima fortalessa on la policia no pot entrar, 
on la gent viu segons la seva llei i on ell pot condemnar a mort 
qualsevol persona. 

Aquesta és la força de les cançons que primer atreuen els 
camioners i després es difonen arreu del món. 

Quan el nuvi ha acabat d'explicar la seva història al banquet 
del matrimoni, ningú no ha sabut què dir i hi ha hagut \ax gran 
silenci. El dia següent un amic li ha preguntat per què havia 
trigat tant a explicar el que li havia passat a l'Africa; el narrador 
ha respost que no suportava les xerrameques dels casaments i 
que havia guardat la història per aquella ocasió perquè estava 
convençut que així hauria fet callar a tothom. 
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