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NOCTURN 

La lluna dibuixa la carena d'una irregular serra de teulades anyenques. 
De vegades em senc com ITsaac d'en Navarro, sol front a l'univers i, 

pense amb les minúscules capses de calç blanca on dormen flames, que es 
debaten en dansa entre el groc i el roig, al mateix temps que s'endevina en 
el seu ritme el verd que mai no perden; devorant-se, deixant caure l'angu­
niosa sorra del temps sobre la geografia, immensament petita, del viure quo­
tidià. Aquestes flames, filles d'un alè humit, agre, que supura antiguetat, 
una antiguetat d'on naixen centenàries arrels que, pausadament, les ha lli­
gat a la terra, i a mi a elles, són ara, entre la cendra brasses, la nit, mater­
nal, les gronxa i les acotxa amb la seua flassada d'estreles, mussitant una 
tènue cançó de bressol: encisador silenci rural, vilatà, vilat en moments, per 
nocturns residus de sorolls urbans, espontanis i fugaços. Brasses que for­
men el microcosmos del bon dia i la bona nit, de l'horabaixa en terttília 
prenent la fresca al carrer en estiu. Fràgil món, destruït en la penombra de 
qualsevol soterrament. 

Reposa el poble sobre el matalap de l'horta, el foc en la llar, i tots ple­
gats sobre la perillosa frontera, a un pas de la metropolitana extinció, que 
donarà lloc, en antropòfaga metamorfosi, a un altra barriada de rostres 
rovellats. 

I em dol pensar-ho, Isaac interpretant un nocturn, que gairebé es un rè­
quiem, assegut a la vora de la vila, mentre deixe volar, com fum, el pensa­
ment sobre les teulades, dibuixant, a l'hora, el mapa dels carrers, dels jar­
dins, dels records viscuts i no viscuts, dels ressons dels gestos, de les paraules. 
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POTSER MATINAL? 

Preguntar per què el sol al nàixer passa ràpidament de la passió a l'an­
gúnia, és cercar una resposta que es desfigura colgada al caliu de les mans, 
es voler esgarrar per sempre el llenç de la monocorde i obtusa desídia, i mal­
grat tot, el sol naix cada dia i s'amuntona pels carrers la rutina, les velles 
l'escombren i l'arrepleguen tots els matins, després tanquen la porta i al pri­
mer toc se'n van a missa, deixant enrera bandades d'ocells transitant a la 
soledat dels carrers, espantats, per algun cos, que camí del treball, encara 
dormita, creuant-se, als carrerons que obrin el poble a l'horta (com una noia 
oberta de cames esperant ser penetrada, i que ens enganya i ens fot una na-
vaixada), amb la cançó del feixuc pas d'alguna euga, supervivent d'un temps 
ranci que ens amara a un passat tan llunyà i proper a la vegada. Un jove 
arrossega els peus i el futur per terra i amb els ulls tancats, el llustre negre 
de l'horta i de l'haca, del futur i les sabates, segur que endevina. 

Un lletraferit, alçant-se del jaç, renega de nou de la vida. Mentre es ren­
ta les dents es pregunta: «per què el sol al nàixer passa ràpidament de la 
passió a l'angúnia?» I al desdejuni, deixa de banda el cafè i escriu, de se­
gur, alguna tonteria. 
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ABANS DE L'ALBA 

Nit de pluja d'argent, creuada entre panteixos. 

L'automòbil, nerviós, va tragant quilòmetres per l'autopista. El paisat­
ge, descobert cada mil·lèsima de segon pel ràpid ritme del neteja parabri­
ses, edificis i carrers fornicant postmodernament amb l'horta. El cos, de­
manant a l'accelerador més empenta i gas. I el cap d'una petita venus rossa 
recoltzat als meus muscles amb els cabells estesos, vessant sensualitat encara. 

La pluja, la venus i enrera l'amor. L'amor salvatge, feresa del foc entre 
canyars. Remembrant-lo, mentre xiule estúpidament una melodia, qualse­
vol melodia, no sé. Retornar a la ferest brega dels cossos?, ara?, no sé. Pot­
ser Venus mai m'estimarà amb un amor domèstic, casolà, jo tampoc a ella, 
segurament. Mentrestant, l'automòbil, impacient, bevent-se a glops llargs 
els quilòmetres, el neteja parabrises descobrint-nos un paisatge, ja matinal, 
i un silenci avortat per una estúpida melodia. 

Puçol, hivern 1989 
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