ESTELLES I NOSALTRES
Lluis Alpera

A proposta del coordinador d’aquest dossier, Antoni Prats, se’m pre-
senta ara I’ocasio de mirar d’explicar un tant el que Vicent Andrés i Estellés
ha pogut influir damunt la nostra generacio pogtica, i també sobre poetes
d’altres generacions. 3 )

Per suposat, el que exposaré tot seguit sén, potser, reflexions perso-
nals que naixen més bé del poeta que no pas del critic o del professor de
literatura, tot i ésser ben conscient de les interferéncies que poden produir-
se. Aixi mateix, caldra tenir present la critica més recent que, a hores d’ara
i amb un cert distanciament temporal, tracta de fer algun que altre balang,
tant de la poesia de I’Estellés com de la poesia realista dels seixanta. Pel
que fa concretament al Pais Valencia, el professor Enric Balaguer ha llegit
fa poc una tesi doctoral sobre la poesia valenciana d’aquella época.

La sorpresa i la meravella poética que ens van produir els primers 1li-
bres d’Estellés —sobretot €l Donzell amarg— tant a la major part de la meua
generacio com també als poetes coetanis dels cinquanta, supose que fou en
gran part per la desimboltura i el tractament familiar amb el qual PEstellés
sabia acostar-se als classics. L’eficacia en 1’apropament dels classics al lec-
tor modern P’aconssegueix mitjangant la desmitificacio que en fa, obrint aixi
la poesia a la realitat circumdant, la qual cosa evidenciara la humanitzacio
de la mateixa poética estellesiana. A més, aquesta humanitzacid era enfor-
tida amb la seua singular habilitat d’utilitzar el valencia col-loquial amb una
dignitat literaria i amb unes metafores tant sorprenentment colpidores i di-
rectes que subratllen I’esmentada desmitificacio.

A mesura que Estellés anava publicant els poemaris que reflectien I’as-
similacié de moltes lectures i autors de la seua predileccid, ens adonavem,
cada vegada més, d’aquell enorme poder de comunicacio poética que ’es-
criptor de Burjassot disposa: com aconsegueix apropar-nos, d’una manera
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subtil i penetrant les tensions, les passions o els drames d’autors d’una altra
época. Em referesc, sobretot, als escriptors classics llatins —Horaci, Virgi-
li, Ovidi— i als de la literatura catalana, principalment Ausias March o Jau-
me Roig. Mitjangant una subjectivitat i un lirisme ben originals, el nostre
poeta mira en més d’una ocasio de presentar-nos la problematica del mon
que traspua en els autors classics a través del seu propi mon personal, fins
a tal punt que de vegades podem endevinar el desfici o el formigueig amb
que els autors antics escrigueren Ilurs escrits.

Aquesta aproximacié tan original, almenys sempre ens ho ha semblat
forga, potser ens ha encoratjat a més d’un a rellegir els classics, en algun
.que altre moment, d’una manera menys solemne i un tant més humanitza-
da, talment com a poetes actuals que poguessen confessar-nos llurs tensions
artistiques i vitals. Sobretot aquestes, amb tota la carrega subjacent de ti-
pus oniric que els poetes arrosseguen a I’hora de I’expressio pogtica.

En definitiva: la visioé que Esteliés fa dels classics és generalment la del
seu costat huma, de persones que pateixen o frueixen de la vida en la mesu-
ra que ell mateix ho fa. Dels classics, a més de I’estructura formal o dels
recursos estetics, li interessa sobretot 1’alé vital de cada poeta: el lirisme,
la tendressa, el patiment, la tensid, I’escatologia... El gran poeta valencia
ens ha mostrat el cami incisiu d’escometre els classics: tractar de descobrir
els supostos interessos o desficis dels autors, mitjangant una optica tan per-
sonal, tan apassionada i vital, tan dramatica i transcendent, que traspua
una de les alquimies liriques actuals més riques i complexes: paganisime, me-
dievalisme, classicisme, irrealisme, col-loquialisme, narrativitat...

Un altre aspecte de ’impacte estellesia fou, sens dubte, I’ampli i viro-
lant joc erdtic i amor6s que presenta al llarg de la seuagxtensa obra. Sobre-
tot, com hom ha destacat, aquella desimboltura tan subtil i tan agil amb
la qual ens mostra la dialéctica éros/thanatos. En efecte, la tensid entre
Pamor i la mort ens la sap expressar poéticament Estellés a través, princi-
palment, del prodigi de I’acte, de la meravella de I’atraccié o a través de
la descripcid ludica i apassionada d’un erotisme ben singular capag de guan-
yar la partida a una vida tan efimera i 2 una obssesioé com la seua, tan insis-
tent i alhora tan vitalment dramatica, per la mort.

Erotisme amords, conjugal, obscé o escatologic ens el trasmet a través
d’una lirica ben apassionada i personal, que enllaca lidicament amb la mi-
llor tradicid literaria del pais. Ja ho hem dit abans i tornem a repetir-ho:
ell com ningu ens atansa els classics valencians i ens rellegeix els seus codis
amorosos. Sovint, en pren U'esprit i deixa un tant de banda la retorica per
tal d’expressar-nos la seua singularitat erotico-existencial d’una manera ben
directa i plana, fins i tot amb els recursos justos de la retorica poética.
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El tercer aspecte que voldria esmentar de la singularitat de I’Estellés,
i que ha estat subratllat aixi mateix pels critics, és el de la creacié d’un llen-
guatge nou, d’una banda, i I1is del llenguatge col-loquial que tradicional-
ment no havia entrat dins els canons literaris de la poesia culta, de I’altra.
Aquesta «verbola col-loquial», aquest «dialectisme sevoureux» que com deia
Fuster esdevenia el «llenguatge diari» de la «realitat bruta», més del que
hom pensa, damunt les generacions tant la coetdnia —Joan Valls, Carmeli-
na Sanchez-Cutillas, per exemple—, com en les posteriors —les dels seixan-
ta, setanta i vuitanta. Perqué gossaria dir, ara i aci, que amb aquesta ex-
pressié lingiiistica i amb la seua personal intuicid poética, [’Estellés arriba-
va com ningu a «descriure la realitat humana de cada dia, amb aqueix sen-
tit immediat del mon liric que Penvolta i amb aqueixa fina ironia que el
porta a posar un baf d’humor i d’alé comic (alhora que vital i dramatic,
afegiriem ara) a alld que toca», criteri que vaig expressar fa vint-i-tres anys
i que, a hores d’ara, sembla plenament confirmat.

Es per aixd que crec en la fascinacié nostra —sobretot els poetes que
pels anys seixanta llegiem els seus versos— davant la recerca d’Estellés per
cada mot del llenguatge, especialment de la vida diaria, amb un sentit molt
precis i clar en els diversos contextos per tal d’esdevenir la paraula justa
en cada vers, en cada poema, eliminant-ne les restants. Aquesta tria Iexica,
potser més intuitiva en un principi, potser més selectiva posteriorment al
llarg de la seua obra, ha estat sempre un punt de prodigi i de meravella poe-
tica per a tots els poetes i lectors contemporanis. I és evident que el cami
obert per Estellés en aquest sentit ens ha encoratjat en la renovacié ien la
recerca del llenguatge, des de les diverses posicions i estétiques. Pel que fa
a la nostra generacio, ja mostrarem en més d’una ocasié el nostre entusias-
me per la poética estellesiana, car sabiem que ell, més que no pas cap altre,
era el poeta valencia que podia dir els mots justos «des del poble» i no «de
cara al poble» com alguns de nosaltres des de la nostra plataforma univer-
sitaria mirarem de «protestar», alhora que intentavem d’«afavorir» una cons-
ciéncia civica i cultural al nostre pais. Estellés, com ningu, disposava de les
paraules justes per fer, entre altres coses, la cronica social i épica que neces-
sitava el pais. Aix{ ho vam afirmar en alguna ocasid, i el temps i I’obra de
I’Estellés ens ho va confirmant. Tan sols que aquesta cronica havia de ser
abans de tot personal, ben personal, parlant especialment de les coses que
el poeta més estimava o més li coien, com ara ’anima que, segons diu, li
«coia com la planta d’un peu».

Per acabar aquestes breus reflexions, direm que el mestratge de 1’Este-
llés com de I’Espriu, entre d’altres, ens ha portat sovint a meditar i a fruir
temes com el de Perotisme joids i exultant del primer o el de I’ftaca inabas-
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Il-lustracié de Joan Ramos per al llibre Xativa (1980).
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table del segon. Preocupacions tematiques assaonades amb la mort i el ta-
ranna existencial diferent en tots dos. Precisament, el tractament tan insis-
tentment trist i dolords que I’Estellés fa de la mort, tot i admetre en algun
moment «la incomprensible bellesa de la mort», en contraposicié al seu ero-
tisme tan vital i comunicatiu, haura servit d’encoratjament a alguns poetes
per a formular una vegada més la tensié existencial que es produeix entre
I’amor i la mort.

Per a Estellés, I’amor esdevé un dolor humanissim que pot arribar a
un cert paradigma de ’amor present en certes manifestacions de la poesia
valenciana amorosa: Pamor com a destruccié. Per aixd pense que alguns
de nosaltres ens arriscarem fa ja algun temps a seguir les passes de ’estrenu
cavaller de ’'amor anomenat Vicent Andrés Estellés.

Vam conéixer i tractar sobretot 1’Estellés dels primers seixanta. Un pe-
riodista ben lligat per I’ofici: de vegades, vital, xafarder, extrovertit; d’al-
tres, fotut i pessimista, exterioritzava el drama personal de no gosar donar
eixida a I’ingent corpus poétic que nit i dia anava produint aquest excepcio-
nal poeta. Llibres que finalment va publicar anys més tard, una vegada des-
lligat de la seua vinculacio al diari Las Provincias. Vaig tenir 'ocasié i la
fortuna d’escoltar alguna que altra lectura dels seus versos dins el marc un
tant bucolic de la seua casa de Burjassot. Me’n recorde sobretot d’una ves-
prada que em trobava assegut al menjador de sa casa des d’on contemplava
tota la gamma dels verds de I’horta valenciana, mentre I’amic Vicent anava
llegint” algun que altre poema amagat entre els papers in¢dits o escoltava
també, ben atent i entusiasta, algun dels meus poemes. Aixi mateix, me’n
recorde emocionat del primer regal que em féu d’un dels escassos exemplars
del Donzell amarg que li quedaven a casa. Potser per aquesta relacid tan
cordial i sincera i per la profunda devocio pel mestre, em vaig sentir obligat
un tant ingénuament a emplacar-lo en la publicacid de les coses que ens lle-
gia. I era que més d’un presentiem en aquell moment, que tard o aviat, I’Es-
tellés acabaria publicant la major part dels seus poemes.

Voldria acabar amb un reconeixement personal, una vegada més, a
I’obra i a la figura de Vicent Andrés Estellés. Fa ja 23 anys ens avangarem
a la critica en considerar-lo com el gran poeta valencia del segle XX. Reco-
neixement que ha estat també ben exghcxt en diversos poemaris que he anat
publicant. Atés que 1’ocasid, potser,-s’escau, m’agradaria de réproduir els
darrers paragrafs d’un epileg del poemari Surant enmig del naufragi final...
que confessen el mestratge de Vicent Andrés Estellés. L’epileg complet, amb
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el titdl de «Vells fantasmes cobegen ’hibiscus», acaba de ser publicat dins
el nimero 3 de T(D) Revista d’Arts i Lletres (Tardor/hivern, Barcelona,
1988).

«Tot sol, 1 en el moment d’encendre ja la llantia de I’amor, em
crida per telefon un faune de Burjassot, mestre de 1a gran orde de la
furia i el sexe: “‘Perd, recollons, tu també vols tocar ¢ixe pito? Si ja
ho he dit tot, absolutament tot...”” I va penjar.

«La nit sense lluna tancava dol¢cament les parpelles a la partida
de Canastell. Vaig posar el cresolet damunt la taula, vaig barallar en-
tre els dits el cor i el pensament aixi com la ploma entre les fulles gro-
gues, guaiti per la finestra I’ombra fosca de I’hibiscus i, a punt de co-
mencar ja la vella cerimonia de ratllar el paper, I’amic Vicentico final-
ment m’ajudava a passar la riba:

“...treien uns mots pedregosos i bruts
de Ia terra i amb ells construien

el cantic

molt els recorde i admire, car gracies

a ells canta ¢l vent en la vela, la

flor impensada, aquest plat de manises,
la insoléncia d’uns pits,

un genoll obstinat,

la vida’

Entri al jardi de ’hibiscus tot sol, decididament preparat per a la
incandescent batalla, amb les tiniques armes del meu color aiguamari
en el lloc més alt de I’arnés i el nom de I’altra Ariadna —Airam
d’Adiell— al bell mig de "ampla ferida de 'amor».



