ELS BORJAIJO*

Vicent Josep Escarti

O. Els Borja, com a excusa. ,

ORJA. ELS BORJA. LA GENT DEL PASSAT QUE MES EM VA

captivar en els dies no massa llunyans encara de lameua primera

adolescéncia. I supose que ara, quan segurament és ja 'hora

ingiiestionable d’acabar-la —la cronologia s’hi imposa, a poc a

poc; altre dia una mort; ahir la lloanga académica i necessaria;

dema, potser, alguna cosa més que em calle-, he de fer quelcom
amb aquella déria. De moment, i per apaivagar el desfici. Perque ago —
aquests textos amb aspiracions d’elegancia i mesura, com diria algd, i no
amb voluntat de luxe i ostentacio, com dirien molts altres— no és més que el
caprici premeditat amb traidoria pel mateix adolescent. Justificar-ho —que
hauria de ser el meu proposit, en aquestesratlles— se'm famés aviat dificil. I, ben
certament, perqué només obeeix un desig pervertit, una ansietat inexplicable
encomanada pel tracte i el contacte amb Ilibres d’altres époques —quan no hi
havia Istress ni les depressions—; per la conversa amable i privilegiada amb
alguns amics —una mena de didlegs o colloquis com els que mantenen els
personatges del Canaletto, a la porta de I'Escola de Sant Roc: a dins s’hi pot
trobar la rigida ciéncia oficial, a fora, I'art. O, tal vegada, i si bé es mira, tot pot
reduir-se al'influx premonitori del riu de Ia Ribera. També —i toti que ago és més
pueril-es podria deure aunavolicio egotista i malaltissa; els lligams imperfectes
que S'estableixen, per mitja d’aquest paper, entre la il-lustre nissaga d’origen
aragonés i jo. En fi, tots cometem pecats; i qui sap si el meu no va ser el de la

*Aquests textos reprodueixen una part dels que configuren el volum Borja (Oliva-La Safor,
1993). Enaquella ocasié només es feren 40 exemplars, amb gravats de Leopold Espi, i s'acompayanven
d'uns alires papers (una "Tortuosa incitacié a les glories d'aquest mon —i de l'altre”, de Josep
Paldcios; i uns escrits també meus, pero de caire més documental i historic). L'escassa difusié a qué
estd condemnat un tivaige tan curt, m'ha inclinat a fer aquesta "reedicidé”, que incorpora,
unicament, algun llen canvi.
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tristesa d’una nit d’hivern-que va provocar un llibre com aquet. Per venjanca o
per festivar, potser...

Pero, a banda d’aquestes excuses purament personals —i de les quals,
oObviamente, es podria i s’hauria de prescindir—, hi ha aquelles altres, més
geneériques, més col-lectives i discretes. Perqué es tracta de la meua voluntat
de recordar el passat, de rescatar-lo de I'oblit a qué se’l condemna ben sovint
—quan convé als politics o als mateixos historiadors poc rigorosos—; hi ha el
desig —i aquest és molt més infantil, si se’m permet- de recordar als meus
connacionals —a tots aquells que parlen la meua mateixa llengua— que ha de
ser un orgull saber-se hereus d’aquells homes i d’aquelles dones que porta-
ven per cognom Borja. Hereus de la cultura -i no solament I'escrita, sin6 en
un sentit més ample— que crearen, a Roma o alaterra de sucre que eralaSafor
-0 als seus senyorius de la Ribera, plens d’arrdos o de moriscos—, 0 a
I'arquebisbat de Valéncia, oal bisbat de Lleida, o com a virreis de Catalunya.
Certament, darrere de totaixé hi halail-lusié amagada de larecuperacié d’'un
sentiment concret —i aixo ho dic ben conscient de la meua minima labor—en
aquesta nacié concretaiangoixada en qué ens hatocat viure, potser postrada
en el seu llit mortuori. Una nacié que de dia en dia em demostra, esquincada,
Tescassavoluntatde vida que larecorre. I aixd, moltes vegades, em fapensar-.

Tanmateix, entre un extrem —el personal-i'altre extrem —el nacional-, hi
ha uns punts intermedis que serien, sense cap dubte, molt més assumibles
per tothom. Hi ha la pura voluntat estética de recrear amb les paraules els
mateixos personatges que inspiraren Maquiavel, el Bembo, Dumas, Strozzi
i molts altres. Hi ha linterés de confegir un producte global —amb un
component plastic, un de literari i un de tipografic, com diria el célebre
inductor Giambattista Pitti-Fowles— digne, equilibrat. Acurat, tant com siga
possible. Hi ha I'anhel del treball que obté com a maxima recompensa el
produte final per ell mateix. I encara, podriem parlar del repte que suposa
plasmar efectivament qualsevol projecte d’aquestes caracteristiques en el
bell centre d’'una societat tan poc receptiva en molts casos. Es per aixo que,
en dltima instancia, el proposit inicial - individual- passa a ser plural. Amb

" una cadena de persones que des dels seus diferents punts de vista i des dels

seus diferents carrecs i oficis, 'han recolzat. Que 1i han permés la forma
dltima en qué avui el tenim. Com una mena de miracle, obrat encara per la
influéncia que els Borja deuen tenir al cel o a I'infern.

Montdrach, i xvi dies de febrer de MCMXCHI.

1. Calixt III. Fou ben curta I hégira i, si bé es mira, potser només es
materialitza per tal d’acomplir les profecies de sant Vicent Ferrer o aquelles
altres del venerable ermita de Cocentaina, fra Joan Escuder— més descone-
gudes pero possiblementigual de certes o de falses que les altres. O, sobretot,



potser Alfons arriba a la cadira de Sant Pere per donar crédit a 'oracle privat
i secretissim de la seua incognominada i bona mare —prenyada i feixuga en
el ple de I'hivern—, la qual diuen que el senti plorar al seu ventre, un belli fred
mati, mentre baixava una humil escaleta, a casa seua. I, en comunicar-ho amb
la seua mare —una altra santa Anna, certament, vestida de negre en acompli-
ment i també en premonicié de dol—, hom va conéixer que aquell fill encara
no nat, gaudiria per sempre, i com a especial favor i potestat, de la gracia de
Déu. Un bou de parejar, a 'estable, bramulava.

El mén, molts anys després, s’obria com una magrana i el diafan misteri
assumpcionista d’Elx—o el de Valéncia o elde Tarragona, o el de Xativa, sin’hi
hagué- iniciava la seua representaci6 calmada a les entranyes d’Alfons de
Borja quan, amb el vot de vint-i-vuit cardenals, era escollit papa. Papa, que vol
dir tant com home que es troba per damunt de tots els altres homes i per la
boca del qual parla Déu. I en saber-ho, a Valéncia, la Seu seua hisava penons
amb el senyal del bou i es feien alimares —com abans— al campanar i al
cimbori, als portalsi a les torres, i la ciutat tota esdevenia, pel miracle de la
llum d’artifici ~i només per unes hores—, un lloc exempt de foscuries, la
negacié de la por a les tenebres i als fangs.

Un coetani i connacional cronista, poc ldcid, perd, anota, un temps
després, i ja mort el papa, que «tant quant visqué, tot son estudi ab gran
diligéncia fon aumentar en honors e riqueses a tots los seus». Tota la vide, tot
elseu estudi, lagran diligéncia, Yaugment dels honors i les rigueses i, finalment,
tots els seus, si bé es mira, no poden ser paraules més escaients a I'iniciador
d’aquella familia i, encara , a la nissaga tota. El cronista Miralles, aquell
obscur capella del rei Alfons el conqueridor de Napols, perd, no les va usar
en el sentit que nosaltres els donariem o voldriem. Aquell home no tenia la
perspectiva dels cinc-cents anys nostres i, ben segurament, s’havia trobat
amb Alfons —quan encarano era papa als passadisos de la cort del Magnanim,
amunt i avall, arrosegant les vestidures de clergues tots dos. Potser, alla, ja
li haviaintuitles intencions —aquelles o unes altres de semblants— d’enriquir-
seienriquirisituar els seus. I aix0, sientenem per riquesa ser cardenal o papa
ino, simplement, atresorar moneda. Tal vegada, en el fons, el seu comentari
maliciés només era pura enveja entre coneguts, la mateixa enveja que es
tenen els veins i els parents.

Pero, si aixo —el nepotisme originari- és ben cert -i no podia ser
altrament—, no hem d’oblidar que mentre Constantinoble o la Ciutat de la
Ferradura es perdien, el pontifex jurava i somniava les naus salpant-la seua
més gran voluntat—, i foren alertats i convocats els sobirans del nord i del sud a
la Croada. Una croada suicida, potser. La magna gesta perduda abans d’inicar-
se; un anacronisme arcaitzanti també inconclis. Amb una inconclusié dolorosa
que arriba, punyent, a nosaltres. Que continua, amarga, atenallantnos el
present, hipotecant-nos I'avenir. Castrant Pesperanca. I més.

No obstant que algi senti comel papavadir, agenollatien pregaria, ressignat
com qui ja ha viscut molt, que un dia s’acabaria el mén, i la cosa no tindria la
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menor importancia. I el mon, efectivament, se li acaba. Un diainesperat de juny.

2. Xativa. Remirant els meus papers —i un poc per casualitat- vaig topar
amb un escrit inédit on dedicava uns fragments a Xativa. El conte es diu Les
notes trobades —tot ésun pocreincident—inarraunacomplicada historiaatres
bandes —o quatre, segons es mire—, plena de referéncies al Manierisme i al
Barrocitalians. Segurament, malgrat que m’ha sorprés de manera gratificant
la seua relectura, ara no el donaraia a la llum, encara que —ho confesse~ en

- alguna época m’hi vaig sentir temptat. Potser perque aquell temps era molt

més viu que el que vingué després. Poster perqué aquell temps es trobava
moltmés ple de Xativai de les muntayes que a poc a poci per circumstancies
diversissimes —i ara ho reconec per primera vegada- he anat perdent alhora
que em jure la Seua recuperacio6. Parlar de Xativa, per tant, si ho fes des del
moment actual, em faria tendir, potser, a la improvisacié6 o a diluir els mots
entre confusions i nostalgies inadequades que enterbolirien la meua pristina
relacio amb aquella noble ciutat que he conegut des de lameua infantesa. La
ciutat que em rebia ardent els capvespres de la fira, quan jo baixava des del
futir Montdrach, i el meu germa era petitissim i tenia els cabells tan rossos
com el fil ’or. Com Vor dels retaules gotics de Sant Feliu. Es pels motius que
he ditmés amunt, que m’estime més de reproduir aquells fragments del 1985,
encara que m’he permés alguna lleu modificacio, com ara la de la persona
narrativa. De tota manera, fer aquest exercici em possibilita una activitat
arqueologica que sempre m’he vist impel-lit a practicar sobre els cadavers
d’altri. Sobre les Hetres corrompudes que jo m’enteste a embalsamar.

«Ja a Xativa, aqueixa ciutat tan estimada per mi, cercarem la dolcor de
Pestaci6 a la soledat dels carrers del barri vell, amb la seua flaire a fum i
humitat, al voltant de la Seu —amb aquelles sobredimensionades escultures
dels papes Borja—i de PHospital amb una porteta atapeida d’angeli musicanti,
aquells angelets que acompanyen —com una recelica de pedra— 'Assumpcid
de Maria. Caminavem lentament i observavem amb cura cadascun dels
palaus, esplendorosos en la seua decrepitud aristocratica i perversa. Proba-
blement, durant el viatge, jo no havia fet ni una sola al-lusié al palau del
Marqués de Montortal. Pero en arribar davant la facana d’aquell edifici ~que
es va convertir en el meu preferit des que vaig conéixer el carrer dels
Montcada-, ens hi quedarem més de mitja hora. Ella i Josep van seure al
brancal de la casa fronterera mertre jo comencava una de les meues
disertacions. Ells no ho deuen recordar, perqué no posaven massa atencio i
perqueé ja coneixien de sobres totes aquellés paraules meues (...)».

«Pero, alla, davant d’aquell edifici, el meu estat etilic em féu declamar tota
una serie d’explicacions sobre el barrocil’arquitecrura, sobre aquella blanca
facanailes faixes negres —certament posteriors~ que emmarcaven les finestres
com una expressié de dol sublim. Sempre he confessat la meua debilitat per

“aquell palau mortuori, i tanmateix, maino m’he permés fer-ne —ni tampoc els ho

he permés a Laura i Josep— una sola fotografia. Xativa, aquella ciutat mostra -
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dilectissima, 'haviem fotografiada amb tots els oratges i amb totes les [lums
possibles. Un dia de Ponent i un dia encalmat. A blanc i negre i a colors.
Teniem imatges de tots els seus carrers i dels seus monuments, del castell
iles ermites, de les casetes blanques del carrer de Sant Antoni. De les fonts.
Pero mai no vaig consentir a fotografiar aquella senyorivola casa. Supose
que, en part, volia impedir d’alguna manera el veure-la fora del seu natural
context, O, encara, és molt possible que aquella actitud meua obeis, senzilla-
ment, a una operacié inconscient per mitificar-la, com tant sovintfaig amb tot,
si s’ho mereix, i quan de vegades s6c conscient que no ho hauria de fer.

3. Alexandre VI. Si vols ser papa, fica-tho al cap. Aix0, probablemnet,
atronava —d’'una manera o d'una altra- als oits de Roderic de Borja, en saber
de Peleccié del seu oncle Alfons com a cap de I'Església. Els estudis a la
universitat, el bisbat de Valéncia i el titol de cardenal. Llegat pontifici als
regnes d’Aragdide Castella. Salvat miraculosament d’'un naufragi. Vencedor
ferotge de lapesta. Duesvictores sobre la mort, quan ningtino s’ho esperava.
Vicecanceller. I papa. Finalment, papa. Papa Alexandre VI. Papa amb el nom
del més gran conquistador de antiguitat hel1énica. Papa Borja. El papa de
Xativa. El papa de Valéncia. L’altre papa catala.

De jove es va construir un dels primers museus —els exquisits gabinets
dels humanistes d’aleshores— amb peces classiques pagades a preu d’or.
Diuen que no sabia viure, si no es trobava envoltat de dones. I que les atreia
com sifos una pedraimant, perd que les deixava marxar intactes. Encaraque,
amb tota seguretat, aix0 darrer era una maniobra del cronista que ho va
escriure. Perqué, va fer concebre uns quants fills coneguts —i potser uns
quants més—, per obra i gracia seua. També edifica castells i residéncies i
arriba a fer obres pies en nom seu i de la seua amant oficial, la qual, d’altra
banda, casava caritativament amb homes bons i erudits. Sén, tinicament,
detalls sense cap transcendencia. Anécdotes que arrlbaren ambellalacadira
de sant Pere, que en formaren part.

Després, des d’aquell Vatica que ell escolli i i creava —en certa forma-—,
vingué la tasca constructora de torres i palaus, de basiliques 1 estances. Arriba
I'hora de la rehabilitacié del mausoleu d’Hadria. La tasca complicadissima, i
constructora també, d’'un estat —a Itilia 1 italid—, entre les dificils rivalitats
interiors—dels senyorsisenyorets-iles amenacadores o indiferents respostes
dels paisos de 'oest i del nord. I vingué el temps de la proteccio espiritual —
nominal-del seu fill César a canvi de la proteccié militar —i efectiva— d’aquest,
després, icontraelmén. Ilacompra de Gandia per situar el seu fill Pere Lluis,
que lluitava a Granada, al costat dels reis, contra I'infidel. Encara que, més
tard, el ducatvalenciailadona promesaal primer duc Borja, passarien amans
del seu germa, Joan, el dissortat duc mort a coltellades, uns anys després, a
Roma. I arribaren els dies dels matrimonis i les aliances de Lucrécia, ara cap
al nord, ara cap al sud, ara cap a l'oest i, finalment, amb un Este, de Ferrara.
I calgué obtenir un principat pomposissim per a Jofré, el fill petit i desvalgut.



I calgué pensar en els nebots i els fills dels cosins i els mateixos cosins i els
parents de tots aquests. I en els parents politics. Els «catalans» —de Valéncia
o de Catalunya, o de 'Aragé i de Napols, potser—i els «italians» units als Borja
per l'activitat celestinesca i indeturable d’aquell habilissim papa. I tots els
Borja, llavors, girant en totes les direccions d’una rosa dels vents. I formant
una vastissima constel-lacio; com un ramat de bous pasturant a laribera d’'un
riu astral que travessa, placid, I'univers.

I entre tanta lluita armada i tanta activitat politica —avui pacificar les
voluntats irascibles d’un rei francés, dema parlar amb el rei ¢’Aragé i no
oblidar els desitjos del de Napols, astut, i de 'emperador, llunyanissim pero
poderds—, Alexandre VI, tot sol de vegades. Sols elli Déu. El seu Déu. Només
acompanyat, a la Sala dels Misteris, per un altar portatil on es podia veure
P’Assumpcié de la Mare de Déu -repetida com en un joc d’espills— i, al bell
centre, una Pietat morbidissima i antiga.

Tanmateix, si el mén hagués estat un ou, Alexandre VI se 'hauria xuclat,
cru. Elva dividir en dues parts, pero, que ja és prou. Aixo, amb el dibuix d’'una
linia. Perque dibuixar, potser, era el que millor feia.

4 Valéncia. De Valéncia, a la forca, m’ha de costar parlar. En part perqué la
desconec deliberadament - em negue a conéixer-la—; en part perqué sempre
m’ha semblat un poble problematic i pretensiés. Des de La Ribera i anant i
venint gairebé cada dia al cap i casal d’un regne del qual em fa I'efecte que és el
seu negatiu-, endevine encara viva la ciutat a les meues espatles. Ales espatles
d’una immensa part del pais. A les espatles d’Alcoi, per exemple, o a la part
de darrere de Morella. Pero també 'endevine en el pol oposat de Sueca o de
Sagunt, tot i ser-los tan a prop. Tot i ser-los veina des d’antic, des de sempre.
Valéncia, amagada, sota les robes de colors importats i al costat dels perfums
carissims amb capsetes de disseny, com Déu mana. Amb un riu assecat,
Pantitesi del Xtiquer, per exemple.

Iallo que arriba amolestar-me més, és que la ciutat s’oculta d’ella mateixa,
per no veure’s i reconéixer-se, per no afimar totes les evidéncies del passat o
del futur i capgirar el present artificial i artificiés que li ha esdevingut tan
natural que ha acabat per desnaturalitzar-la i convertir-la en un lloc quasi
inhabitable.

Jo, ho sent. Pero, sila meuarelacié amb Valéncia és quotidana, ha de ser,
necessariament, sincera. No podria mantenir unjoc subtil amb aquesta ciutat
durant més de tres minuts, posem per cas i per acotar exactament la
cronologia, una cronologia del tot hipotetica, és clar.

Després o abans—, hi ha l'altra Valéncia. Aquella de qué parlen les
croniques i els versos dels segles obscurs —dels moros o dels cristians, tant
seval-, amb tants motsillagrimes de reis, pero, també, amb tanta sang i tanta
tristesa o vida de gents anonimes. La Valéncia dels Borja, precisament; la
mateixa ciutat que va ser convidada a una taula amb lletres d’or que havia
parat Roderic, llegat a latere Christi, quan no sabia que aquell nebot del papa
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estava destinat a ser-ho també, perd, sobretot, quan no sospitava que entre
els homes d’aquell seguici anava un tipdgraf sense nom que segurament
estampa per primera vegada, i amb paper d’aquest pais —de Xativa, per cert—, un
text del tot intranscendent a hores d’ara i perdut.

Itambé hi ha la ciutat dels notaris i dels nobles reladors de les Gemanies
—amb batalles prop d’Oliva i de Gandia i amb el corpus teoric de fra
Eiximenis—ila de don Lluis del Mila —estrictament coetani-1i els seus llibres
en qué juguen alegrement les dames i els cavallers, i es dancga al so de
sofisticades harmonies i primitives encara, mentre es jutja un convers o
saniquila un infidel o es condemna un velluter de nom Vicent.

Pero, encara de manera més minuciosa, hi ha la Valéncia que conec
gracies, o per culpa, d'un beneficiat de Sant Marti i d’un altre de la Seu que
probablementacabara per deure’'m més d’un favor. [la que he llegitals versos
maldestres d’un poeta a qui deien mossés Morla ifou ben famés, malgrat que
ara tothom I’ha oblidat, com era 16gic en un pais tan desmemoriat com aquest.

O aquella altra Valéncia, més tardana, dels fullets que explicaven —ficticia-
ment, perqué no sabien llegir— als de poble —com jo—la processo bellissima del
Corpus. Aquella processé que es feia cada any, mentre el pare Giiell i el bon
canonge Pahoner copiaven patracols immensos i I'innocent de Ros veia passar

- les rogues pel carrer de Cavallers i, en acabant, feia col-loquis agonics que,

tanmateix, em sén ben cars. Tan estimats com els fills de la morta viva que
acabaren engendrant.

Dels nets d’aquella santa dona, ja no sé que d1r Encara que, obviament,
de tot hi ha, ala vinya del Senyor. I a Valéncia, la vinya és gran, malgrat que,
aixo si, un poc casolana.

5. César. Trentatres anys de César Borja. Trenta-tres anysnomés. [ laseuaombra
plana encara sobre nosaltres, mig mil-leni més tard. I pesa, insospitadament, encara
que, sovint, és un pes envejable perqueé ungeix de poder.

Feia un bell sol, €l dia que ell va naixer, i Yaigua corria clarissima en una sequieta.
El seu pare, en saberho, el destind de seguida al servei de Déu; perd, potser
conscientemnt, li dona laltre nom d'un emperador. Aut nihil, aut Caesar. Aixo,
indefugiblement, hauria de guiar la seuavida. Des que eraun infant. Iser cardenal no
era prou —tal vegada papa ja hauria estat una altra cosa—, perqueé, en ser-ho, se servia
el Senyor Déu Jesucrist. Un senyor, alafi. ] César novolia servir ningd. Niel seu pare.
Per aix0, segurament, va voler construir-se un regne on ser 'amo i senyor, on edificar
ienderrocar, on regir els nobles i els plebeus. On dictar lallei i transgredir-a, si calia.
On ser, en una paraula, déu. Lhome que es fa ell mateix i S'enlaira com un falcé jove
mentreelscorsdels angels, en assistirala seua coronacio, el lloen ambbelles cangons
delicadissimes. El triomtf. Eltriomfper damunt de tot. La victoria que portavaimplicita
elseunom. Unavictoriaque s’aconseguia contraelsenemics mésinsospitats. Aquells
que conspiraven des de les ombres de les robes clericals; aquells altres que escrivien
ienviaven lletres difamatories. Tots plegats, envejosos miserablesels qualsvavéncer
elegantment.



En la nit, pero, i, ’amagat dels servents i dels amics -els pocs amics de
veritat—, la por a les batalles on es pot perdre la vida i, pitjor encara, la fama
ila gloria. I en la nit —o en els dies que bufa el vent i tothom va polsés—, la
soledatimmensissima que plana sobre la casa o el palau i que, amb la mateixa
seguretat que se sap lamort, 'acompayari cada dia de la seua vida. El poder,
Yambici6, per sort, el rescataran d’aquella soledat de marbre morbid. I una
lluita gegantesca el fara sobrevolar les terres de la Romanya, les de Napols,
les del nord d'Italia. Franga i Arago. Castella. Navarra, ala fi. Després, ja no
hi haura res. O tot.

En morir el pare, la seua imatge repetida i protectora, home a qui protegir,
comenca la traicio, i la malaltia. La deserci6 dels homes comprats. La venalitat

dels pocs amics. Ilafugidaila preso. Ilafugidade bellnouilabatalla alesterres’

abruptes dels bascos, tan diferents de les calides i cultes terres de la Mediterra-
nia, de la seua Mediterrania romana i valenciana. César Borja, cardenal de
Valéncia, Duc de Valéncia. Sempre Valéncia. I encara, dit del Valenti. I Roma.
Com un estigma que no va poder esborrar.

Trenta-tres anys, només, de César. La seua figura, pero, degué impresionar
tothom. Erudits i poetes en varen parlar, mentre hi va viure. Poetes, erudits,
estadistes, politics, altres emperadors, literats, estudiosos i frares en parlaren,
després de la seua mort. Nosaltres, encara, en parlem. Sempre hi ha un
adolescent que descobreix la figura mitica del César valencia. Sempre hihaalgt
que continua sent, totala seua vida, césar, 1 pel mén va cercat, encara, les petges
de César. Del césar roma fill del papa o dels césar bizantins de Muntaner i
Martorell.

Borgia caesar erat factis et nomine Caesar: / Aut nihil, aut caesar, dixit;
utrumaque fuit. Aixo, va escriure un agut poeta, diuen. Tanmateix, i en el fons, no
va ser sind ell mateix. César. I aconsegui el que un home del Renaixement
cercava: la immortalitat. Hi ha reis que foren més poderosos i dels quals ningu
no se’n recorda.

César Borja, pero, hi viura sempre. El seu nom perdurara escrit en lloses
mortuodries, en acurades pagines de tipografia classica, de tipografia bodoniana
o del Xaquer. En escrits com aquest mateix.

6. Roma. Roma, com tota Italia, és, senzillament, una conseqiiéncia altima del toc
de les campanes. Vull dir, la Roma dels Borja. I el regne de Napols, i les ciutats i els
senyorius de la Romanya i dels Estats Pontificis tots, i la senyoria de Floréncia i el
marquesat de Mantua i el ducat de Ferrara i el Milanesat i la increiblement rica
Serenissima Repriblica de Venéda, surant damunt les aigiies infectes de lallacuna. A
lafi, siel cristianisme no shagués infiltrat ala cort decadent d’'un emperador paga iun
altred’aquellsluxosos mandatarisno haguésfetunafabulosadonacio d'alloque, sense
cap dubte, no era seu, el desti de la peninsula italiana, de les illes adjacents i de tot
I'Occident—i per tant, del moén—, hauria estat un altre de ben diferenti divers. Pero, no
podem canviar 1a historia, i uns temps en porten uns altres, i els temps, finalment,
maduren les figues.
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IRoma, quan arribaren els Borja —i catalani, com els anomenava alla un
cronista fent-se resso de la veu del poble—, ja estava ben madurai a punt per
a collir. Fins a Yextrem que en aquells moments si que els tocs de les
campanes decidien la fortuna de tota la ciutat o dels Estats i de les terres
veines. Si el papamanava voltejar per rebre el rei francés, Napols —el Realme,
com era coneguda aquella terra entre els nostres— seria invadit; si les
campanes de Roma tocaven a gloria, el papa rebia amb tots els honors i festes
i processons el seu fill i gonfanoner, perqué no sé quantes ciutats havien
acabat de caure sota I'drbita del poder de les claus de sant Pere; si, finalment,
les parroquies romanes tocaven a mort, un altre fill del papa havia estat trobat
assassinat a les aigiies del Tiber. El Tiber, que em fa la impressié que és el
riu que més cadavers humans ha acollit, des que hi ha rius al moén, i si
delimitem el moén a les terres per on passen els rius que desemboquen a la
mar Mediterrania; és a dir, al mén sense més, pel que a nosaltres respecta.
Perqué, quan ala mateixa Roma algii va explicar que el Solno giravaal voltant
delaterra, no volgué dir, en realitat, que el Sol no girasja al voltant de Roma.
Roma era, amb tot, el centre del mén.

També les ruines de Roma sén fruit del so del bronze. Perqué, si no, el
Colosseu probablement no hauria esdevingut un enderroc i César Borja, €l
darrer dels césars romans, no hauria pogut torejar, a cavall, en aquella placa
tan diferent de la del Mercat de Valéncia, ni hi hauria pogut jugar a pilota, a
pilota valenciana.

Roma, per dltim, deu més als bronzes cristians que als marbres hel-lénics
delacivilitzaci6 llatina. El mateix Hati i tot va perdurar més anys sotal’'empara
espiritual de I'església romana que sota la proteccu) armada dels també
romans centurions.

Perd, a Roma, a Italia, per fortuna per al mon —i per al moén de més enlla
dela Mediterrania també- la simbiosi més o menys possible entre el marbre
i el bronze acaba produint el Renaixement. Amb tota la seua sang vessada i
amb les erudites disputes filologiques i exegétiques que acabarien, com tot
alld que envolta 'home, vessant més sang. Tanmateix, altres pobles més
pacifics —llegiu, si voleu, menys sangonosos— i que no han patit mai la
benediccié d’un Borja, no han parit cap Leonardo -Yarquitecte militar de
César. I sense Leonardo, possiblement, ningt no hauria arribat a la Lluna.
Encara que no sé massa bé per qué ha d’anar algu ala Lluna, toti que, si cite
lexemple, és —supose- perqué em sembla la darrera conseqiiéncia del
Renaixement amb una certa dignitat humana. Les altres —les altres con-
seqiiéncies, és clar-, ja serien molt més discutibles i segurament no
s’haurien d’haver produit.

7. Lucrécia. Com una dama que avanca en una escaquejada terra de joc.
Llesta sempre, i si molt convé, per a ser sacrificada a honor i gloria dels
homes de la seua familia, que és tant com dir de Déu i de tots els santside
la Santa Mare Església —que a la fi, i fins que no es demostre el contrari, és
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allé més important sota la capa del cel, la dolgai infantil Lucrecia, enamorada
deles perlesidels joiells, dels mateixos vidres de colors que sovint ofereixen
els invasors. La Lucrécia ignota que sempre ens han volgut presentar
perversaipassionalique, siho fou, tal vegada només obei linies tracades per
mans alienes, O laforca dels temps i llurs imperatius. Potser el mateix instint
o argument de la supervivéncia —terra, mare, dona- i deI'avinentesa, que és,
en Gltima instancia, I'impuls vital de 1a Historia. Elmoment clau de la decisié
que mmarca per sempre el temps.

I llavors —i després més encara— la maledicéncia i la infamia, la calimnia
o la veritat a mitges, tacant la seua blanquissima carn romanai crua; la seua
transparentibella pell de dona del Botticcelliamb rostre de serenainquietud,
que, per venjanga i enveja, difamaren amb cartelles o operes.

Hicjacet in tumulo Lucretia nomine, sed re/ Thais, Alexandra filia, spousa,
nuyus, va escriure Sannazzaro —epitafi incis en marbre, funest, abusivament
perpetuat pels segles i les conveniéncies. Altres, pero, d’honestai virtuosa la
titlaren i sobre les seues virtuts feren lloes. I en parlaren i en feren escrits i
tot.

De passions i d’odis han cobert ~hem cobert— amb massa freqiiéncia els
nostres homes, les nostres dones, les nostres terres senceres, defugint, per
no sé quina inércia, la recerca de la imparcialitat del judici encertat i aséptic
que, d’altra banda, sempre es fa dificil de trobar i, finalment, sembla
il-localitzable. Segurament, trobar aquellaveritat assenyada ha costat sempre
massa. I, per contra, dir lanostra, ha estat senzillissim. Perqué la llengua no
té osino costa de moure, comva dir algu. I el paper—i continuant en lamateixa
linia— és molt sofrit.

Tanmateix, a hores d’ara, quin judici ens caldna U'obar? Qui llancaria sobre
ella una sola pedra? O per quée?

Ara, de Lucrécia, en podria parlar amb les frases dels altres. De tots aquells
que, com jo avui mateix, passaren algunes hores —o alguns dies, o alguns anys-
llegint o pensant queé dir sobre aquella pobra dona. O aplicant] h per desfici, les
seues més subtils fantasies. No esta malament, aixo.

Jo, pero, de Lucrécia podria construir una série de referéncies dificils que
s'incardinarien en la meua vida i existéncia. I podria argumentar que el seu nom
donavatitol ala primeranovel-la que recorde haver llegit. I que, através seu, vaig
conéixer RomaiNapolsiFerrara,iel Renaixementiels Borja. I César. Pero, quin
valor tindria aixo, ara, tants d’any després? Per que hauria de deixar-me dur per
unanostalgiamal entesaiparlar delameuarelacié amblail-lustre damaromana?
No era-no és- aquest el tracte.

De Lucrécia conec promesos de moltes families i esposos d’altres tantes, i
amants, probablement, de moltes més —segons han escrit les males llengiies.

De Lucrécia pense, de vegades, que féra millor no saber res. Com de tantes
altres coses que mostren i demostren la nosara debilitat com a homes o com a
dones, com a families o com a pobles, com a paisos o com a nacions amb estat
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A Lucrécia Borja, malgrat tot, voldria ser-li, per una nit, amant, i cobrir-
li els pits de perles, com vaig fer en els meus somnis d’adolescent. Pero cobrir
la terra nostra de perles és ja tota una altra cosa, i ben dificil per cert.

8 Oliva. I quan la terra d’Oliva acaba confluint amb la familia dels Borja,
jafeiaanys que aquells larondaven. Com una ntivia cobejada, i d'una o d’altra
manera. Les aproximacions, certament, havien estatfreqiientsien totes dues
direccions.

En realitat, un fill de Francesc Gilabert de Centelles —el primer comte
d’Oliva amb aital titol, des del 1449 i per obra i gracia del rei Alfons el
Magnanim- va estar promés amb la noble dona romana Lucrécia Borja, filla
del cardenal valencia Roderic de Borja quan encarano era papa Aleixandre.
El Centelles en qgiiesti6 tenia un nom angélic -~Querubi-i acaba sent senyor
de la Vall d’Aiora. Si Lucrécia s’hagués arribat a casar amb ell, potser ell no
hauria viscut molts anys després de les esposalles o, tal vegada, potser ella
hauria estat més felic, per sempre. Querubi, i també un altre seu germa
d’angeélicnomique hereta el comtat d’Oliva—i a qui deien Serafi—, coincidiren
al setge de Perpinya, amb un Roderic de Borja, valencia, familiar del papa
sense dubte. Serafi, per més senyes, tenia, entre d’altres afeccions, el vici de
I'escriptura. Com jo. Per aixo, supose, em cauen bé els Centelles des de fa
molt de temps.

Ara bé, en realitat, aquest Serafi de Centelles n’és un, només, dels
escriptors d’aquest cognom i d’aquesta terra.

El pare de Serafi, Francesc Gilabert, sembla que ja participa en la
composicié d’un poema misogin anomenat Lo cohort. I sabem de cosa certa
que ana de part del Magnanim a felicitar Alfons de Borja per la seua eleccio
com a papa Calixt.

D’un germa bord del mateix Serafi, Guillem Ramon de Centelles, canon-
ge i paborde de la Seu de Valéncia -i que prengué possessio de la mitra
valentina en nom de Pere Lluis de Borja, el 1500-, conservem una oracié en
llati.

Pero, sobretot, si posem en contacte Pescripturaiels Centelles, cal parlar
d’un altre germa també bord, Jordi de Centelles, home eclesiastic —arriba a
canonge de la Seu—ibregos, poeta, prosista i traductor de papers llatins, que
representa els rectors de fora de la ciutat de Valéncia davant el seu bisbe,
Rodericde Borja, el 1461. Les anécdotes sobre 'amor de don Jordiper alguna
monja amb poc de seny i la coltellada que el beneficiat Garcia i pega per la
cara, jales han contades d’altres, abans de mi. Per aix0, potser, no cal insistir.

Enelfons, supose que en aquest paper nomésvoliafer unes anotacions sobre
larelacié entre els Centelles ¢’Olivaiels Borja. I veure com el mén —aquest pais,
ilaterra delaSafor, més-éstan menut que, amb una mica de paciéncia, podriem
reconstruir les hores que passaren junts els unsiels altres... Es un dir, és clar.
Perd, no deixa de tenir la seua gracia. Les trajectories d’'uns i d’altres eren
diverses. Mentre uns feien de papes i de sants, altres feien de canonges o
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escrivien. I no séc jo, Obviament, qui puga dir qué és més important, a hores
d’ara.

Quan una noble dona dels Centelles, Magdalena, hereva del comtat
d’Oliva, es casava amb un duc dels Borja, de Gandia, en realitat no es feia altra
cosa que cloure un cercle que s’haviainiciat, probablement, més de mig segle
abans. Si la ntvia s’hagués dit Blanca —posem per cas—, algi ii hauria pogut
cantar els tinics versos profans que coneixem del canonge don Jordi, encara
que en llengua cortesa:

«Vendida tengo, vendida,
mi libertad, e non francha;
vendida por una Blanca.
Datmela, dama garirlida,
por rescate de mi vida». -

I la musica hauria estat, dalt o baix, com les del cangoner del duc de
Calabria.

9. Sant Francesc. BorjaiAragd. Una deles conjuncions més bellesinobles
que ningt no hauria pogut imaginar, a I'heraldica valenciana dels primers
anys del segle XVI. Després, Francesc de Borjai d’Aragé. Besnét d’un papa
i besnét d'un rei. Nebot d’'un emperador. I tanmateix, nét del bastard d'un
papainétdelbastard d’'unrei. Cosibord, pertant, delfill de 'emperador. Pero,
aix6 no importava, no va importar, no importa. Fou duc. Duc de Gandia. I
marqués de Llombai i senyor d’'un fum de Hocs dispersos arreu del regne de
Valéncia. Ifou, també, virrei de Catalunya. I molts anys després, general dels
Jesuites i, al remat i per sempre, sant, que és com dir una flama que mai no
s’apaga. Tot aixd, no sempre en Vordre amb qué ho he enumerat; pero, ala
fi, el producte ultim no varia.

En algun lloc he llegit que el seu pare, don Joan, li féu brodar, als bolquers,
escuts amb les lletres de Palfabet, perqueé amb lalletja pogués mamarlalletra.
Aix6 —una tendra i ocurrent anécdota que podria ornamentar meravellosa-
ment qualsevol hagiografia—, Yhauria d’haver portat a ser tipograf. O escrip-
tor. De la primera d’aquestes suposades vocacions, no es té constancia. I, ben
al contrari, hom sap que tingué problemes amb la Inquisicié —sempre la
Inquisicié—quan algun impressor li atribui tractats que no eren seusihom els
volgué cremar o acaba cremant-los, que és el mateix, alafi. Dela segona déria
-la d’escriptor- si que en coneixem els resultats. I alguns d’ells, gens
desdenyables. «Tems la mort, per la carn, per Pesperit; perd la podridura ja
no és res». Potser, a mi, m’agraden massa les notes al marge, i aquesta frase
atribuida al sant, apareix en un marge de l'inventari dels béns d'un seu
familiar. Si no la va escriure, li escau perfectament. Per la seua relacié
constantamb lamort. I perqué, en veure mortaien proceés de descomposicio
I'emperadriu portuguesa, diuen que va renunciar a setvir senyor huma i



mortal; i, encara més, perqué en veure morta la seua esposa, renuncia almon
dels ducs i dels nobles, al seu mén, i es lliura al de Déu —al de la soledat de
Déu, al de Peterna insatisfaccié pel mén material, al de larecerca desespera-
da, en ascesi- i comenca a allarar amb més freqiiéncia a la subtil capella en
forma i traca de taiit que s’havia fet construir, per pregar-hi i tenir sempre
presentla mort. Tenir-la presenten la mesura quela carn d'un mort ésnomés
un sac de cucs, els verms del poeta. Pero, no per aix0 morir en vida, tancat
en una pres6 inventada i subterrania, eixorca.

Francescde Borjai d’Aragd, comajesuitanoblei, méstard, comadirigent
dels destins de la Companyia, no volgué saber res dels sepulcres dels seus
avantpassats papes, pero, no obstant aixo, segui construint'Església. Potser,
en el fons, sabia que els honors després de la mort, de res no aprofiten. Els
bronzes senzills, en sén suficient, si calen. Lariqueza del seu ducat de sucre,
li hauria permés dues belles escenografies funeraries de les mans dels
millors aquitectes i picapedrers de Roma. Centenars d’homes hi podien
haver treballat. I tanmateix, cap trapig no col-labor3, sense saber-ho, niala
construccié d’'un senzill vas. Potser, més en el fons encara, entenia la vida
com la mort i la mort com la vida.

El pare Francesc, de la Societat de Jestis, no necessitava de monuments.
Elseunomumenterael Cos de Crist. L'hostia consagrada que s’enlairava des
dels altars de les cinc parts del mén.

A Sant Francesc, al sant Borja, se li'n feren, i molts. I hom celebra, a
Gandia, el dia de la seua canonitzacio, una bella festa amb justes poétiques
itot.

10. Gandia. En arribar lasegona quinzena de novembre, tot devia canviar,
a Gandia i a la Conca sencera. Els homes i els animals devien sentir-ho. La
canyame] havia de comencar a tallar-se i a portar-se als trapigs i, alla, calia
iniciar una mena de misteri secreti costosissim que desembocava, finalment,
en els dolgos pans de sucre.

Amb els pansde sucre, els ducs de Gandia bastien el seu poder. Aixecaven
una paret, edificaven una capella, construien un aljub, canviaven una reixa o
compraven un cavall, que tampoc la quadra del Borja de Gandia no havia de
descurar-se. El duc i els seus majordoms i servidors - havia de tenir cura de
totes les seues possessions.

I des de les estances superiors del palau —prop d’una finestra, a la vora
d’un braser, mentre es pensava en el ball o en 'amor de Déu—, i sabent els
fonaments de la casa assentats sobre una terra tan dolca, havia de fer bon
efecte veure I'estat, pujant amb el riu, perdent-se i desdibuixant-se alaboira,
un qualsevol dia d’hivern. Del palau estant, i si u fos el duc, certament, havia
de fer molt bon efecte, aquell estat.

Poc o gens, pero, devia pensar el duc —ni la duquesssa ni les nombroses
niuades dels prolifics Borja— en el patiment dels homes de la Safor. Dels
altres homes, vull dir, que no eren ducs ni eren senyors que, en les seues
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hores d’oci, escrivien cants d’amor o novel-les de cavallers. Poc o gens devien
saber, tots plegats, del patiment dels llauradors, en plantar la canya. Poc o
gens devien saber de la suor que a la forca acaba per escalfar el cos, els dies
de desembre, quan ja fa fred i els capvespres arriben a ser tan delicats que
semblen fets amb pa d’or i amb pa de plata. O de I'altra suor asfixiant, vora el
foc de les calderes del trapig. Poc o gens devia pensar-hi el duc. Obviament,
no estava obligat a fer-ho. ni per condicié ni per educacio. Niencara, pels usos
ibons costums d’aquell temps i en aquest regne i d’altres. No més d’allo que
fos necessari: la caritat que distingeix U'egregi home generds, 'amo —i amor
d’amo, aigua en cistella—, la caritat indispensable per comprar el cel, quan el
ducat s’'acabe i, amb ell, el sucre, i hom haja de menjar, alaforga, coques de
mel.

Perd a Gandia —que era quasi com dir el cel-, vivia el duc. I hi vivien, amb
ell, els camperols i els comerciants, Papotecari i el metge, la comare. Els
estudiants de la seua iniversitat, a partir d'un moment concret. I va viure
també Pestudiant Melcior Agramunt, acusat de bruixot per la Inquisicid i
buscador de tresors d’ofici. Hi foren veins el clero de la collegiata i.les
monges delicades de Santa Clara que feien flors de tela —flors de mans—1iles
enviaven a Valéncia, quan en aquella altra ciutat s’havien de fer altars, al
carrer, per commemorar el dogma de la Purissima o la canonitzacié de sant
Vicent Ferrer, el sant nacional per excelléncia, i unes processons inacaba-
bles recorrien el cap i casal.

A Gandia, el temps s’escolava, segurament, amb la calmaila pac:1enc1a
propia de les époques en qué encara no se sentia la presa com una necessitat
imperant. A Gandia, i a la Safor tota, només es va conéixer la presa amb la
revolucié de les Germanies. Els exércits, amunt i avall; els agermanats,
amuntiavall; lesfogueres fumejant pertot arreu. El tempsi'espai temptaven
de capgirar-se. Perd els Borja, senyors del temps 1 de Pespai - els altres
senyores del temps i de I'espai, amb ells—, aconseguiren deturar-ho tot,
ajornar-ho totuns segles, o una eternitat. El sucre havia de continar eixint dels
seus motlescom cada any i els senyors no podien permetre’s el luxe de cap
revolta. No ho podien permetre ells, ni el virrei, ni Yemperador, ni Déu. I per
aixo es varen veure obligats a véncer.



