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LA Crisis DE Dios

Lluis Duch

El profesor Lluis Duch aborda en este articulo la cues-
tion de Dios en el marco de la sociedad postmoderna.
Continuando algunas reflexiones sugeridas en su libro
Un extrafio en casa, Duch analiza el olvido del Dios
judeocristiano en nuestra cultura y la emergencia de un
politeismo funcional en un contexto en el que se experi-
menta una creciente desmemoria y pérdida de referentes
tradicionales. El autor realiza un liicido diagndstico de
la situacion contempordnea y describe la emergencia de
la gnosis como propuesta de religion mundial.
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Al menos en el mundo occidental, creo que es bastante evidente
que la actual crisis de Dios es en realidad la crisis del Dios de la tra-
dicion judeocristiana. En el momento presente y desde hace algin
tiempo, en la cultura occidental asistimos al paso «del monoteis-
mo religioso al politeismo cultural» (Beriain). O si se quiere expre-
sar de otra manera: lo que ahora mismo irrumpe con fuerza en
nuestras sociedades son distintas formas y modulaciones de polite-
ismo que, de una manera u otra, en todos los tiempos y circuns-
tancias, con formas y férmulas diferentes, ha constituido la con-
traparte del combate secular del Dios biblico contra la cosificacion
y la utilizacién perversa de lo divino (los idolos).! En un momen-
to en el que los dos grandes pilares de la ideologia occidental
moderna (la razén y la historia) experimentan una profunda crisis

1 véase J. Beriain, La lucha de los dioses en la modernidad. Del monoteismo religioso
al politeismo cultural, Barcelona, Anthropos, 2000.
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y un agudo desprestigio, ese combate se libra sobre todo en el
ambito de la naturaleza con un poderoso pathos antiilustrado, que
se refleja a través de las multiples y, a menudo, ambiguas manifes-
taciones del mal llamado «retorno de lo religioso» de nuestros dias.
Como no podia ser de otra manera, la sobreabundancia y provi-
sionalidad de valores que ofrece nuestra sociedad, el «politeismo
de los valores», segin la grifica expresion acufiada por Max
Weber? en el ambito de lo religioso se concreta en la presencia de
innumerables dioses efimeros y «a la moda y a la medida», que, en
nuestros dias, se disputan la atencion, el dinero y el culto de los
mortales.

Creemos que hay cuatro factores que determinan poderosa-
mente la situacién de nuestro momento histérico: 1) fragmen-
tacion de la conciencia de los individuos a causa de la brutal
sobreaceleracion de su tempo vital; 2) sometimiento casi incon-
dicional de las personas a los dictados de los mass media; 3)
desintegracién de la comunidad como consecuencia de la cre-
ciente debilidad del vinculo social; 4) preponderancia creciente
de las comodidades que, en muchos casos, se muestran con
caracteres claramente enfermizos. Cuando actian de manera
coordinada y compacta, estos cuatro factores mas que ayudar a
describir la crisis de una determinada sociedad, sefialan su hun-
dimiento, con frecuencia definitivo e irreparable. Toda crisis
posee aspectos altamente positivos, ya que supone en el ser
humano la presencia y actuaciéon de unas disposiciones de bus-
queda de nuevos criterios para enderezar, desde el punto de vista
personal y colectivo, el rumbo de su existencia porque se tiene
el convencimiento de que el mundo actual nunca es el mejor de
los mundos, sino que, porque siempre posee notables dosis de
inaceptabilidad, puede ser mejorado. El hundimiento, en cam-
bio, suele ser el «resultado final», la consumacion de un trayec-
to, la renuncia inapelable a volver a empezar, el fin de las ilu-
siones, la abdicacion apatica a la busqueda de sentido en medio
del caos que, constantemente, desde lo psicolégico hasta lo
sociolégico, amenaza a la aventura humana. A mi modo de
entender, y en relaciéon con la tematica de esta exposicion, creo
que, al menos en términos generales, se puede afirmar que nos
encontramos inmersos en una profunda crisis de Dios, pero en
ningin caso, mientras el ser humano, indefectiblemente, se
halle sometido a la contingencia, nos encontraremos en una
situacion de hundimiento de Dios, de desaparicién de los inte-
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rrogantes ultimos del ser humano y de contentamiento por su
parte con lo meramente dado y sancionado.

En el momento presente, la crisis de Dios puede abordarse
desde multiples perspectivas, que casi siempre son complemen-
tarias porque son el reflejo de las distintas facetas de la comple-
ja vision del mundo que tiene vigencia en estos comienzos del
siglo xx1. Con frecuencia se afirma que nos hallamos en una
situacion de profunda crisis global, es decir, de falta de criterios
orientativos fiables para el pensamiento y la accién. En esta
exposicion intentaré concretar, ni que sea minimamente, la pro-
blematica en torno a la actual crisis de Dios a partir de un factor
de extraordinaria importancia en la constitucion del ser huma-
no y, mucho mas si cabe, en la tradiciéon judeocristiana: la
memoria o, tal vez mejor, la tensién entre memoria y olvido.?
Esta tension, con claros precedentes en el Antiguo Testamento,
ha sido determinante para las expresiones y experiencias que se
han llevado a cabo en las diversas fases de la tradicion cristiana.
Algunos aspectos importantes de la tematica no podran tenerse
en cuenta de una manera suficiente. Me refiero, por ejemplo, a
la cuestion de los sentidos corporales humanos en la experien-
cia de Dios, en especial la vista y el oido, que tanta importancia
tienen en relaciéon con el recordar y el olvidar porque permiten
el transito continuo entre la interioridad y la exterioridad del ser
humano como «espiritu encarnado» que es. Debo afiadir que,
seguramente por deformacién profesional, consideraré la pro-
blematica desde una perspectiva antropoldgica sin entrar en
detalles en lo que entiendo por «antropologia», el cual, como es
harto conocido, es un término polivalente del que, en cada caso,
tiene que determinarse qué premisas lo sustentan y cudl es el
uso que se hace de él. El interés que puede tener esta reflexion
antropoldgica para la teologia es discutible. Personalmente, sin
embargo, estoy convencido de que los males y la ineficacia prac-
tica de la teologia cristiana (especialmente, catélica) de estos
altimos siglos se deben, entre otras muchas causas, a un consi-
derable déficit filoséfico-antropolédgico en el quehacer teolégico,
que ha imposibilitado en el pasado proximo y sobre todo en
estos comienzos del siglo xx1 una adecuada contextualizacion
del «hoy de Dios».

2 En nuestro estudio Un extrafio en nuestra casa, Barcelona, Herder, 2007, cap. II
(pp. 127-180), hemos abordado esta tematica bastante detalladamente.
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2. La situacion de la memoria en la actualidad

2.1. Reflexiones previas

La memoria permite la constitucién de la trama histérico-cultu-
ral en la que el ser humano ubica sus provisionales procesos de
identificacion y las multiples conexiones y formas de relacionali-
dad que le permiten, entre vacilaciones, interrogantes y perpleji-
dades, la articulacién de su propio relato biogréfico. Para Platén, al
igual que para Nietzsche, «conocer es recordar». La memoria, el
recuerdo, es sobre todo un re-acuerdo que, a partir de la dispersion,
crea unidad, y en la unidad disefia aquella identidad subjetiva y
objetiva que la razoén occidental ha designado con los nombres de
«yo» y de «mundo». Tanto el uno como el otro no son datos obje-
tivos de la realidad, sino construcciones o contextualizaciones reali-
zadas mediante el trabajo, al mismo tiempo rememorativo y anti-
cipativo, de la memoria. No habria «yo» si la memoria no cons-
truyese aquella esfera de pertenencia en cuyo interior reconozco
como «mios» acciones, vivencias, pensamientos y sentimientos.
No habria «<mundo» si la memoria no vinculase en un todo més o
menos coherente la sucesion de los acontecimientos y las historias
individuales y colectivas, los cuales, de otro modo, ofrecerian un
espectaculo cadtico sin ningun tipo de ilacién y armonia interna.
Construyendo el mundo y el yo, la memoria permite abrir aquella
ventana del sentido, del cual se hallan excluidos los animales por
el hecho de no disponer de una memoria de si mismos y del
mundo circundante que sea capaz de articular las secuencias tem-
porales en un presente operativo, siempre contextualizado de
nuevo.* A pesar de la ambigiiedad de todo lo que piensa, hace y
siente el ser humano, necesitamos el recuerdo activo del pasado
para tomar conciencia de la pertenencia a una tradicién viva que,
para que lo sea, constantemente debe recrearse y no encerrarse en
la falacia, tan poco cristiana, del «cualquier tiempo pasado fue
mejor» (Jorge Manrique).

En relacién con la «memoria familiar», aunque creo que la
reflexion es también perfectamente aplicable a la cuestion de
Dios, sobre todo si la primera «estructura de acogida» (la codes-
cendencia) constituye la imagen de referencia mas idonea para
describir e interpretar el mas alld de les representaciones de

3 Véanse las sugerentes reflexiones de U. Galimberti, Idee: il catalogo ¢ questo,
Milan, Feltrinelli, 2001, pp. 141-144.
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Dios, la antrop6loga Anne Muxel sefiala que tres son las funcio-
nes principales de la memoria familiar: 1) funcién de transmi-
sion, que se inscribe en la continuidad de una historia familiar
con los particularismos que la caracterizan; 2) funcién de viven-
cia (de «volver a revivir»), vinculada con la experiencia afectiva
de los miembros vivos y difuntos de la familia; 3) funcién refle-
xiva, que se ocupa de la evaluacién critica de todo lo que se
transmite en el seno de la familia.* Teniendo en cuenta su evi-
dente e insustituible importancia antropoldgica en todas las
facetas de la existencia humana, estas tres funciones (transmi-
sion, vivencia y reflexién) deberian ser los factores contextuales
mas importantes de nuestra imagen actual de Dios para que fué-
semos capaces de actualizar la memoria Dei que corresponde a
nuestro Sitz im Leben presente. S6lo de esta manera, creo, estare-
mos en disposicidn rechazar el olvido de Dios y la memoria des-
mesurada y egocéntrica de nosotros mismos.

2.2. La arqueologia del recordar cristiano

Es de sobras conocida la importancia excepcional del recordar
en la tradicién véterotestamentaria.’ Especialmente en el Deute-
ronomio, que traza el recorrido histérico de la memoria indivi-
dual, colectiva y cultural de Israel, se expresa el miedo de Moi-
sés de que el pueblo, una vez asentado en la tierra prometida y
puesto a prueba por las sugestivas, pero maléficas presencias de
los idolos de las naciones, olvide los eventos extraordinarios que
ha vivido desde el éxodo de Egipto y las obligaciones que ha
contraido con Yahvé tras la alianza del Sinai. A lo largo y ancho
del Antiguo Testamento, resuena el imperativo «jrecuerdal», que
tiene la finalidad, por un lado, de hacer presente la verdad
monoteista en medio de la vida cotidiana del pueblo y, por el
otro, exige el olvido del engafio politeista.® En el caso de Israel,
el olvido del pasado de la salvacién imposibilita la reactualiza-
ciéon de su carga de salvacién en el presente o, lo que es lo
mismo, la clausura que lleva a cabo el olvido del presente del
pasado abandona al pueblo en su conjunto a una especie de

4 véase A. Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996. Nos hemos
ocupado de la «<memoria familiar» en Ambigiiedades del amor. Antropologia de la
vida cotidiana 2, 2, Madrid, Trotta, 2009, cap. III (pp. 97-136).

El libro de Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, Barcelo-
na, Anthropos, 2002, es importante para abordar la cuestion de la memoria en la tra-
dicién semita.

6 Cf. Assmann, o.c., p. 81.
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«estado de naturaleza» no en un nostalgico sentido rousseau-
niano, sino como situacién de extravio y dislocacién inevitables
de los seres humanos en medio de una naturaleza cuyos poderes
y potestades introducen la perversioén y el caos en el conjunto de
sus relaciones consigo mismo, con los demas y con Dios. Fun-
damentalmente, el ser humano es relacion, y, en cada aqui y
ahora, la calidad de sus relaciones da razén, también en cada
aqui y ahora, de lo que realmente es, de lo que va siendo, en su
trayecto biografico desde el nacimiento hasta la muerte. Pero
hay que tener en cuenta que la relacionalidad humana, para
bien y para mal, implica el conjunto de la secuencia temporal
del ser humano: pasado, presente y futuro, y se constituye
mediante su concurso.

2.3. Memoria y constitucion histérica de lo cristiano

En los momentos de crisis globales de la sociedad, la reflexion
sobre la memoria adquiere una enorme importancia, ya que, por
lo general, tanto a escala individual como colectiva, las crisis
ocasionan casi necesariamente una mala relacién entre el recor-
dar y el olvidar, que tiene como consecuencia la descolocacion
efectiva y afectiva del ser humano en su mundo cotidiano o, lo
que es lo mismo, un mal uso del pasado y del futuro para la
construcciéon y la habitacion en el presente. No cabe duda de
que siempre lo que importa es el momento presente, los distin-
tos retos e interrogantes que nos plantea nuestro aqui y ahora.
Quién y qué es Dios hoy para nosotros. Por mas que intentemos
olvidarla, no podemos eludir la situacién de provisionalidad que
es propia de los humanos (Rilke habla de situaciéon de «constan-
te despedida» del hombre), pero, al mismo tiempo, deberiamos
tener en cuenta que no hay presente posible sin la actualizacion
del pasado individual y colectivo (rememoracion) y del futuro
individual y colectivo (anticipacion). Algunos autores judios
como, por ejemplo Levinas o Jankélévitch, han hecho notar que
el nomadismo, que es otra manera de designar nuestra situacion
de incesante despedida, es una caracteristica muy peculiar de la
tradicion hebrea. Mediante su concurso, el hombre experimen-
ta en carne propia el encuentro inquietante y lacerante de la
atraccion (a menudo, la tentacién) de lo infinito y la experien-
cia de sus propios limites. Desde sus mismos origenes, la tradi-
cién cristiana (y la misma imagen de Dios), como si se tratase de
una mesa con tres patas, se ha movido en la cuerda floja entre
lo griego y lo semita, entre la theoria y lo ético, entre Atenas y
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Jerusalén.” Hoy, por lo que parece, en relaciéon con la crisis de
Dios, la secular inestabilidad de lo cristiano entre lo griego y lo
semita vuelve a hacerse notar. El actual pante6n de los dioses ad
usum delphini, a menudo animado por una fuerte impronta dio-
nisiaca de procedencia mas o menos nietzscheana, posee pro-
porciones gigantescas; el Dios de la tradicion judeocristiana, en
cambio, olvidado y denigrado, se ha convertido en un extrafio
en su propia casa.

El egiptologo Jan Assmann, uno de los tedricos actuales mas
prestigiosos del estudio de la memoria cultural, puntualiza: «La
necesidad de tradicion es tan intensa que la humanidad ha recu-
rrido ya desde muy temprano a todos los posibles mecanismos
mnemotécnicos y sistemas de registro para facilitar el acceso pos-
terior».® Tal vez sea correcto afirmar que el hombre es un ser que
comprende porque es un ser que recuerda o, tal vez mejor, un ser
que recuerda, porque sin cesar ha de recolocarse en la cuerda floja
entre el olvido y la memoria. Salta a la vista que, a causa de la cre-
ciente y alocada sobreaceleracion del tempo vital de la sociedad de
nuestros dias, facilmente puede advertirse una erosion, una caida
libre, de nuestra capacidad de recordar, de hacer mediatamente pre-
sente lo inmediatamente ausente, de contextualizar, de releer, vivir
e interpretar significativamente en el presente la «fe de nuestros
padres». Creemos que, tal como ha seflalado George Steiner, y con
razén, en el momento presente, sobre todo en el &mbito pedago-
gico, parece como si la amnesia hubiese sido programada con la
malévola intenciéon de desestructurar y «caotizar» los puntos de
referencia de lo humano.’ Por su parte, Johann Baptist Metz se pre-
gunta si en un tiempo de amnesia cultural, histérica y social como
el nuestro es posible hablar de Dios. En términos generales y en
relacion con el trabajo de la memoria, hay que tener presente,
como apunta Peter Sloterdijk, las negativas y deshumanizadoras
consecuencias que se desprenden del incesante aumento de la
velocidad en todas las facetas de la existencia humana de nuestros
dias y, de manera especial, en la actividad de la memoria activa,

7 Véanse sobre el particular las atinadas reflexiones de S. Quinzio, La croce e il
nulla, Milan, Adelphi, 2006, esp. pp. 58-68.

8 J. Assmann, Religion y memoria cultural. Diez estudios, Buenos Aires, Lilmod,
2008, p.15. Para el analisis de la espacialidad de la memoria humana es importante
el estudio de A. Tarpino, Geografia della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani,
Turin, Einaudi, 2008.

9 Cf. G. Steinet, Pasion intacta. Ensayos 1978-1995, Madrid, Siruela, 1997, pp. 38-39.

91



92

Lruis DucH ARs BRevis 2008

del recordar como acto de salvamento y rehabilitacion de las victi-
mas del pasado.”

2.4. Memoria y tradicion

Todas las tradiciones religiosas se articulan en torno al «trabajo
de la memoria», la cual, en cada aqui y ahora, espacial y tempo-
ralmente, conjuga mas o menos armoniosamente, sobre todo en
las religiones del tronco abrahdmico, la biografia de los creyentes
y su trayecto vital desde el nacimiento hasta la muerte con el pasa-
do de Dios (promesa y confianza) y con el futuro de Dios (cumpli-
miento y esperanza). Es harto evidente que, histéricamente, tanto
en términos progresistas como reaccionarios, ha habido un «buen
uso» de la memoria y un «mal uso» de ella. En este contexto, debe-
riamos referirnos a un aspecto muy importante de la memoria, que
es la tradicion porque es innegable que el ser humano, desde lo bio-
légico hasta lo cultural, es un ser tradicional, un heredero, que, en
el transcurso de su existencia y en la variabilidad de los contextos
histéricos y sociales, debe administrar distintas herencias, las cua-
les, por mas que se intente estabilizarlas y canonizarlas, son enti-
dades ambiguas, moviles, historicas, que han de contextualizarse
en funcién de los interrogantes y dilemas que cada momento pre-
sente plantea a hombres y mujeres de una determinada genera-
cién. Jan Assmann ha puesto de manifiesto que «creer, pistis en
griego y emund en hebreo, es s6lo otra palabra para recuerdo, pues
se trata de no olvidar lo que fue dicho a los antepasados y de con-
fiar en su testimonio»."

Ademas de las catéastrofes que a escala personal causa el «mal
uso» de la memoria (rencores, antipatias ancestrales, incapacidad
de perdonar, deseos de venganza), a escala colectiva, no deberian
olvidarse los horrorosos estragos de todo tipo que el «mal uso» de
la memoria y de la tradicion religiosa, histdrica, social y politica ha
provocado en nuestro pais.”” Un mal uso, debe afiadirse, que fre-
cuentemente ha tenido dos frentes. Por un lado, los que, elimi-
nando la recreacién que exige cualquier tradicién auténtica, pro-
pugnaban un retorno incondicional a un pasado ideal, mitico y

10 vgase P. Sloterdijk, Eurotaoismo. Aportaciones a la critica de la cinética politica,
Barcelona, Seix Barral, 2001, esp. 1* parte («La era moderna como movilizacién»).

11 Assmann, o.c., p. 81.

12, Weinrich, en Leteo. Arte y critica del olvido (Madrid, Siruela, 1999), ha sefa-
lado la funcién terapéutica del olvido. En un sentido muy parecido se han manifes-
tado Tzvetan Todorov y Avishai Margalit.
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totalmente clausurado, a una supuesta «edad de oro» sin conflic-
tos ni aventuras religiosas o intelectuales porque mantenian la pre-
misa de que la «verdad» era fundamentalmente ahistorica. Por el
otro, los que, sumiéndose en un olvido total del presente del pasa-
do, procedian o, al menos era eso lo que pretendian, a la «destra-
dicionalizacién» de la geografia humana, la cual siempre es un
producto de la memoria in actu, es decir, del recordar como acon-
tecimiento actual, que posee la virtud de hacer presente a «lo
ausente» pasado y futuro. De ese modo intentaban desgajar el pre-
sente, su presente, del «presente del pasado» y del «presente del
futuro». En muchos casos, especialmente en nuestro pais, las con-
secuencias del rechazo, en principio muy justificable y necesario,
del «tradicionalismo» religioso y politico han sido sumamente
negativas, ya que, consciente o inconscientemente, se ha preten-
dido «borrar» las trazas, las huellas, de Dios y del hombre que, indi-
vidual y colectivamente, Dios y el hombre han dejado impresas a
lo largo de los siglos en lo que Maurice Merleau-Ponty con muy
buen criterio ha designado con la expresién «espacio y tiempo
antropologicos»."”

2.5. Memoria y gnosis

En los primeros afios del siglo xxi, la crisis de Dios consiste en la
incapacidad creciente de empalabrar histéricamente la fuerza salva-
dora y subversiva de su mensaje, que es, que deberia ser, Buena
Nueva en el aqui y ahora de nuestros contemporaneos, porque, lo
sepan o lo ignoren, Cristo es, en cada aqui y ahora de la historia de
los humanos, nuestro contempordneo (Kierkegaard). A pesar del feno-
menal caudal informativo de que ahora disponemos, y por paradé-
jico que pueda parecer, vivimos en un mundo en el que la auténti-
ca palabra humana, que es la comunicacion, casi ha enmudecido por
completo. Parece como si los recursos verbales de nuestra cultura se
hubiesen agotado (Steiner), y, con una enorme pasividad e indife-
rencia, asistimos a una «muerte gramatical de Dios» y a un empo-
brecimiento alarmante de las posibilidades expresivas del ser huma-
no. En nuestra sociedad puede observarse facilmente un «encogi-
miento» de la memoria, una reduccion tajante de lo recordado que,
inevitablemente, produce una desmemorizacién generalizada de lo
que deberia ser «lo inolvidable» cristiano. El individualismo, que ha

13 véase M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Peninsula,
1975, que, segin nuestra opinién, es una de las piezas fundamentales para edificar
una antropologia (y una teologia) realista y compleja.
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sido uno de los motores ideoldgicos de la modernidad europea, ha
incidido muy poderosa y negativamente en la memoria individual
y colectiva del hombre y de la mujer occidentales, y ha conseguido
que se implantara el olvido casi total de los otros y el recuerdo obse-
sivo y, a menudo, patolégico del propio yo." En un libro reciente,
Charles Taylor sefiala que, a la inversa del yo de épocas pasadas
cuya identidad era «porosa», «osmotica», en relacién con el mundo
y, en general, con la exterioridad, lo cual propiciaba su dependen-
cia respecto a «instancias exteriores» (Dios, angeles, demonios,
autoridades, etc.), la identidad del yo de nuestros dias es una «iden-
tidad resguardada» (buffered identity), encerrada en su castillo inte-
rior, pretendidamente inmune a las influencias y responsabilidades
exteriores.” Como sefiala Helena Béjar, vivimos inmersos en una
atmosfera cultural, religiosa y politica dominada plenamente por la
«cultura del yo», que equivale a afirmar que, por lo general, en este
clima, el alcance de nuestro recordar se ve reducido a las estrechas
dimensiones de nuestra propia intimidad, que se niega a cualquier
forma de excentricidad (Plessner), de desposesion, de relacionali-
dad maés alla del reducto del propio yo narcisista. En relacién con el
misterio de Dios (que no puede reducirse a un simple «problema»),
debe advertirse la decisiva importancia de un cambio radical en el
ser humano, que afecta a todos los resortes de su existencia. Me
refiero a la implantacion cada vez mas efectiva de una construccion
de la realidad por parte del hombre en la que pensamientos, senti-
mientos, impulsos espirituales, visiones del mundo, etc., poseen
como «lugar natural» eso que solemos designar con el nombre de
«mente», lo cual implica que ha tenido lugar una profunda «psico-
logizacién» de Dios, el Hombre y el Mundo.' Por eso, a mi modo
de entender, en la actualidad, la pregunta ;como me encuentro?
ocupa la mayor parte del campo antropolégico e, incluso, religioso.
No puede sorprender, por consiguiente, la reduccién de muchas
formas religiosas actuales a simples practicas de caracter emocional
y gnostico encaminadas a mejorar la propia autoestima.'”

14 sobre esta problematica, desde una perspectiva convencionalmente teoldgica,
véase el interesante estudio de P. Suess, «Uber die Unfahigkeit der Einen, sich der
Andern zu erinnern», en E. Arens (ed.), Anerkennung der Anderen. Eine theologische
Grunddimension interkultureller Kommunikation, Friburgo-Basilea-Viena, Herder, 1995,
pp. 64-94.

15 ¢t c. Taylor, A Secular Age, Cambridge (Ma.)-Londres, The Belknap Press of
Harvard Un. Press, 2007, esp. pp. 37-41, 134-142, 300-307.

16 Véase sobre el particular el interesante estudio de Charles Taylor ya citado.

17 Sobre la emocién en los diversos religiosos contemporaneos, véase el intere-
sante volumen editado por D. Hervieu-Léger y F. Champion, De I'émotion en Religion.
Renouveaux et traditions, Paris, Centurion, 1990.
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Desde una 6ptica antropoldgica, esta situacion origina un dese-
quilibrio muy notable en los modos de presencia, construccion y
habitaciéon del ser humano en su mundo cotidiano, porque no
deberia olvidarse que el hombre es una extrafia y compleja uniéon
de interioridad y exterioridad, de «dentro» y «fuera», de espiritu y
cuerpo. Lo apuntado hasta ahora intenta poner de manifiesto que
nos encontramos en un momento plenamente gndstico. Uno de los
aspectos distintivos de la gnosis como Weltreligion, segin la inte-
resante reflexion de Gilles Quispel, es la intensificacion, casi puede
hablarse de monopolio, de la memoria rememorativa y anticipati-
va del propio yo en detrimento del acordarse los unos de los otros
y del actuar en consecuencia. Las presencias gnoésticas del momen-
to actual nos advierten, de la misma manera que lo han hecho las
de los siglos precedentes, que, a un ntmero muy grande de nues-
tros contemporaneos, los sistemas sociales que tienen vigencia en
nuestra sociedad no les merecen la menor confianza, es decir, que
sus propuestas y ofertas religiosas, politicas, pedagogicas, etc., pro-
pician, en primer lugar, la desconfianza, la sensacién de que nos
estan tomando el pelo, y, después, la busqueda més o menos cohe-
rente, mas o menos angustiada, mas o menos arriesgada, de res-
puestas personales —por no decir, al menos en muchos casos, «indi-
vidualistas»— a lo que podriamos llamar las «cuestiones fundacio-
nales» del ser humano. Una busqueda, sin embargo, que se ha des-
pojado de la exterioridad, de la responsabilidad ética, de la memo-
ria colectiva y de las huellas de Dios y del hombre que la memoria
colectiva ha ido integrando y transmitiendo a lo largo de su cami-
no histdrico a las nuevas generaciones. Ahora, con modalidades y
gestos muy diferentes, la basqueda suele limitarse, como ya se ha
dicho, a dar respuesta a la pregunta: ;como me encuentro?

3. La imagen de Dios en el contexto del recordar de
nuestros dias

En la variedad de espacios y tiempos, en la tradicién judeocris-
tiana, la cuestion de Dios se halla estrechamente vinculada a la
salud de la memoria, a su actualizacién y contextualizacion,
teniendo en cuenta, como lo sefiala Rainer Maria Rilke, que lo que
caracteriza al ser humano es el encontrarse sin cesar despidiéndose
0, lo que es lo mismo, viviendo y muriendo en la provisionalidad
que es concomitante a cualquier situaciéon de éxodo, de «todavia
no». En nuestros trayectos biograficos, desde el nacimiento hasta
la muerte, a menudo con enormes esfuerzos y sacrificios, los seres
humanos tenemos que transportar nuestra memoria y, al mismo
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tiempo, llevar a cabo, lo cual con frecuencia no resulta nada fécil,
un discernimiento, una critica, unos ejercicios espirituales para
distinguir con honestidad y sabiduria entre «lo que hemos de
recordar» y «lo que hemos de olvidar». Nos parece evidente que
mediante lo que Jean-Pierre Deconchy denomina el «pensamiento
con regulacién ortodoxa» resulte casi imposible mantener la ten-
sion critica entre memoria y olvido por la sencilla razén de que lo
recordado ya no es un acontecimiento sorprendente que irrumpe en
la monotonia de los dias y las horas, sino un dato pretendidamen-
te objetivo al margen de los vaivenes de la historia individual y
colectiva y de los interrogantes que, en cada aqui y ahora, nos
planteamos los seres humanos a causa de nuestra finitud y extre-
ma vulnerabilidad.” En su apuesta por la seguridad en contra de la
libertad, el pensamiento con regulaciéon ortodoxa, porque olvida
que el hombre vive en medio de oscuridades, vacilaciones y ten-
siones, procede de manera aprioristica, tiene ya de antemano todas
las respuestas a las dudas e interrogantes mas vivos y desconcer-
tantes que nos planteamos los seres humanos en nuestro vivir y
convivir cotidianos. Se trata, en realidad, tanto en relacién con
Dios como con el Hombre, de una memoria petrificada, con recur-
sos gramaticales muy limitados, predecibles y candnicamente
regulados, que, bajo las alas del poder, se desactiva y se disuelve en
la intemporalidad de lo inerte, de lo museistico, de lo incluido en
los llamados «bienes culturales». No cabe la menor duda de que el
pensamiento con regulaciéon ortodoxa ha sido, y sigue siendo, el
principal causante de la museizacién de Dios en la sociedad de
nuestros dias, la cual, con las excepciones de rigor, ha provocado
la desactivacion de la carga profética de la religion cristiana, que
no es, como tan frecuentemente se ha dicho y atn se afirma, una
religion sacerdotal, que tenga la mision de procurar la integracion
social (si se quiere a la Durkheim), sino una religion profético-
sapiencial que, a menudo desde los margenes de la sociedad, anun-
cia la conversion y purificaciéon de los corazones a causa de la
inminencia de la llegada del Reino de Dios.

3.1. Lo que hemos de recordar y lo que hemos de olvidar

Ahora, mas en concreto, nos podemos preguntar qué hemos de
recordar y qué hemos de olvidar. En relacién con la memoria cris-
tiana, hay una expresiéon que siempre me ha parecido de una sin-

1% Véase ].-P. Deconchy, L'orthodoxie religieuse. Essai de Logiquepsycho-sociale, Paris,
Les Editions Ouvriéres, 1971.



ARs BRrevis 2008 LA crisis DE Dios

gular importancia para la comprension de la funciéon fundamental
de la memoria en el cristianismo: «La fe de nuestros padres.» De
entrada, para evitar posiciones sesgadas, debe excluirse totalmente
una interpretacion de esta expresion mediante el pensamiento con
regulacion ortodoxa o, lo que es lo mismo, deben rechazarse aque-
llas comprensiones esencialistas del cristianismo que se basan en
los llamados «grandes principios» y se desentienden de la urgencia
del «<hoy de Dios» de los hombres y mujeres de nuestro tiempo. La
mencionada expresion adquiere su auténtica relevancia en la pro-
clamacion y la experiencia del mensaje cristiano cuando éste se
conecta con la compleja actividad del «recordar-olvidar», cuando
cristianamente se piensa y se vive las experiencias fundantes del ser
humano, que sin interrupcién se mueve entre la continuidad y el
cambio o, para expresarlo mas correctamente, cuando se adquiere
el convencimiento, aunque posea tintes paradojicos, de que los
seres humanos en el cambio conservamos y cambiamos conservan-
do. ;Qué es lo que nosotros conservamos aqui y ahora teniendo en
cuenta que la modernidad es sobre todo una «categoria de cam-
bio»? Conservamos las huellas de Dios, que nos han sido transmiti-
das por la fe de nuestros padres, las cuales, a pesar de que nos
encontramos sin parar en situaciones de despedida, en nuestro aqui
y ahora, son el principio dindmico que, en la hora presente, pone
en movimiento el acordarnos activamente de la inquebrantable
fidelidad de Dios a su pueblo, la cual nos garantiza, mas alla del mal
y de la muerte, que nosotros, aun cuando seamos seres fragiles y
olvidadizos, nos mantendremos constantemente en la memoria Dei,
que no esta sometida a los vaivenes y contradicciones que son inhe-
rentes a la condicion humana. El testimonio es en realidad la autén-
tica memoria viviente que, con frecuencia, no tiene necesidad de
palabras para ofrecer su testimonio a los contemporaneos.' Giorgio
Agamben sefiala que el término testimonio tiene dos precedentes
latinos muy importantes: 1) festis (testigo), que es alguien que, en
un proceso o en un litigio entre dos contendientes, se sitta y tes-
timonia como tercero (ferstis) con un caracter mas o menos neutral
entre ambos; y 2) superstes, que se refiere a aquel que ha vivido una
determinada realidad, a menudo trégica, violenta y complicada, y
la ha experimentado hasta el fondo en carne propia, y, por ello,
estd en condiciones de ofrecer, mas alla de las legalidades vigentes,

19 Una excelente aproximacion al testimonio ofrece G. Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 1II, Valencia, Pre-Textos, 2000, esp. pp.
13-40.
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un testimonio veraz (con frecuencia, sin palabras explicitas) sobre
ella, que, con harta frecuencia, se confunde con determinadas
peripecias de su propia vida. En este altimo sentido, el auténtico
testimonio no es el «guardian» de la memoria (para eso estan las
«ortodoxias» ad hoc), sino el agente que provoca su resurreccion en
las condiciones propicias o adversas del momento presente. Por
eso la memoria, y creo que la realidad histoérica del cristianismo lo
pone claramente de manifiesto, debido a la ambigiiedad inheren-
te a la condiciéon humana, puede ser un factor de resurrecciéon o,
por el contrario, un factor de defuncion definitiva.

A lo largo y ancho de nuestra vida cotidiana, ;qué cambios pro-
vocados por la permanencia se producen en nuestra concepcion y
experiencia de Dios? Son los producidos por los rostros, a menudo
maltrechos, inquietantes, humillados y desfigurados, que, a lo
largo de nuestro camino de Jerusalén a Jerico, nos preguntan, nos
demandan auxilio, averiguan la calidad de nuestro testimonio del
Evangelio. Si nuestra memoria de los acta et passa Christi no esta
en precario, brumosa e inconsecuente, sino que constituye el cen-
tro efectivo y afectivo de nuestra existencia, aquellos aconteci-
mientos fundacionales del cristianismo volveran a hacérsenos pre-
sentes, irrumpiran activamente a través del rostro atormentado del
otro. Porque los rostros humanos no son la simple representacion de
Dios (de su presencia en forma de ausencia, como propone Eber-
hard Jiingel), sino que, aqui y ahora, son para nosotros su auténti-
ca presencia corporal, su encarnacion histérica y biografica, que nos
incita a ponernos en su lugar, a practicar la simpatia tal como la
entendia Max Scheler. De alguna manera, las irrupciones del otro
en los complejos e imprevisibles caminos de nuestra existencia
suelen ser teofanias dolorosas, tal como lo fue la de Cristo en su
momento histérico porque, como decia Dietrich Bonhoeffer, «sélo
nos puede salvar un Dios que pueda y quiera morir por nosotros».
Aqui, evidentemente, seria muy conveniente introducir una refle-
xién teoldgica sobre el propter nos tal como la propusieron, por
ejemplo, Gerhard Ebeling o Hans-Joachim Iwand. Hace ya algunos
afios, Max Seckler sefialaba que lo cristiano no podia establecerse
por anticipado como una especie de respuesta de catecismo basa-
da en unos «grandes principios» ahistoricos y extrafios a la biogra-
fia concreta y complicada de los individuos y grupos humanos,
porque lo cristiano, argumentaba €I, era siempre respuesta a inte-
rrogantes existenciales que s6lo podian plantedrsenos cuando los
tiempos, individual y colectivamente, eran maduros para ello.

Cristianamente, en relaciéon con el tema que nos ocupa, ;qué es
lo que, en cada momento histérico, se debe intentar olvidar? A los
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idolos. Los idolos no son unas entidades entre caricaturescas, fan-
tasticas y amenazadoras, ubicadas en el pasado remoto (mitico) de
los pueblos y culturas calificados por los antrop6logos, sobre todo
los britanicos de finales del siglo xix y primeras décadas del xX, tan
racistas y eurocéntricos, de «salvajes», «primitivos», «barbaros»,
etc. No, en todas las peripecias de la existencia humana, los idolos
han poseido la maxima actualidad y un sinnimero de fieles y
entusiastas adoradores. En contra de una opinién muy frecuente,
creemos que los idolos, de igual manera que los fundamentalis-
mos, son siempre modernos; siempre son, como decimos en cata-
lan, «fruita del temps». Los idolos, lo mismo podria decirse de las
imdagenes de Dios, también son siempre contextodependientes por-
que la realidad historico-cultural del ser humano (y la respuesta
ética correspondiente) es un dato que si se olvida o menoscaba teo-
légicamente da lugar a serias y, a menudo, irreversibles perturba-
ciones en la actualizacién aqui y ahora de lo cristiano. Ademas, en
todo momento, los idolos, de una manera u otra, tienen algo que
ver con la conquista y el ejercicio del poder. En la construccién y
adoracion de los idolos de su tiempo, el ser humano no hace sino
poner de manifiesto que no ha resuelto su radical ambigtiedad cri-
ticamente, sino que se ha dejado seducir por una indominable
pasion autodeificadora a causa, sobre todo, de haber olvidado cua-
les eran las reales dimensiones y los limites de su humanidad. En
un momento histérico como el actual, con horizontes presentes y
futuros muy inquietantes y problematicos, con acusadas presen-
cias gnosticas en la religion, la politica y la vida publica, el «gran
idolo», «el hermano ntimero uno», el depositario casi exclusivo de
la memoria, como no podia ser de otro modo, es el propio yo y sus
exigencias de absolutez. Es un dato histéricamente incontroverti-
ble que las «posibilidades idolatricas» del ser humano no conocen
limites culturales, espaciales o temporales, porque la idolatria, en
sus variadisimas manifestaciones, es la tentacion por excelencia a la
que sin cesar se halla sometido como consecuencia de su ser fini-
to con apetencias de infinito. Para Paul Tillich, «lo demoniaco»
(Das Dédmonische) es lo que siendo finito, condicionado y provisio-
nal mantiene, sin embargo, exigencias de infinitud y de totalidad
reclamando asi una incondicionalidad que es completamente
ajena a la finitud y espaciotemporalidad de los humanos. Parado-
jicamente si se quiere, desde el nacimiento hasta la muerte, muje-
res y hombres nos debatimos entre la necesidad de construir ima-
genes y la necesidad de destruirlas. Idolatria e iconoclastia son dos
polos contradictoriamente autorreferidos que se encuentran coim-
plicados en lo mas intimo del ser humano y que, en beneficio de
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su salud fisica, psicoldgica y espiritual, han de mantenerse en una
situacién de inestable armonia y equilibrio creadores. La afirma-
ciéon de Dios, que siempre es una afirmacion histérica y biografica
del ser humano, implica no sélo la negacién de los idolos de cada
momento histérico y social, sino también una actitud critica ante
la imagen actual que de El tenemos a fin de que ella no se con-
vierta en otro idolo. Ha de tenerse en cuenta que la constitucién
del hombre como tal es impensable e imposible sin el concurso de
la imagen, pero ésta, haciéndose eco de su ambigiiedad congénita,
puede actuar en su vida cotidiana como icono o como idolo, como
trampolin hacia el mas alla de cualquier mads alld o como final de
un trayecto candnico idolatricamente connotado. Con notable
ironia, pero con un fondo muy certero, Ernst Bloch afirmaba que
¢l era ateo a causa de Dios.

En este contexto, seria muy pertinente llevar a cabo una refle-
xién teoldgico-antropolégica sobre «simbolismo y memoria». La
conjuncion de ambos elementos puede ser un antidoto eficaz con-
tra las cosificaciones idolatricas que siempre han amenazado a las
imégenes y, muy especialmente, a las imagenes (representaciones)
de Dios. En esta exposicién, sin embargo, no podremos debatir
este aspecto, ciertamente de gran calado, de la problematica que
nos ocupa.

4. Conclusion

Es posible que lo expuesto hasta ahora haya desencadenado el
convencimiento de que, en realidad, no me he referido a la actual
crisis de Dios que, a todas luces, tiene una particular importancia
y extension en las viejas cristiandades europeas con una intensi-
dad que era inimaginable hace s6lo unos treinta afios. En nuestra
sociedad, al margen de los convencimientos de las personas con-
cretas, Dios era una especie de «programa por defecto» para la gran
mayoria de sus miembros. En pocos afios, por razones que ahora
serfa muy complicado analizar y valorar debidamente, ha tenido
lugar, no so6lo en el ambito religioso, sino en el conjunto de los sis-
temas sociales que, a menudo sélo tedricamente, tienen vigencia
en nuestro pais, un «terremoto» cuya intensidad nos «ha descolo-
cado» y nos obligard, si es que estamos convencidos de la perenne
actualidad de lo cristiano, en primer lugar, a concretar qué es lo
imprescriptible cristiano y, después, como articularlo y contextuali-
zarlo en una sociedad como la nuestra, que se halla sometida a los
estragos producidos por un aumento incesante y vertiginoso del
tempo humano.
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A menudo se tiene la impresiéon de que Dios se ha convertido en
algo «superfluo» y «no funcional» en las actuales sociedades euro-
peas, en las que, tal como hemos expuesto con anterioridad y
mediante los intentos de drastica reduccion gnoéstica de la exterio-
ridad a la interioridad, el yo y su identidad «resguardada» (buffered)
se supone que pueden prescindir de Dios, del Dios de la tradicion
judeocristiana, porque se ha procedido (o, atn mejor, se ha pre-
tendido) a la deificacién del hombre mediante el concurso de un
conjunto muy variado de «técnicas autosotéricas» que, con fre-
cuencia, no son sino los «sacramentos» de las deidades fabricadas
por la multinacionalizacion del capitalismo occidental, que se ha
convertido en el «equivalente funcional» del Dios de la tradicion
judeocristiana. A la «muerte gramatical» de Dios, a la que breve-
mente nos hemos referido con anterioridad, deben anadirse las
consecuencias sumamente negativas que se derivan de la aniquila-
cion de la exterioridad humana, es decir, las «historias» concretas
de individuos y colectividades, que son el lugar en el que el Dios
de la tradicién judeocristiana no sélo se ha manifestado en la per-
sona de Jesucristo, sino que sigue mostrandose mediante la carne
humana, sobre todo la mas humillada y destrozada. De alguna
manera, en la tradicion cristiana, la muerte de Dios y la muerte del
hombre son las dos caras de una misma moneda porque, como
repetia Dietrich Bonhoeffer en una de las situaciones mads perver-
sas y deshumanizadoras del siglo xX, «ni Dios sin el hombre, ni el
hombre sin Dios».

A mi modo de entender, lo imprescriptible cristiano no puede
ser una realidad histérica y pasible, unos artefactos imaginados y
producidos por el ingenio humano, a menudo por la acciéon de sus
intereses bastardos, sino que lo imprescriptible cristiano, al menos
desde una perspectiva antropoldgica, es algo estructural, algo que,
en medio de los cambios, las vicisitudes de todo tipo y el conflic-
to como dato omnipresente en la existencia humana, no se esfu-
ma, deforma o adquiere una importancia marginal y simplemente
coyuntural. Lo imprescriptible cristiano es el otro, el otro, que es Dios
y el otro, que es el ser humano, cualquier ser humano y, ademas
como algo imprescindible y directamente implicado en la actuali-
dad que adquiere en cada aqui y ahora, es decir, en su circunstan-
cia. Es extraordinariamente importante insistir en las «circunstan-
cias» del otro, en las «historias» que constituyen la trama de nues-
tro vivir y convivir cotidianos para evitar asi la reduccion del otro
(Dios y el pr6jimo) y de nosotros mismos a un gran principio gene-
ral abstracto sin rostro y sin afectaciéon ética e historica. No es
necesario insistir en que Dios en si es totalmente irreductible al
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conjunto de las circunstancias humanas del pasado, del presente y
del futuro. Sin embargo también nos parece indiscutible que lo
imprescriptible cristiano es una dimensién estructural potencial-
mente presente y activa en todo ser humano, porque el Dios de la
tradicion judeocristiana se ha hecho ciudadano del mundo por
mediacion de su entrada en la historia, por su aceptacién de la
carne humana, sin excluir ninguna de sus multiples ambigiiedades
y contradicciones, como su forma de presencia en el mundo, por
su encarnacion en un tiempo y en un espacio concretos propter nos
et propter nostram salutem. Por dificiles, arriesgadas y discutibles
que sean, son las circunstancias de cada hora presente las que pue-
den hacernos sensibles a la presencia de Dios a través de los rostros
humanos. De esa manera, estaremos en disposicion de descubrir
en el dia a dia de nuestra vida cotidiana que «todo lo que hicisteis
a uno de estos tan pequefios, a mi me lo hicisteis» (Mt). También
podremos experimentar que la presencia de Dios, el <hoy de Dios»,
no son un a priori mas o menos metafisico y establecido con anti-
cipacion, sino un a posteriori no simplemente de caracter moral o
juridico, sino fundamentalmente de caracter ético.

A menudo, en algunas ocasiones con una cierta autosuficiencia y
egocentrismo, y en otras con ingenuidad e inconsciencia, llegamos
a pensar que Dios solo se hace presente, actia y se muestra como
salvador mediante los explicitos «legalmente» sancionados de nues-
tra religion y de nuestras legalidades. De esta manera, sin embargo,
porque nos engafiamos con la falacia de que conocemos perfecta-
mente los limites del bien y del mal y la totalidad de los planes y de
la voluntad de Dios, lamentablemente lo reducimos a un simple
fantasma de nuestras fantasias méas descabelladas y osamos propa-
gar, ni que sea con un deje de piedad y de compasion, que «quien
no esta con nosotros, estd contra nosotros». Pero Dios esta sobre
todo en los implicitos porque «sus caminos no son nuestros cami-
nos». Dios continda presente de incégnito en estos embarullados
comienzos del siglo xxi1, pero, en cada momento histdrico, nos da
pistas y alusiones suficientemente claras para que podamos reco-
nocerlo y rendirle el culto que le debemos y que le es agradable. En
nuestro tiempo y en nuestro espacio concretos y cotidianos, la apro-
ximacion al otro y su reconocimiento son la oportunidad propicia que
Dios sin interrupcién nos concede para, aqui y ahora, tener memo-
ria de El y dar testimonio de su existencia y de su intima vincula-
cion carnal con la familia humana. El alejamiento del otro 'y su nega-
cion mediante la indiferencia o la agresion o las retoricas sélo espi-
ritualistas, en cambio, son claras muestras del olvido de Dios y de
nuestra propia autoconstitucién como idolos.
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Querria acabar con una anécdota de Elie Wiesel. Dice asi: «Un
justo recorria la ciudad de Sodoma predicando contra la maldad y
la rapifia, la mentira y la indiferencia. Nadie lo escuchaba. Un dia
un nifio, movido por la piedad, intent6 explicarle que predicaba
en vano. Entonces el justo se explicé: “Al principio pensaba que
podria cambiar a los hombres. Ahora sé que no lo lograré. Si ain
predico es para que los hombres no me cambien a mi”».*

Abstract

In this article, Professor Lluis Duch approaches the issue of God
in the framework of postmodern society. In line with some reflec-
tions suggested in his book, Un extrafio en casa, Duch analyses how
the Judeo-Christian God has been forgotten in our culture, and
how a functional polytheism has emerged in a context with a
growing forgetfulness and loss of traditional references. The
author carries out a lucid diagnosis of the contemporary situation
and describes the emergence of gnosis as a proposal of worldwide
religion.

20 Anécdota citada por Quinzio, La croce e il nulla, cit., p. 139.
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