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RESUMEN: En este articulo se un perfil del ethos victoriano que
no se limita al Imperio britanico, sino que, por extension, se aplica
también a otros sistemas politicos como el Imperio austrohtngaro.
En este sentido, se siguen las tesis de Peter Gay, que atribuy? la
categoria «victoriana» a la Viena del siglo xix. Igualmente, se tienen
bien presentes las aportaciones del historiador W. H. Johnston sobre el
genio austrohtingaro (1972), una magnifica historia social e intelectual
de aquel imperio. A partir de estos presupuestos, y a la vista de una
serie de fuentes literarias (Chesterton, Schnitzler, Morgenstern, Reich,
Roth, Zweig, etc.), los autores pasan revista a las relaciones entre el
mundo de ayer y la mentalidad victoriana, es decir, el mundo que
desaparecié al finalizar la Primera Guerra Mundial. A continuacién
se analizan las relaciones entre el eros y la pedagogia que se dieron
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I Tomamos en empréstito el subtitulo de «subversion de los sentidos», de la obra del
mismo nombre de Stefan Zweig, publicada dentro de la coleccién «Sensum novumy.
En esta novela —presentada a modo de unos apuntes intimos del «Geheimrat R. de
C.», es decir, del consejero R. de C.-, Zweig describe las relaciones entre un joven
universitario alemén y un viejo profesor que dirige un seminario sobre literatura
inglesa. Entre ambos se establecen unos vinculos cordiales que pueden ser considerados
como homoer6ticos, mientras el profesor —a pesar de estar casado con una joven
esposa— desaparece en ocasiones para llevar una vida oculta por su homosexualidad.
Mientras tanto, surge una atraccion del joven alumno hacia la esposa de su admirado
profesor. Con su potente carga psicologica, y en atencién a la excelente descripciéon
del ambiente universitario aleman, podemos considerar esta novela como una
Bildungsroman. Y ello mas todavia si se tiene en cuenta que se comparan dos modelos
universitarios: el de la Universidad de Berlin, que no logr6 captar al joven alumno, y
el de una universidad de provincias de la Alemania central, en la que aquel alumno,
un tanto desorientado, descubri6 la ilusion por el saber gracias al entusiasmo que el
viejo profesor manifestaba en su seminario. Desafortunadamente, no hemos podido
localizar la editorial que publicé Subversion de los sentidos, ni tampoco el lugar y la
fecha de ediciéon. Hemos manejado un ejemplar encuadernado, adquirido en una
libreria de lance.
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durante los primeros compases del siglo xx, para fijar finalmente la
atencién en la liberacién de la juventud que surgié en 1918 y que se
consolidd, definitivamente, en 1945.

PALABRAS CLAVE: juventud, victoriano, Imperio austrohingaro,
eros, liberacion de la juventud.

Youth, between the Victorian ethos and the pedagogic eros:
The subversion of the senses

ABSTRACT: This paper presents a profile of the Victorian ethos which
is not confined to the British Empire but, by extension, also applies to
other political systems such as the Austro-Hungarian Empire. In this
sense, the authors follow the theses of Peter Gay, who attributed the
category of «Victorian» to 19th century Vienna. The paper also takes
into account the book published by the historian W. H. Johnston on
the Austro-Hungarian mind (1972), which provides a magnificent social
and intellectual history of the Austro-Hungarian Empire. With these
antecedents and considering a series of literary sources (Chesterton,
Schnitzler, Morgenstern, Reich, Roth, Zweig, etc.), the authors review
the relationship between the 19th century world and the Victorian
mindset, that is, the world that disappeared at the end of the First
World War. They then analyse the relationship between eros and
pedagogics during the first years of the 20th century, lastly focusing
attention on the liberation of youth which began in 1918 and was
finally consolidated in 1945.

KEY-WORDS: youth, Victorian, Austro-Hungarian Empire, eros,
liberation of youth.

«El mundo vivia en aquel tiempo en profunda paz.

Faltaba atin mucho tiempo para la Primera Guerra Mundial.
Era todavia un mundo humano.»

(Soma Morgenstern, En otro tiempo.

Afios de juventud en Galitzia oriental, p. 236.)

No hay duda de que la Pedagogia —-como hija directa de la
Ilustracién- ha constituido un gran proyecto moderno. De hecho,
fueron los suefios de los ilustrados —con Kant a la cabeza- los que
precipitaron la apariciéon de la ciencia pedagbgica, una disciplina
emergente que al apelar a la ética buscaba sacar al individuo de su
minoria de edad. Naturalmente, los vientos neohumanistas a favor
de la educacién del género humano, que soplaron en Europa entre
1780 y 1830, alimentaron estas esperanzas promovidas, desde un
punto de vista moral, por la autonomia kantiana. La gran figura de
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Goethe, con su idea de metamorfosis, representa como nadie este
ideal neohumanista del hombre formado a si mismo, del hombre
culto, que revive la fuerza de los clasicos confiriéndose un perfil
apolineo gracias al trato con la literatura y la musica, y al cultivo de
las artes y de las ciencias, en un todo enciclopédico e integral que
retine las potencialidades del ser humano. Por tanto, nadie como
Goethe —que pasé del mundo romantico (Werther) a simbolizar la
cultura burguesa (Meister) buscando, finalmente, la inmortalidad
(Fausto)- para ilustrar el ideal de autonomia que es propio de
alguien que ha alcanzado —segtin el mandato pindérico que exige a
cada uno ser el que es- la auténtica mayoria de edad.

En esta direccidn, el transito del Antiguo Régimen aristocratico -
con su carga heteronoma propia de una etapa de «minoria de edad»-
al Nuevo Régimen liberal exigia una revolucién copernicana en lo
que se refiere a la educacién de las conciencias, en un contexto
politico y social que no era extrafio tampoco a las revoluciones
politicas y sociales, ya se tratase de la Independencia americana
(1776) o de la Revolucién francesa (1789). En dltima instancia,
se pretendia romper la dindmica heterbnoma de una sociedad
teocéntrica en que los valores pedagdgicos dependian de la religion,
tal como formul6 Lessing en La educacion del género humano (1780),
al demandar la superaciéon del temor del Antiguo Testamento
gracias a la llegada de la edad del espiritu. Sin embargo, la propuesta
de Lessing de presentar la historia como la gran educadora,
posicion proclive a la asimilacién de los judios, encontré un par
de contrapuntos en la filosofia de Herder, que reivindic6 desde una
posiciéon roméntica el papel cultural del pueblo alemén, y en las
posiciones de Mendelssohn, quien reclamé mantener la lealtad a
los principios de la tradicién hebrea (Arendt, 2004, pp. 113-127).

Por lo demas, el siglo xix —después de las camparias napole6nicas—
se inici6 con una vuelta al statu quo del Antiguo Régimen,
gracias a los acuerdos del Congreso de Viena (1815). Alli las
potencias de la época decidieron la restauracién de los principios
anteriores a los conatos revolucionarios surgidos de la Ilustracion
dieciochesca y que emergieron de nuevo en diferentes momentos
del siglo x1x, por ejemplo, en 1820, 1830, 1848 y 1871. En aquella
Europa decimononica, los grandes imperios -inglés, prusiano,
austrohtngaro, zarista, sin olvidar Francia- se convirtieron en
unas fuerzas hegemonicas que impusieron una serie de principios —
autoritarismo, militarismo, puritanismo, etc.— que poco tenian que
ver con la autonomia kantiana, ya que no surgian de la conciencia
individual, sino de una dindmica histérica en que predominaba
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un miedo atroz a todo cuanto significase cambio o revoluciéon. No
en balde, en més de una ocasién se ha dicho que el imperativo
categoricokantiano emergi6 en un contexto en que el dmbito publico
quedaba circunscrito al dictado imperial prusiano, limitdndose
por consiguiente la autonomia moral a la esfera individual. De la
misma manera en que la ley de Newton gobernaba el mundo fisico,
el dictado del emperador ejercia el control sobre sus ciudadanos.
Con todo, Kant —cuya madre era prusiana— quiso distanciarse del
dictado del monarca prusiano, si bien algunos autores —como Emil
Ludwig-, sin negar sus indudables méritos, lo presentan como un
acolito de Federico el Grande de Prusia. «Cuando en la famosa
avenida de la Victoria se descubrié el monumento a un rey vicioso
y mezquino que, en marmol blanco, adelantaba pomposamente su
pierna derecha, era de notar tras él como un pequefio Hermes, la
figura de Kant, que habia sido su stbdito.» (Ludwig, 2011, p. 151.)
S6lo a partir de comienzos del siglo xx —el siglo de los nifios al decir
de Ellen Key-, la educacién empez6 a ser sensible a los principios
de espontaneidad, libertad y autonomia que serian divulgados por
el movimiento de la Escuela Nueva. Aunque es verdad que en el
siglo xix ya se dieron cambios importantes como las novedades
introducidas por Thomas Arnold en la educaciéon secundaria
inglesa, causa remota para algunos de la moderna renovacion
pedagogica, esta reforma educativa inicamente se impuso después
de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando entr6 en crisis
el modo de vida considerado como victoriano (Gay, 2002, p. 242).
Bien mirado, esta etapa histérica se inici6 en 1837 con la subida
al trono de la reina Victoria, y abarca -en un sentido amplio—
hasta entrado el siglo xx. De hecho, el dilatado reinado de la reina
Victoria (1837-1901) se puede extender también al periodo que va
del fracaso militar britdnico en la guerra de los bders (1899-1902) al
inicio de la Gran Guerra (1914-1918). De esta manera, las épocas
de la reina Victoria (1837-1901) y Eduardo VII (1901-1910) pueden
entenderse como una continuidad que se alarga hasta la Primera
Guerra Mundial, que signific6 una quiebra definitiva: nada fue
igual después de 1918.

Tan es asi que el periodo victoriano —considerado por muchos
una fase gloriosa e intocable- no fue objeto de critica hasta
la fecha de 1918, cuando apareci6 el libro de Lytton Strachey
Victorianos eminentes, en que repasaba la trayectoria del cardenal
Manning —que junto a Wiseman y Newman forma la trilogia
de cardenales victorianos—, del pedagogo Thomas Arnold, de la
enfermera Florence Nightingale y del general Gordon, el héroe de
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Jartum. Damaso Lopez Garcia, en el prologo a la versién espafiola
del libro de Strachey, recoge la opinion de Leonard Wolf, quien
en su biografia escribi6 lo siguiente: «La guerra, que pulverizé la
cohesion de los valores victorianos y abri6 fisuras irreparables en
la frivola sociedad eduardiana, tuvo el efecto de acelerar y alterar el
cambio violento e inevitable de habitos y tradiciones.» (Strachey,
1998, p. 18.)

Asi pues, y de acuerdo con los planteamientos de Gay, que se basé
en los diarios de Arthur Schnitzler -hoy felizmente traducidos-,
este estilo «victoriano» genuinamente inglés se puede aplicar
a los diferentes imperios que se consolidaron en el siglo xix. No
es extrafio, ademads, encontrar paralelismos entre la emperatriz
Maria Teresa de Austria, que observd una politica ilustrada entre
1740 y 1780, y la reina Victoria de Inglaterra. Sin embargo, el
mejor paralelismo entre Austria y la época victoriana corresponde
al periodo de Francicco José 1, que dirigi6 las riendas del Imperio
austrohtingaro entre 1848 y 1916, superando asi los largos afios que
la reina Victoria (1837-1901) estuvo en el poder.

A estas alturas, contamos con muchas obras que radiografian
el Imperio austriaco, destacando por su novedad -no soélo
metodologica, sino también por su arborescente contenido- el libro
de William M. Johnston El genio austrohiingaro, publicado en 1972
y que, finalmente, ha sido traducido al espafiol (2009). En esta obra
—un referente inexcusable para el estudio de la historia intelectual
de la Europa contemporanea—, se hace una radiografia del Imperio
austriaco, que caminaba inexorablemente hacia su ocaso, tal como
sucedio después de la Primera Guerra Mundial. Entre los aspectos
que este autor analiza destacan los que se refieren a la crisis interna
del Imperio austrohtingaro —que desde 1867 tuvo una capitalidad
bicéfala que compartieron Viena y Budapest-, entre los que
descuellan una administraciéon anticuada, la actitud conservadora
del ejército y los privilegios de una nobleza endogémica, sin olvidar
el papel de la Iglesia catolica. De ahi, pues, que resulte hasta cierto
punto légico que Gay haya atribuido —-no sin forzar las cosas- la
categoria de «victoriana» a la ciudad de Viena, donde el mundo
de ayer se fractur6 después de una profunda crisis que se dio en
el trdnsito del siglo xix al xx, cuando el movimiento de la Secesion
(Sezession) adquiria carta de naturaleza a modo de preludio de la
gran fractura de 1918.

El testimonio que aporta Arthur Schnitzler (1862-1931) resulta atil
para ilustrar la dinamica que se estableci6 entre el mundo de ayer,
el que corresponde a la mentalidad victoriana, y el nuevo mundo,
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el que pertenece a una juventud que -al margen de la herencia
de la tradicion- lucho en el siglo xx por conseguir su mayoria de
edad, esto es, su propia autonomia, que en ocasiones ha adquirido
connotaciones libertarias. Sea como fuere, el contraste entre ambos
mundos es mas que significativo. Aquellos que fueron educados en
los principios de la mentalidad victoriana —una expresion que no
se circunscribe, insistimos de nuevo en ello, al ambito britanico-
tuvieron que hacer frente a un mundo nuevo, que emergia cual ave
Fénix entre las cenizas del mundo de ayer, que qued6 hecho afiicos
después de aquella primera conflagracién mundial. El mundo de
ayer —que Stefan Zweig diseccion6 en sus memorias— conferia una
seguridad y una estabilidad que dependia —en dltimo término- de
una cosmovision que se aceptd —a pesar de las sospechas de muchos,
no solo de los fil6sofos— como algo tangible, real y permanente. «<En
aquella época» —Schnitzler se refiere a las altimas décadas del siglo
x1x, cuando el mundo antiguo gozaba de plena vigencia-, «se creia
saber qué era lo verdadero, bueno y bello, y ahi estaba la vida, en
su magnifica sencillez» (Schnitzler, 2004, p. 381). Pero las cosas no
eran asi de simples, porque, liquidado el tiempo de las seguridades
de la época victoriana, habia que aprender a vivir —.como hizo la
juventud del siglo xx— por si mismos, al margen de convenciones y
asideros, esto es, a la intemperie y sin ninguna proteccion.

Mundo de ayer y mentalidad victoriana

De entrada, podemos sefialar que los tonicos pedagogicos de signo
autoritario, propios de la sociedad del Antiguo Régimen, perduraron
durante el siglo xix, consoliddndose la mentalidad victoriana. La
descripcion de las escuelas de aquella época —segin la evocacion
de los afios escolares que hizo Zweig en sus memorias— constituyen
una buena muestra de lo que decimos. La exigencia en los estudios
-seglin anota Soma Morgenstern en sus recuerdos de juventud-
da una idea del nivel de conocimientos que se demandaba en
aquellos tiempos en los establecimientos de educacioén secundaria,
donde los jovenes —convenientemente uniformados- seguian sus
aprendizajes en grupos exclusivamente masculinos, sin presencia
femenina alguna. Esta separaciéon de sexos determin6 que en el
Imperio austrohtngaro las chicas tuviesen que prepararse al margen
de los institutos, a través de preceptores particulares, y presentarse
a los examenes oficiales si deseaban alcanzar la oportuna titulacion
oficial. Como vemos, aquel mundo de ayer se caracterizaba por su
voluntad de mantener y consolidar una seguridad que se convirtio



Ars Brevis 2011 La JUVENTUD, ENTRE EL ETHOS VICTORIANO Y EL EROS PEDAGOGICO: LA SUBVERSION DE LOS SENTIDOS

en una especie de espejismo, un periodo de tensiones que alento la
crisis de la modernidad que germinaba en su propio interior.

De ahi que Chesterton -nacido en 1874- conociese directamente las
contradicciones de aquella sociedad victoriana en que la aristocracia
constituia —tal como confirmaba la venta de titulos nobiliarios,
aspecto que denunci6 abiertamente- un asunto de interés. En
cualquier caso, la clase media, encabezada por una floreciente
burguesia, buscaba la tranquilidad tanto en la familia como en
los negocios, de modo que el «monstruo més amenazador para la
moral estaba etiquetado con el titulo de aventurero». Wilhelm Reich
reconoce en su autobiografia que su padre —cuyo ideal era el kaiser
aleman- le instaba a conseguir puestos de honor (Reich, 1990, p. 54).
Pero a pesar del progreso cientifico y técnico, la moral victoriana -
que no queria saber nada de riesgos— coincidié con la gran depresién
econ6mica vivida entre 1873 y 1890, un mundo de inestabilidades
que -a la larga- también afectarian a la sociedad. Con todo, el rasgo
mas relevante de aquella época victoriana fue el puritanismo que
Chesterton definié como «una paralisis que se petrifica en estoicismo
cuando pierde el elemento religioso» (Chesterton, 2003, p. 361).

De la lectura de la autobiografia de Chesterton —que ensalz6 en
su obra Tipos diversos a la reina Victoria, quien a su entender fue
un ejemplo de generosidad politica (Chesterton, 2011, p. 154)- se
desprende que la supuesta fortaleza de la moral victoriana era algo
mas aparente que real. De hecho, el surgimiento del movimiento de
Oxford en el seno del anglicanismo y la irrupcién del Catholic revival
—que convirti6 a Inglaterra en tierra de mision apostdlica- tiene que
ver con esta fosilizaciéon de la sociedad victoriana. No en vano, la
misma reina Victoria acab6é aceptando la lealtad de los catdlicos,
los cuales, después de varios siglos de ostracismo, vieron como el
cardenal Wiseman -nacido en Sevilla en 1802- ocupé el cargo de
arzobispo de Westminster, nombramiento que fue tomado como una
afrenta por la prensa britdnica y el clero anglicano. A continuacion,
reproducimos una cita de Chesterton que, a pesar de su extension,
no tiene desperdicio, ya que retrata el ambiente dominante.

«Habia muchas cosas en la mentalidad victoriana que
no me gustan y otras que respeto, pero no habia nada
en las ideas victorianas que se correspondiera con lo
que hoy en dia se llama victoriano. Soy lo bastante
mayor para recordar la época victoriana y fue casi lo
opuesto de lo que hoy se connota con esa palabra. La
época tuvo todos los vicios que hoy se llaman virtudes:
duda religiosa, desasosiego intelectual, hambrienta
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credulidad ante todo lo nuevo y una total ausencia de
equilibrio. También tenia todas las virtudes que hoy
se llaman vicios: un gran sentido de lo romantico,
un apasionado deseo de que el amor entre hombre y
mujer volviera a ser lo que fue en el Edén y un poderoso
sentimiento de la absoluta necesidad de encontrar un
significado a la existencia humana. Pero lo que todo el
mundo me dice ahora sobre la mentalidad victoriana
me parece totalmente falso, como una niebla que
simplemente ocultara una vista» (Chesterton, 2003, pp.
161-162).

Contrariamente a lo que comUnmente se piensa, el universo
victoriano —que encontré en la Exposicion de Londres de 1851,
alentada por Alberto de Sajonia, esposo de la reina, un magnifico
escaparate- representé un mundo de engafio e hipocresia porque
«lo victoriano no era en absoluto victoriano». Por tanto, Chesterton
no se conformé con vivir bajo las convenciones de aquella época,
aunque €l mismo era consciente de que avanzaba «insolente como
uno de los altimos victorianos bajo la sombra inquebrantable de la
reina Victoria» (Chesterton, 2003, p. 317). Queda claro, pues, que el
mundo victoriano escondia, bajo una patina de solidez y firmeza, el
nihilismo contemporaneo contra el que Chesterton se rebelé con un
inquebrantable optimismo juvenil: sabia reirse de todo y, por encima
de todo, de él mismo.

Por su parte, Stefan Zweig —en sus memorias—- recuerda que lo
primero que habia aprendido en la escuela fue la «Cancién del
Emperador». Tampoco olvida la reuniéon de ochenta mil nifios
escolares de Viena, formados en la espaciosa explanada del palacio
de Schonbrunn, la residencia de verano del Emperador en las afueras
de Viena, cantando a coro el himno «Dios guarde al Emperador»,
de Franz Josef Haydn. Haciendo gala de una ensefianza pasiva y
memoristica, los maestros —aposentados en la tarima como simbolo
de su poder- sblo se preocupaban por comprobar cudntos errores
habia cometido cada alumno en el ultimo ejercicio. Por aquel
entonces, los maestros -siguiendo los postulados de aquel mundo
de aparentes seguridades— desconfiaban de los nifios, a pesar de que
las ideas de Herbart —considerado el padre de la pedagogia moderna-—
habian penetrado en el Imperio austriaco, cosa que no habia sucedido
en Prusia (Johnston, 2009, pp. 658-669). Stefan Zweig refleja esta
situaciéon en sus recuerdos: no habia motivo alguno para que los
afios escolares fuesen agradables, eternizandose una situacién de
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espera paciente e incomprension que se resumia en la expresion «ta
todavia no lo puedes entender», que era repetidamente citada en
casa y en la escuela. Como vemos, en aquel mundo de ayer, las cosas
traslucian un ambiente de falsa tranquilidad, ya que la generacién
adulta no queria verse afectada por ninguna transgresion, ni menos
aun por un intento revolucionario.

En suma, todo estaba dispuesto y ordenado, de modo que las
transiciones en la vida personal y social, los pasos de una edad a otra
estaban definidos y ritualizados. Sin embargo, gradualmente se fue
abriendo un profundo hiato entre la generacién de los jovenes y la
de los adultos, un abismo que fue creciendo hasta comportar una
ruptura después de la Gran Guerra. Antes de llegar a esta situacion, y
habida cuenta la desconfianza generalizada hacia la juventud, nadie
queria ser joven, sino asemejarse a una persona mayor.

«Els diaris recomanaven mitjans per a accelerar
el creixement de la barba, els metges de vint-i-quatre
o vint-i-cinc anys, que acabaven de llicenciar-se,
duien barbes abundants i es posaven ulleres daurades
encara que la seva vista no n’hagués de menester,
i tot plegat només per a produir en els seus pacients
I'efecte d’experiencia... tot alld que avui ens sembla una
possessid envejable, la frescor, 'arrogancia, la temeritat,
la curiositat i I’alegria de viure del jovent, era tingut per
sospitds en aquella epoca, la qual només s’interessava
per allo que era solid» (Zweig, 2001, p. 54).

Sabido es que en Austria, las personas distinguidas seguian la
costumbre de dejarse pobladas patillas, a fin de imitar al emperador
Francisco José I, que se despos6 con Isabel, la conocida Sissi, princesa
de Baviera, nacida en 1837 y que muri6 tragicamente en Ginebra
en 1898, a manos de un anarquista.? Antes, empero, Sissi -una
mujer moderna y de ideas liberales, preocupada por las cuestiones

2 No deja de ser curioso la longevidad del mito de «Sissi emperatriz», que ha sido
llevado a las pantallas (Romy Schneider protagoniz6 este papel en 1955) y que,
ademas, ha generado una gran cantidad de libros para chicas adolescentes. En 1998,
Ediciones B —por ejemplo- presentaba la serie Sissi, en ocho titulos, dentro de sus
Historias inolvidables. A Sissi, seguian Sissi emperatriz; Sissi, reina de Hungria; La alegria
de Sissi; Sissi en el Tirol; Sissi y el vals de Strauss; Una aventura de Sissi 'y Sissi en Baviera.
Como sucedia en otras colecciones para jovenes, se trataba de obras ilustradas con
250 vifietas aproximadamente. El mito de Sissi —-la joven que sin estar destinada
inicialmente a Francisco José I se casé por amor con el emperador en 1854, con sé6lo
dieciséis afios- alienta una historia que sintoniza con los valores del ethos victoriano
y que pervive en el imaginario colectivo a través de una exaltacién romantica, muy
alejada de la realidad.
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sociales— buscé una amante para su propio esposo, que todos los
dias desayunaba con la artista Katharina Schratt. Mientras tanto, los
esposos de los matrimonios mantenian las distancias hasta tal punto
que renunciaban al tuteo, tal como constata Géza von Cziffra al
referirse a las relaciones de Joseph Roth con sus diversas compafieras:
«Roth empleaba el usted para dirigirse a Irmgard Keun, pero también
utilizaba con Friedl o Manga Bell ese tratamiento, habitual entre los
esposos en la monarquia austrohtingara» (Géza von Crziffra, 2009, p.
110).

Parece evidente, pues, queaquel mundo deayer practicaba unadoble
moral, lo cual comportaba altas dosis de hipocresia social. En Austria
el namero de parejas que vivian sin estar casadas formalmente se
puso de manifiesto cuando estall6 la Primera Guerra Mundial. «Entre
agosto y octubre de 1914, como la guerra amenazaba con privar de
todo beneficio a las viudas de estas parejas de hecho, solamente en
Viena se regularizaron 115.000 de estas uniones, 37.000 en Budapest
y 26.000 en Praga» (Johnston, 2009, pp. 180-181). En otro orden
de cosas, pero igualmente ilustrativo de lo que decimos, conviene
destacar la presencia en el Reino Unido del llamado «vicio inglés»,
es decir, de la proliferaciéon de las practicas masoquistas en aquella
sociedad que, ademas, aplicaba en las escuelas un sofisticado abanico
de correcciones corporales con ramas de diferentes arboles, en especial
de abedul (Gibson, 1980). En esta direccién, Peter Gay afirma en su
libro sobre Schnitzler y su tiempo que la tesis central de la obra estriba
en demostrar que «muchos buenos burgueses victorianos, hombres y
mujeres por igual, disfrutaban de los placeres de la mesa y no menos,
respetablemente, de los de la cama» (Gay, 2002, p. 47). Arthur
Schnitzler —un personaje de éxito con las mujeres, que defendio el
amor libre y que evitdé como pudo la sifilis- no tuvo reparo alguno
en confesar esta realidad: «Los conquistadores o seductores natos,
evidentemente, siempre han sabido como triunfar pasando por
encima de la moral de un determinado circulo e incluso del espiritu
de una época» (Schnitzler, 2004, p. 203). Por su lado, Wilhelm
Reich —cuya iniciacién sexual se produjo a los doce afios— reconoce
un gran numero de conquistas. En realidad, aquella atmosfera
aparentemente puritana escondia un mundo sérdido hasta tal punto
que algunos concebian las conquistas femeninas como una especie
de entretenimiento deportivo, a modo de un simple coleccionista.
La misma trayectoria de Arthur Schnitzler —al igual que algunas de
sus amistades— puede incluirse en el &mbito de una juventud que
vivid una existencia alocada, propia de la bohemia, a pesar de las
responsabilidades que debia adquirir un joven de buena familia.
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Se trataba, en dltima instancia, de un mundo de ficciones, que
configuraba una manera de vivir aparentemente estable pero que
llevaba incorporada todos los sintomas de una profunda crisis que,
al cabo, marcé el destino de la modernidad, que qued6 postrada,
al concluir la Primera Guerra Mundial, en una precaria situacion
moral que se agudizé a lo largo del siglo pasado. No cabe la menor
duda de que aquella contienda marcé a la juventud, que padecid
en carne propia sus funestas consecuencias. Wilhelm Reich, que
lleg6 a ser oficial, detalla algunos de los aspectos estratégicos de
aquel enfrentamiento, ya que, junto a la guerra quimica, trajo las
novedades de la ametralladora y de las trincheras, una verdadera
trampa para la juventud movilizada: «Los rusos, durante la guerra
con Jap6n, habian aprendido a protegerse con trincheras, pero los
austriacos no. La flor de nuestros soldados cay6 en esas primeras
semanas de guerra luchando en columnas cerradas bajo el fuego de
los rusos atrincherados» (Reich, 1990, p. 66).

Justamente, nuestro Gaziel —seudénimo del periodista Agusti
Calvet, corresponsal de La Vanguardia durante la Primera Guerra
Mundial- dio cumplida cuenta en sus crénicas de la irrupcion de este
nuevo sistema de guerra basado en las trincheras. Gaziel comenta
que la batalla del Marne -afluente del Sena-, que tuvo lugar en el
verano de 1914, todavia se habia librado siguiendo los cdnones de los
viejos manuales castrenses. «La batalla del Marne fue todavia un gran
combate al estilo napolednico. Dos enemigos poderosos entablaron
un duelo formidable, apoydndose en los accidentes estratégicos
del terreno. En este sentido, la batalla del Marne pertenece
completamenente a la antigua escuela, es decir, a la tactica guerrera
llamada «moderna» y que estuvo en vigencia hasta el mes de agosto
de 1914» (Gaziel, 2009, p. 74). A renglén seguido, Gaziel comenta
que las primeras trincheras eran muy simples, a manera de unos
simples parapetos y poco mds. Con todo, paseando por las mismas
encontr6 —perdida entre el lodo- una cartera que habia pertenecido
a un joven soldado alemén caido en combate, con la fotografia de
su prometida.

Con el paso del tiempo, la guerra de trincheras —cada vez maés
atroz— se sofisticod hasta extremos insospechados, llegando a la
absurdidad con las famosas catacumbas de Argona, cuya utilidad
era minima. «Las catacumbas sirven tan sélo para usos secundarios;
pero, en todo caso, son una prueba admirable de organizacion»
(Gaziel, 2009, p. 357). Si antes en las catacumbas los martires daban
testimonio de su fe, ahora —en estas nuevas catacumbas— los martires
caian uno detrds de otro (sobre todo en los puestos de centinela).
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«El soldado se siente victima de una seleccion ilogica, monstruosa
que ha repartido sobre €l y sobre algunos mas la responsabilidad
cruenta de una expiacion general» (Gaziel, 2009, p. 349). El fino
olfato de Gaziel no desaprovecha la ocasion para dejar constancia
de que la guerra es una prueba mas de la pasion por la organizacion
que se vive en el siglo xx, y que llega a suplantar al mito del
progreso del siglo xix. «Lo asqueroso de la guerra contemporanea es
esto: que s6lo para montar la guardia de un puesto avanzado sean
necesarias las catacumbas de Argona» (Gaziel, 2009, p. 359). Con lo
que hemos reproducido, parece claro que la organizacion sustituia
a la aparente seguridad de otra hora, situacién que se precipité a
partir de 1919, cuando los jovenes quisieron mostrar su rebeldia,
circunstancia que se agudiz6 —-toda mas si cabe— después de 1945.
Sin forzar demasiado las cosas, podemos afladir que aquella ficticia
seguridad decimonoénica, propia de la época victoriana, todavia
aparece en ocasiones a los ojos de los europeos como una especie
de edad de oro, mas o menos idealizada, la cual no se puede
repetir pero si revivir. En este punto, conviene significar el éxito de
algunos espectaculos, como el conocido Concierto de Afio Nuevo
que tiene lugar en Viena con sus valses, polcas, marchas patrioticas
y militares. De esta forma, se confirma que tenemos nostalgia de
un pasado que ya no volverd, pero que hemos exaltado hasta el
punto de constituir una especie de inconsciente colectivo que el
turismo, ademas, ha sabido explotar con gran fortuna. El hombre
actual que vive la desorientacién posmoderna experimenta una
sensacion de nostalgia —palabra que proviene de nostos (retorno) y
de algos (dolor)-y, por ende, una cierta desazon ante un pasado que
se ha esfumado definitivamente. En el mejor de los casos, lo Ginico
posible es intentar realizar un viaje virtual —televisivo en este caso-
a aquel tiempo caducado. El éxito de la retransmision televisiva del
concierto vienés de Afio Nuevo certifica lo que decimos: més que
recuerdo y memoria, el hombre europeo -y si se quiere, occidental—-
siente nostalgia por un mundo periclitado, en el que el ser humano
vivia aparentemente feliz y seguro, en que las cosas marchaban
con lentitud, a pesar de los conflictos de todo tipo que padecia
aquella sociedad un tanto ociosa que bailaba valses al son de las
grandes orquestas, que se deleitaba con los uniformes y que acudia
regularmente a la Opera.

Sea como fuere, hoy sabemos que aquel mundo de ayer de
suntuosos palacios, lujosos vestidos y usos sociales galantes no
era mas que una imagen distorsionada de una realidad decadente,
dominada por el engarfio, la hipocresia y la doble moral. También
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los sentimientos y las desgracias se habian de contener en
aquella sociedad victoriana. «Era habitual en Viena disimular la
consternaciéon: nadie se lamentaba mas de lo necesario» (Friderike
Zweig, 2009, p. 33). Junto a la exaltacién del amor que surgia
entre los jovenes adinerados que frecuentaban bailes y teatros,
encontramos el burdel y el matrimonio de conveniencia. Ante los
peligros de la sifilis, los padres —asi lo anota Schnitzler- aconsejaban
la abstencion, cosa que no podia aceptar nuestro autor -médico en
1888- cuando se preguntaba «qué podia hacer un joven para no
entrar en conflicto con las exigencias de la moral, de la sociedad
o de la higiene» (Schnitzler, 2004, p. 334). Si la seduccion y el
adulterio no estaban permitidos, pero si consentidos, las relaciones
con prostitutas y actrices eran toleradas. En ocasiones, se recurria a
alguna joven del servicio doméstico para que los jovenes vastagos
de las familias burguesas pudiesen iniciarse en el mundo del sexo.
La liberalidad en las relaciones sexuales en el mundo burgués no
llegaria, salvo contadas excepciones, hasta después de la Gran
Guerra, cuando la rebeldia sexual se apoder6 de muchos, no sélo de
los hombres sino también de las mujeres. Wilhelm Reich constata
en su autobiografia que mantenia relaciones con su futura esposa
desde antes de casarse —una boda forzosa a la que se opuso, pero que
finalmente acept6- porque su novia no tenia intencién de adquirir
el compromiso del matrimonio.

Con este trasfondo social, las licencias permitidas —con la
excepcién del Carnaval, con sus bailes de médscaras, donde las
mujeres de clases altas podian tontear con hombres de cualquier
extraccion social- eran escasas, de modo que muchos llevaban
una vida sosegada que encontraba una magnifica expresion en el
tedio apacible de los balnearios, lugares de descanso en los que se
cuidaba la salud a través de tratamientos termales. Ademas, la vida
tranquila en aquellos establecimientos favorecia el paseo, los juegos
de mesa y la amable conversacion, sin perder de vista el flirteo,
en un mundo -el de ayer— en que los deportes modernos, salvo el
tenis, constituian algo todavia minoritario. Por aquel entonces, la
caza, el excursionismo, la esgrima y la bicicleta eran las practicas
mas comunes entre las clases bienestantes.

De todos modos, los cafés constituyeron un lugar privilegiado
para la sociabilidad de las personas en aquel mundo de ayer.
Tampco hay que perder de vista que George Steiner, en su breve
escrito sobre la idea de Europa, ha idealizado el papel del café como
lugar de debate y tertulia democratica (Steiner, 2004). Las palabras
de Zweig coinciden con las apreciaciones de Steiner: «De fet, és una
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mena de club democratic, obert a tothom que vulgui una tassa de
café a bon preu, on qualsevol client, per aquesta petita contribucio,
pot seure-hi durant hores, conversant, escrivint, jugant a cartes,
rebre-hi el correu i, sobretot, consumir una quantitat il-limitada de
diaris i revistes» (Zweig, 2001, p. 60).

Frente a esta idealizacién, aparecen otros cafés que pueden ser
interpretados como lugares de transgresiéon y de vida alternativa.
Joseph Roth (2010) nos ha dejado una excelente cronica de los cafés
vieneses en los meses que siguieron a la conclusiéon de la Primera
Guerra Mundial. La descripcién que nos hace del Café Popular poco
tiene que ver con la vision idilica del café como ateneo cultural
o club inglés donde se debate civilizadamente. El ambiente que
se dibuja es de pobreza e, incluso, de miseria. En aquellos cafés,
ademés de encontrar un refugio barato, los juegos ocupaban un
lugar privilegiado (billar, naipes, bolos, etc.) con las consabidas
apuestas. Notese que si la figura del flaneur se aplica a aquel que
pulula sin rumbo por las calles, segin describi6é Baudelaire, Johnston
pone de relieve la personalidad del «vagabundo o Schonner,
el eterno bohemio que pasa el dia deambulando por los cafés»
(Johnston, 2009, p. 310). Ademads, en los arrabales proliferaban
los bailes populares, donde existia una promiscuidad desconocida
en los salones de la alta sociedad. De nuevo aqui los joévenes de
familias acomodadas intentaran seducir a muchachas de extraccion
humilde, que —en el argot de la época- eran conocidas como «siisse
Madel: una empleada de una tienda, una modista, una criada o
incluso una costurera» (Johnston, 2009, p. 305).

Tal vez convenga precisar que la dualidad social también era
palpable en el mundo de los cafés, ya que junto a los grandes
cafés —como el Central- para los sefiores, existian establecimientos
populares, abiertos para el gran puablico, que a veces servian de
refugio y domicilio para muchas personas que deambulaban por las
ciudades viviendo como podian. Por su lado, los judios poseian sus
propios cafés. «A los judios les gusta ir al café para leer periodicos,
para jugar al tarot y al ajedrez, y para hacer negocios» (Roth, 2008,
p- 81).

La suerte de los cafés, empero, entr6 en desgracia después de la
Primera Guerra Mundial, si damos crédito a la breve narracién de
Stefan Zweig Mendel el de los libros, en que explica la historia de Jacob
Mendel, que tenia su cuartel general instalado en el café Gluck de
Viena. Aqui la ficcién puede servir para ilustrar la realidad. Mendel
era un erudito de la bibliografia, lo sabia todo de memoria y estaba
enfrascado continuamente en su trabajo, ajeno a cuanto acontencia
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a su alrededor. «Realmente, se trataba de una enciclopedia, de un
catdlogo universal sobre dos piernas» (Zweig, 2009, p. 16). Era un
viejo judio autodidacta —sabemos que muchos judios no acudian a
las escuelas porque sus padres no deseaban que la asimilacion hiciese
perder su fe y sus costumbres—, que amaba los libros y la cultura,
que no fumaba ni jugaba y que se habia trasladado desde Galitzia
a la capital austriaca a fin de estudiar para rabino (Zweig, 2009, pp.
23-27). Pero las cosas cambiaron cuando fue retenido durante los
afios de aquella guerra, acusado de mantener correspondencia con
amigos bibli6filos de paises enemigos. Mendel fue confinado en un
campo de internamiento, y cuando fue puesto en libertad, meses
después, las cosas habian cambiado ostensiblemente. «<Mendel ya
no era Mendel, como el mundo no era ya el mundo» (Zweig, 2009,
p- 48). Mientras tanto, el mundo de ayer, el mundo anterior a la
Gran Guerra, habia desaparecido de un plumazo. La inflacién lo
habia arruinado y sus clientes se habian dispersado. Nada era como
antes, ni el café Gluck del cual -finalmente- Mendel fue expulsado.
Sintoméaticamente, volvio al café para morir, dejando sobre la mesa
el segundo tomo de la Biblioteca Germanorum erotica et curiosa, de
Hugo Hayn. Toda una argucia literaria de Zweig para indicarnos no
s6lo que el mundo de ayer era historia del pasado, sino también
para sefialarnos que de aquel naufragio s6lo quedaba un libro,
un compendio bibliografico de signo erético, talmente como si
quisiera indicarnos que la subversion de los sentidos era una cosa
bien palpable que enlaza el mundo antiguo con el moderno.

Pero abandonemos los cafés y vayamos a los hipdédromos y los
casinos donde se daba cita lo mejor de la sociedad, a fin de dar
rienda suelta a su pasion por el juego y la banalidad. Stefan Zweig
aprovecho el ambiente del casino de Montecarlo como telén de
fondo de su novela Veinticuatro horas de la vida de una mujer, en
que una viuda de cuarenta y dos afios experimenta una irrefrenable
atraccion por un joven de veinticuatro perteneciente a una antigua
familia noble de la Polonia austriaca, un jugador empedernido que
dilapida su escasa fortuna contrayendo deudas continuamente. A
pesar de su pasion por el juego —al que fue iniciado por un tio suyo,
en las carreras del hipédromo-, el joven despierta la pasion de la
viuda, cuyos «sentidos estaban en completo desorden» (Zweig,
1970, p. 133). En cualquier caso, este ambiente decadente —que
rodea a los casinos y a las carreras de caballos- también fue recogido
por Arthur Schnitzler, que en sus anotaciones correspondientes al
periodo de julio de 1882 a mayo de 1883 escribié que su entusiasmo
por las carreras hipicas no provenia precisamente de un interés
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deportivo: «Era mas bien», reconoce Schnitzler, «todo el ambiente
de frivolidad, elegancia y juego lo que embriagaba mis sentidos»
(Schnitzler, 2004, 183).

Uniformes y desfiles

Es bien conocido que en aquel mundo de ayer, cuando el servicio
militar obligatorio duraba unos tres afios, los uniformes ocupaban
un lugar preferente, hasta tal punto que muchos jévenes enviaban
a sus familiares y amigos fotografias de estudio vestidos con ropa
militar. Baste mencionar, por ejemplo, que Heinrich Hoffman —-que
seria el fotografo de Hitler— procedia de una familia que se dedicaba a
este tipo de fotografia, que contaba con grandes adeptos sobre todo
en aquellas plazas en que existian importantes destacamentos de
tropas. Pero, l6gicamente, quienes atraian mas la atencién no eran
los soldados, sino los oficiales, ya fuesen de carrera o complemento,
e incluso aquellos que estaban destinados a la reserva, al margen
del servicio activo.

Bajo la elegancia de los uniformes militares, aparecian unos
oficiales que se movian por el deseo del ascenso social y por el
namero de sus conquistas amorosas. «Pero el estapido cédigo de
honor de los oficiales en la reserva y de los caballeros nos tenia a
todos tan confundidos en aquella época», declara Schnitzler, que
no deseaba enfrentarse a un tribunal de honor, cosa que no pudo
evitar cuando en El teniente Gustl (1900) satiriz6 el duelo, aquella
vieja practica que regulaba las ofensas infringidas a los miembros del
estamento castrense. El argumento no tiene desperdicio. Un joven
teniente es atropellado en la Opera por un panadero que ademaés
lo llama imbécil, de modo que ante tal desman decide batirse en
duelo por su honor. Pero la verdad es que el joven teniente duda, se
pone nervioso y decide suicidarse a fin de no tener que afrontar un
combate que podria acabar con su vida. El teniente se sabe indigno
para batirse en duelo, por eso debe suicidarse. «Nadie sabrd que
tuve que acabar con mi vida porque un miserable panadero, una
piltrafa que por casualidad tiene pufios mas fuertes que los mios...
iEs demasiado idiota, demasiado!» (Schnitzler, 2006, p. 25). Después
de deambular toda la noche por Viena antes de poner fin a su vida,
decide entrar en su café a fin de tomar un Gltimo refrigerio y alli
se entera —por casualidad- que el panadero habia fallecido aquella
misma noche de un infarto.

Pero la aparicion de esta obra —con una historia aparentemente tan
inofensiva— despert6 la enemiga del tribunal militar, el cual dispuso
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que Arthur Schnitzler perdiese su condiciéon de oficial médico en
la reserva, bajo la acusacion de haber ofendido al ejército. Al cabo,
el honor militar constituia una de las claves de aquel mundo de
ayer que, después de la gran debacle de la Primera Guerra Mundial,
llegaba a su fin. En cualquier caso, este ethos militar perdur6
durante aquellos cuatro afios de contienda bélica, tal como detalla
Reich -teniente de infanteria— en su autobiografia: «Todo giraba
alrededor de estrellas y galones. Sofidbamos con llegar a oficiales.
Entonces podriamos llevar un largo sable en vez de la bayoneta.
Envididbamos por esta razon hasta al sargento mayor. Quienquiera
que llevara sable tenia mucho mas éxito que los de infanteria, y los
de caballeria y los artilleros mucho més que los de una compaiiia
de infantes» (Reich, 1990, p. 71).

No deja de ser curioso que durante aquella contienda muchos
oficiales estuviesen mas pendientes del uniforme que de la marcha
de los acontecimientos bélicos. Asi se desprende, por ejemplo, de
la anécdota que Soma Morgenstern incluye en el libro Huida y
fin de Joseph Roth, al comentar un suceso del afio 1916. En aquel
momento, Roth era muy patriota y belicoso, cosa que chocaba
con el estado de animo de Morgenstern —oficial de infanteria en el
frente oriental-, el cual, ante las noticias que llegaban del frente
occidental, se mostraba muy pesimista. Por entonces, Morgenstern
ya habia alcanzado el grado de brigada, con derecho a llevar una
gorra de oficial, recia y negra. Roth aconsej6 a su amigo que, ante
el inminente ascenso a teniente, comprase una gorra de auténtico
oficial, no aquel modelo que incluia un cordoncillo dorado. Asi
lo hizo Soma Morgenstern, que pronto fue reprendido en la calle
por un coronel que consider6 que aquella gorra contravenia
el reglamento lo sancioné con un recorte de cinco dias en su
permiso. Antes, empero, tuvo que presentarse ante una comision
de inspeccion:

«En el afio 1916, el ejército del Imperio
austrohtingaro no tenia otro quehacer que fijarse en los
uniformes en zona de retaguardia. Cientos de momias
hacia mucho tiempo jubiladas fueron reactivadas vy,
acompafiadas de suboficiales, vigilaban las calles, en
especial la parte central de la ciudad, para pescar a los
infractores.

La momia tenia razébn: no era yo el unico
encausado. Una hilera de unos cincuennta infractores
del reglamento de uniformes se presentaba ante
su excelencia, el comandante en jefe. De capitin
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para abajo, hasta brigada, éramos llamados;
uno se presentaba, intentaba wuna justificacion,
invariablemente sin resultado, se le acortaba el permiso
y se retiraba» (Morgenstern, 2008, p. 36).

El reconocimiento de los oficiales de la reserva tampoco era una
cosa menor en una sociedad como la prusiana, tal como comentaba
en 1939 Emil Ludwig —cuyo padre, famoso oculista en Breslau,
consigui6 que el apellido familiar Cohn, de origen judio, fuese
cambiado por el que adopt6- al referirse a Prusia, a la que equipara
a una dictadura del mismo jaez que las de Hitler, Mussolini y Stalin.
Para este historiador alemén, prédigo en excelentes biografias como
la que dedic6 a Goethe, Prusia habia arrastrado al resto de Alemania
por la senda del militarismo, trayendo a colacién diversos ejemplos
que confirman la trascendencia del uniforme en la sociedad del
Segundo Imperio germano (1871-1918). Declarado indtil para la
guerra a causa de su miopia, sus palabras son bien explicitas:

«Yo he conocido todavia en Prusia sabios que
llegaron a ser, en su juventud, tenientes de reserva y
que se ponian su uniforme militar en el cumpleafios del
Kaiser, cubriendo con las bajas insignias de teniente su
barba blanca y sus largos cabellos de fil6sofo. Hombres
de fama europea hacian imprimir en sus tarjetas de
visita el titulo feniente de reserva, o se hacian llamar
en casa por el mucamo: “Mi capitan”... E1 nimero
de desafios no s6lo decidia acerca del rango del
estudiantado, sino que también servia como criterio
de seleccién entre médicos y quimicos, prefiriéndose
aquellos que habian estudiado en una corporacion
de estudiantes o servido en un regimiento bravucon»
(Ludwig, 2011, p. 153).

Como vemos, si existia una clase social en que la jerarquia
quedaba bien marcada, ésta era justamente la militar, en la que
todo —incluso los burdeles— estaba separado entre la oficialidad
y la tropa. En su autobiografia, Wilhelm Reich da cuenta de la
naturaleza de aquel mundo de ayer que empezaba a deshacerse
como un terr6n de azhcar pero que mantenia el viejo estigma
del poder, contra el cual se rebel6 prontamente la juventud. «En
la guerra» -se refiere naturalmente a la del 14- «no habia nada
fundamentalmente nuevo: era simplemente poner a prueba la fuerza
de la vieja autoridad» (Reich, 1990, p. 72). Ahora bien, y tal como
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sefiala Emil Ludwig, tampoco podemos olvidar las asociaciones o
corporaciones de estudiantes —algunas de las cuales practicaban
ejercicios paramilitares como la esgrima—-, cuya influencia en
la sociedad alemana y austriaca era capital, ya que facilitaban la
transiciéon del mundo universitario al mundo laboral y favorecian
el ejercicio profesional hasta tal extremo que estas corporaciones
se convertian en verdaderas elites de poder al dar proteccion
(Protektion) a aquellos que se incorporaban al mundo de los adultos
(Johnston, 2009, p. 144). Todavia hoy el prestigio de los miembros
de estas corporaciones es directamente proporcional al ntmero de
heridas y cicatrices que han sufrido en los distintos combates, con
lo que la esgrima —deporte que mantiene su condiciéon olimpica-
aparece como un signo de excelencia aristocratica que deriva de la
significacion del Mensur, o esgrima académica, que también servia
para saldar las cuestiones de honor entre los jévenes (Johnston,
2009, p. 168).

Al fin de cuentas, el soldado austriaco mostraba su admiracién por
la figura del oficial prusiano (Ludwig, sin fecha, p. 1.260). No en
balde, Prusia constituia -poco antes de la unificacién alemana en
1871- una suerte de potencia militar a todos los niveles, habiendo
vencido a los austriacos en la batalla de Sadowa (1866) y a los
franceses en Sedan (1870). Previamente, las tropas austriacas del
emperador Francisco José I cosecharon desastres como el acaecido
en Solferino (1859) ante los franceses e italianos, con la pérdida
de la Lombardia. La dureza de esta batalla llevd a Jean Henri
Dunant a crear la Cruz Roja para atender a los heridos en el campo
de batalla. Pero a pesar de estos reveses militares, los uniformes
continuaban concitando la atencién de los ciudadanos del Imperio
austrohtingaro que bailaban alegremente al son de los valses como
El bello Danubio azul (1867). A la larga, empero, las cosas cambiaron.
«El Danubio dejé de ser simbolo de la milenaria dinastia y del
centenario Imperio multinacional de los Habsburgo» (Bonamusa,
I1, 1993, p. 88).

Ahora bien, mientras los valses marcaron el ritmo de la
vida austriaca el estamento militar goz6 de las prebendas y la
admiraciéon de un puablico extasiado por la majestuosidad de las
paradas militares, con los regimientos de dragones y husares que,
acompafiados con bandas de musica, concitaban la atencién de
todos, nifios y mayores. Asi se recoge en las memorias de Friderike
Zweig, que naci6 en 1882, al recordar sus afios de formacion.

«Mi hermana y yo acompafidbamos a nuestra
tia al desfile de Afio Nuevo en el Schmelz, donde
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el emperador Francisco José, rodeado de generales
de verdes penachos y en presencia del cuerpo
diplomético, vestido para la ocasion, pasaba revista
a sus tropas. Las bandas militares acometian las
marchas Radetzky y Rakoczi a primera hora de la
mafiana, acompafladas generalmente por un sol
espléndido» (Friderike Zweig, 2009, p. 31).

Empero, se trataba de un fenémeno que se daba en todos
los rincones del Imperio austrohtngaro, incluso en la Galitzia
oriental, como recuerda Soma Morgenstern al referirse a la ciudad
Tarnopol, una de las més importantes de aquella lejana region:

«Los conciertos de bandas militares, es decir, de
instrumentos de viento, tenian lugar con regularidad
y frecuencia. Una vez por semana, la orquesta del
regimiento local tocaba gratis en los jardines del
parque, delante de la jefatura del distrito, y los
domingos habia que pagar entrada para escucharla
en el Parque Municipal. Era una buena orquesta,
compuesta casi exclusivamente de musicos checos.
Solian tocar oberturas y popurris, arreglados por su
director, que tenia el rango de oficial» (Morgenstern,
2005, p. 471).

Junto a la brillantez de los desfiles militares, hay que situar las
procesiones religiosas, que contaban con la presencia de tropas
que daban un mayor lucimiento si cabe a las ya de por si solemnes
procesiones. Sin embargo, no podemos olvidar la presencia en
las ciudades del Imperio de importantes ntcleos judios, que eran
victimas de actitudes y campafias antisemitas. Joseph Roth ha
descrito la vida de los judios errantes en aquella Europa oriental,
durante el periodo de entreguerras, cuando emigraban hacia
Occidente, debatiéndose entre la conversiéon y la asimilacion,
la observancia de la vida piadosa y religiosa y, por ultimo, la
aparicion del movimiento sionista. A nivel general, los judios no
eran bien vistos: «Tienen muchos hijos, no estdn acostumbrados
a la higiene y la limpieza, y son odiados. Nadie cuida de ellos...
A los judios orientales se les insta a acogerse a las organizaciones
benéficas burguesas» (Roth, 2008, p. 72).

Naturalmente, si el imperio austriaco constituia una Babel
lingiistica, un crisol de nacionalidades que contrastaba con la
uniformidad de los estados-nacién europeos, la cosa aumentaba
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todavia mas en el caso de la poblacién hebrea. Hijo de unos
padres piadosos que permitieron que frecuentara el Instituto
de Tarnopol, en la Galitzia oriental, entre 1904 y 1912, Soma
Morgenstern recuerda que a una edad temprana dominaba
diversos alfabetos, ya que desde bien pequefio se habia iniciado
en el estudio de las lenguas.
«A la edad de siete afios conocia practicamente

todos los alfabetos del ambito judeocristiano, a

excepcion del griego, que aprenderia mas tarde, en

el instituto. Sin embargo, incluso el alfabeto griego

me resultaba familiar, porque en el primer curso de

la escuela primaria mixta polaco-ucraniana habia

aprendido dos alfabetos, el latino y el cirilico, que

deriva del griego. Pero el hebreo seguia siendo el

primero. No en vano tuve que empezar a estudiarlo a

los tres afios» (Morgenstern, 2005, p. 15).

Es asi como las capacidades lingiiisticas de Morgenstern -
apellido que fue otorgado por un administrador a fin de
germanizar a las familias judias-* aumentaron cuando llegd al
instituto con otras cuatro lenguas, dos clésicas (latin y griego)
y dos modernas (francés e inglés). Y ello sin olvidar el yiddish,
que se hablaba familiarmente, lo cual da cuenta del potencial
lingiiistico de aquellos jévenes hebreos que —en ocasiones— no
contaban con el permiso de los padres para frecuentar una
institucion educativa gentil, a fin de evitar la asimilacién. Sea
como fuere, aquel mundo -y asi lo recuerda Morgenstern (2005,
p. 236)- vivia una profunda paz, tratindose todavia de un mundo
humano, en que la exigencia en los estudios era muy alta. También
la Biblioteca Reclam contribuia eficazmente a formar a aquellos
jovenes judios que, al participar de dos culturas -la ilustrada
europea y la religiosa familiar-, vivian en un equilibrio que, en
ocasiones, era dificil de mantener pero que pone de manifiesto la
importancia de la formacion (Bildung) hebraica de aquella época,

3 Géza von Criffra, en su libro sobre Joseph Roth, comenta que bajo el mandato
de Francisco José I, los funcionarios del Imperio impusieron apellidos alemanes a
las familias judias. «Los funcionarios, que por su profesion no podian desplegar
mucha fantasia, se ayudaron de métodos muy féciles para dar los nombres. En primer
lugar, los nombres de colores; los judios recibieron nombres como Schwarz [negro],
Weiss [blanco], Griin [verde], Roth [rojo], Gelb [amarillo], Braun [marrén], etc.» Més
tarde siguieron los nombres compuestos, de los que surgié Morgenstern [estrella
de la manana]. Pero en otras ocasiones, se buscaron nombres divertidos e, incluso,
ofensivos (Géza von Crziffra, 2009, p. 49).
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situacién que -lamentablemente- el antisemitismo cercenaria de
mil formas diferentes.*

Sin orillar del todo este tema, conviene precisar que la disparidad
lingtiistica perjudic6é a las tropas imperiales durante la Primera
Guerra Mundial. La mayor parte de oficiales, ademads, eran de
origen germano (Johnston, 2009, p. 164). Haciéndose eco de la
biografia de Karl Tschuppik sobre el general Erich Ludendorff,
segundo oficial de Paul von Hindenburg durante la Primera
Guerra Mundial, Morgenstern anota que este comandante alemén
pronto se percatd de que Austria arrastraria a la derrota al imperio
germanico:

«Austria fue nuestra perdicion. No éramos
conscientes de que estdbamos llevando a cuestas un
cadaver. No lo supe hasta que, una vez, inspeccioné un
frente austriaco. Y cuando yo hacia una inspeccion,
acudia hasta las trincheras. Alla, me sali6 al encuentro
un capitan y dijo: Excelencia, bla, bla, bla. No entendi
ni palabra. Mi ayudante me explic6: Es un regimiento
hangaro. Segui adelante. De otra trinchera, me dijo
otro bla, bla, bla. Era un destacado galiciano. ;Eso es
Austria? j;HGngaros, croatas y cosas asi? Austria fue
nuestra perdicién» (Morgenstern, 2008, p. 171).

Sin embargo, para evitar estos inconvenientes, y como bien
recuerda Johnston, las 6rdenes se impartian a través de setenta
palabras alemanas que debian saber todos los soldados, con
independencia del lugar de procedencia (Johnston, 2009, p. 162).
A la larga, la desconfianza de los austriacos en el lenguaje -y
aqui podemos situar la filosofia de Wittgenstein y la musica de
Schonberg- procede, como minimo en parte, de esta Babel que fue
el Imperio austrohtingaro.

Quiza por ello, la religion adquirié un papel fundamental, al
dar cohesién a una realidad social que conglutinaba un sinfin
de etnias y lenguas distintas. A continuaciéon reproducimos un

4 Ingolf Schulte, en «Soma Morgenstern, el autor como superviviente», texto
incluido a modo de apéndice en Huida y fin de Joseph Roth, hace una magnifica
descripcion de los afios de formacion de este autor que, después de asimilarse a la
cultura germanica, volvi6 a las fuentes de la fe judaica (Morgenstern, 2008, pp. 371-
403). En otro lugar, Morgenstern —que durante sus estudios de bachillerato impartia
clases particulares— constata que «fue precisamente con aquellos alumnos y alumnas
con los que experimenté la sed atdvica de aprender que poseen los nifios judios,
descendientes de generaciones de avidos estudiosos del Talmud. Se interesaban
especialmente por la historia, la literatura y la fisica» (Morgenstern, 2005, p. 517).
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fragmento del libro de Ferruccio de Carli sobre Pio X y su tiempo,
en que aparece el siguiente retrato de Austria:

«De los afios vividos por algunos de nosotros,
como estudiantes, antes de la guerra, en Austria,
recordamos especialmente las manifestaciones
religiosas, y, sobre todo, la de Corpus Christi; junto a
las dignidades eclesiasticas presidia el Emperador, que
iba a pie, descubierto y escoltado por archiduques y
dignatarios; en las capitales de las distintas regiones,
los generales con sus brillantes uniformes, la tropa,
los institutos y mas o menos toda la poblacién civil,
asistian también» (Carli, 1956, p. 177).

Tampoco es casual que aquel espectdculo —con «el paso marcial
de la tropa, con sus impecables oficiales, los generales en uniforme
de gala: calzén rojo, guerrera blanca, plumas verdes sobre el ros,
todo en suma ejercia sin duda un gran atractivo»— se convirtiese en
«la expresiéon de un mundo disciplinado, fuerte y respetuoso, en el
cual todo parecia realizarse perfectamente» (Carli, 1956, p. 177).
Pero las cosas solo eran asi aparentemente, porque la disolucién de
aquel mundo de seguridades cay6 como si se tratara de un castillo
de naipes, tal como sucedid irremediablemente en 1918. Joseph
Roth, en su novela Zipper y su padre, ha reflejado perfectamente
esta situacién en muy pocas palabras, al describir la sensacién de
los jovenes cuando regresaron de los frentes de combate. «Un dia
la guerra terminé. La monarquia se derrumbé. Volvimos a casa»
(Roth, 2011, p. 53). Cuando Zipper se incorporé al mundo civil,
ocupando un cargo irrelevante como funcionario en una oscura
oficina, fue interpelado por sus compafieros mayores de trabajo.

«De vez en cuando se enfrascan en una conversacion
sobre la juventud actual. “Los jovenes de hoy en dia”,
dicen, “se creen maés listos que los mayores porque
han luchado en la guerra.” Un dia no pude evitar
decirles: “Fuisteis vosotros quienes nos mandasteis a
la guerral”, y pensé en mi padre. ;Te acuerdas del dia
que se nos presento en la Escuela de Complemento en
uniforme?» (Roth, 2011, p. 71).

Queda claro, pues, que nada fue igual después de 1918, hasta tal
punto que algunos circulos austriacos intentaron distanciarse de
los germanos en un proceso que se agudizé después de la anexi6n
(Anschluss) de 1938, cuando se instaurd, el 1 de enero de 1939, el
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tradicional concierto vienés de valses y polcas que concluye con la
marcha Radetzky, compuesta por Johann Strauss padre en 1848 para
conmemorar «su victoria sobre los piamonteses (batalla de Custozza,
24 de julio de 1848), y que signific6 la caida de Milén y el fin de
la revolucion en la Lombardia» (Bonamusa, II, p. 89). Tal y como
apunta Johnston, al referirse a esta marcha militar y haciéndose de
la obra homoénima de Joseph Roth (La marcha Radezky, 1932), «la
mausica unia a la docena larga de nacionalidades que se daban cita
en las unidades militares» (Johnston, 2009, p. 161).

Muchos fueron -y aqui el nombre de Joseph Roth, que acabd
admirando al catolicismo y defendiendo la antigua organizacion
politica del imperio austriaco constituye una pequefia muestra
de lo que decimos- los que sintieron nostalgia por aquel mundo
antiguo, de formas externas y falsas seguridades pero cohesionado
formalmente bajo el escudo imperial, que permitia una coexistencia
—-no sin dificultades- de los diversos pueblos y nacionalidades de
aquel antiguo Imperio que vivié en el transito del siglo xix al xx un
irreversible proceso de deterioro que lo arrastr6 hasta el ocaso. El fin
de Austria significo la desaparicion del mundo de ayer y, por ende,
la quiebra del ethos victoriano. La expresion «La caida de Austria fue
también su caida», que Emil Ludwig situd casi a modo de colofén
en su «Retrato de un oficial» (Ludwig, sin fecha, p. 1.263), sintetiza
cuanto decimos. Incluso este oficial —siempre escrupuloso en el
cumplimiento de sus obligaciones, y que se apart6 de la vida social
de sus colegas— sucumbi6 como el resto del ejército austrohtingaro.

Eros y paideia

Desde un punto de vista pedagdgico, la quiebra de aquel mundo
de ayer tiene mucho que ver con el Movimiento de la Juventud
(Jugendbewegung), que aparecio, justamente, a fines del siglo xix y
entre cuyas instancias encontramos los Wandervigel, una especie de
aves errantes que practicaban la vida némada al aire libre (Moreu,
2003). Hay que recordar que la vida universitaria alemana -y aqui
también cabe incluir a los estudiantes judios— estaba presidida por
un sinfin de asociaciones o ligas de estudiantes que se reunian
segin su afinidad politica o étnica. No ha de extrafiar, pues, que
esta rica vida asociativa favoreciese la aparicién del Movimiento
de la Juventud, en cuyos inicios se nota la presencia de los vientos
vitalistas de Nietzsche. Por su parte, Edith Stein -en el curso de
Antropologia Pedagbgica que profes6 en Miinster durante el
semestre de invierno de 1932-33- esboz6 el siguiente perfil del
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joven que pertenecia al Movimiento de la Juventud: «Le pertenece
un caracteristico modo de vestir y de peinarse, el desenfado en el
trato social, la renuncia a determinados estimulantes, un estilo
propio de organizar su tiempo libre y cierta actitud interior hacia la
naturaleza y la vida del hombre» (Stein, 1998, p. 255).

En realidad, el Movimiento de la Juventud —que a la larga fue
manipulado por el nazismo, que lo canaliz6 hacia las Juventudes
Hitlerianas, dirigidas por Baldur von Schirach- pretendia ser una
alternativa a una educaciéon excesivamente escolarizada, a la vez
que deseaba despertar el espiritu de rebeldia de la juventud, que
no fue ajena, tampoco, a la irrupcion de las ideas freudianas con la
exaltacion del tema del eros. Asi sucede en el caso de la pedagogia
de Gustav Wyneken, para quien «la juventud no es simplemente
una época de preparacién, sino que tiene su propio e insustituible
valor, su propia belleza y, por tanto, también el derecho a una vida
propia, a la posibilidad del desarrollo de su naturaleza especial»
(Wyneken, 1926, p. 28).

Podemos afiadir que aquellos jovenes anhelaban una vida de

aventuras sin la vigilancia de los padres ni la estricta disciplina
que los maestros aplicaban en las aulas escolares. Por su parte,
aquellos muchachos -embebidos por una especie de mistica
natural- renunciaban a la vida disoluta que dominaba en las
ciudades, optando por un régimen de frugalidad sin alcohol ni
tabaco. Ademas, se deseaba poner fin a los convencionalismos de
la burguesia y al sedentarismo de la vida urbana, de manera que la
imagen del ave errante, del pajaro migratorio, se convirtié en guia
y modelo para una juventud que reclamaba mayor autonomia y
nuevas experiencias.
En este sentido, Wyneken proponia una pedagogia vitalista y activa
que se oponia abiertamente a la educaciéon del mundo de ayer.
«Actualmente se encuentra la escuela en un estado de anarquia.
No se sabe ya lo que debe hacer, no posee ya ninguna idea
unitaria. Debe preparar para la vida, debe formar armoénicamente
a los hombres, debe transmitir los valores espirituales, debe educar
ciudadanos, debe hacer cristianos (de las diferentes confesiones).
Este caos ha surgido de la secularizacién de la escuela» (Wyneken,
1926, p. 23). Nos encontramos, pues, ante una alternativa a la
escuela tradicional, y algunos autores llegan incluso a defender una
especie de nihilismo pedagogico por su incapacidad de mejorar la
sociedad.

En sus reflexiones sobre los afios de aprendizaje en el Gymnasium,
Arthur Schnitzler registré las siguientes palabras: «Y es entonces
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cuando uno realmente se da cuenta del dificil y en cierto sentido
irresoluble problema que supone la educacién, cuando ha podido
experimentary comprender quelos padresy profesores se encuentran
frente a un material como predefinido, es mds, ya hecho a pesar de
su inmadurez» (Schnitzler, 2004, p. 54). Este nihilismo pedagogico
—que enfatiza la imposibilidad del acto educativo- también se da
en las reflexiones autobiograficas de Wilhelm Reich, que después
de remarcar la condicién egotista del ser humano expresaba lo
siguiente: «El altruismo es solo una forma de egotismo, aunque de
mas valor que la forma de egotismo puramente subjetiva. ;Puede
educarse a la humanidad en esa forma mas elevada? ;No! jEducar al
hombre es imposible! jToda educacion es asunto de transferencia como
elemento de ecforizacion!» (Reich, 1990, p. 175).

Por consiguiente, la juventud -a los ojos de Schnitzler- ya
se encuentra predeterminada, y asi su rebeldia se explica por
esta capacidad de ir contra la corriente dominante. Por su lado,
Reich viene a decir que la educacién es una empresa irrealizable,
quedando -a lo sumo- la posibilidad de ecforizacion, concepto
que podemos interpretar como una rememoracion del pasado al
cual acude la teoria psicoanalitica para retornar a los origenes. No
vamos entrar aqui en disquisiciones antropologicas —el profesor
Fullat ha insistido repetidamente en el caracter abierto e inacabado
de la antropogénesis humana-, pero no es menos verdad que la
juventud —que irrumpi6 con fuerza después de la Primera Guerra
Mundial- se desmarc6 de los principios y creencias defendidos
por aquellos que habian participado en lo que, siguiendo a Peter
Gay, hemos denominado «mentalidad victoriana». En efecto,
después de 1918 se constatd la presencia de una nueva categoria
social como la juventud, la cual, asumiendo algunos puntos del
Movimiento de la Juventud, formul6 sus aspiraciones, que rompian
los lazos tradicionales de acuerdo con el nihilismo pedagbgico
que acabamos de comentar. Mirado con mas atencién, se puede
establecer un paralelismo entre el nihilismo terapéutico, que segiin
Johnston predominé en la medicina vienesa —-mas preocupada por
el diagnostico que por la terapéutica- y el nihilismo pedagdgico,
que recalca también las causas de la crisis educativa en detrimento
de las soluciones pedagogicas (Johnston, 2009, pp. 535-549).

Pero no olvidemos a Gustav Wyneken, que, critico con el sistema
escolar imperante, abogd a favor de una reforma en profundidad
de la educacion incidiendo en la conveniencia de rectificar el
sentido del imperativo categdrico, que —en su caso— no tiene una
dimension individual sino colectiva. Por ello, conviene pasar del
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yo al nosotros hasta tal punto que, al dar prioridad al todo, su
pedagogia asume un sentido metafisico casi religioso. «Pero no
en el sentido de aquella antigua religiosidad del menesteroso, de
aquella religiosidad pasiva femenina, sino en el de una religiosidad
masculina y activa: que quiere ayudarse a si misma. La cual
quiere ayudar en su realizacién al espiritu, y quiere entregarse a
él» (Wyneken, 1926, p. 21). A la larga, la pedagogia de Wyneken
adquirié una impronta nacionalista a favor de la cultura (Kultur)
germanica, que provocé el distanciamiento de Walter Benjamin de
este movimiento en el que habia participado inicialmente. Walter
Benjamin —que fue discipulo de Wyneken, con quien rompi6 al
estallar la Primera Guerra Mundial- particip6 en el Movimiento
de la Juventud y se desmarc6 de él por su orientacién nacionalista
y beligerante, optando finalmente por una actitud pacifista y
antinacionalista (Benjamin, 1993). A través del reciente estudio
de los profesores Ballester y Colom, hoy sabemos que los dieciséis
escritos de juventud —que elaboré Benjamin entre los diecinueve
y los veintitrés afios— fueron pergefiados bajo la impronta de la
pedagogia de Wyneken, quien ejerci6é una influencia decisiva en los
afios de formacién del pensador alemén, que se suicid6 en Port-Bou
cuando intentaba, en 1940, zafarse de la persecucién nazi (Ballester
y Colom, 2011).

Entre los aspectos que destacan de la pedagogia de las comunidades
escolares libres, propuestas por Wyneken, sobresale el valor del eros
pedagogico, entendido en una linea platénica, a fin de intensificar
los vinculos entre los educadores y los alumnos. En esta direccion,
Wyneken —que fue acusado de practicas homosexuales— fue el autor
de un libro con un titulo bien significativo: Eros (1921). Ademas,
y de acuerdo con su exaltacion de la belleza, la desnudez adquiere
en su pedagogia —al igual que sucedia en los gimnasios griegos— un
valor aceptado y reconocido. «La desnudez debe no sélo no ser
temida, sino siempre que se ofrezca ocasion llegar a ser evidente»
(Wyneken, 1926, p. 96). Por esta via, la belleza corporal se convirtio
en condicién de posibilidad de una pedagogia que justifica la
coeducacidon por razones espirituales y no biologicas. Lo que
interesa —en dltimo término- es una comunién de los espiritus —
de los jévenes de ambos sexos—, que han de converger en la tarea
comun de cultivar el espiritu, es decir, de fomentar la cultura.

Por tanto, el impulso sexual es sublimado a beneficio de esta
concepcion pedagogica espiritual que conecta con el culturalismo
nacionalista germano: «Con la acentuacion de lo espiritual en la
mujer se empequefiecera su lado biologico» (Wyneken, 1927, tomo
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II, p. 84). Asi pues, hay que fomentar la unién y fusion de los jovenes
en una tinica comunidad que favorezca los valores de la camaraderia.
De aqui, también, la importancia del eros pedagogico, que deja en
segundo término la atraccion sexual que se convierte en un motor de
espiritualizacidn: «El eros es la gran experiencia basica del espiritu,
la experiencia de una ampliacién y un acrecentamiento infinitos
del servicio vital, del que aquel que ha gustado de €l alguna vez, aun
cuando sea en suefio, no puede ni quiere prescindir. La experiencia
de tal embriaguez llega a ser la medida para el valor de la vida en
general» (Wyneken, 1927, tomo II, p. 124). En resumidas cuentas,
el eros es el resorte para poder alcanzar los valores mas sublimes:
«Todos los bienes espirituales superiores han sido concedidos a la
humanidad por el camino de la cultura del éxtasis, del entusiasmo»
(Wyneken, 1927, tomo II, p. 125).

Wyneken —que veia en la coeducaciéon una practica burguesa—
recuperé un platonismo que potenciaba el papel del eros como
fuerza atractiva de manera que los maestros habian de atraer a sus
alumnos y, a su vez, hacerlos participar de los valores espirituales
-esto es, culturales— mas elevados. Asi pues, su pedagogia proponia
una educacion homoerotica —-no necesariamente homosexual- que,
a la larga, despertdé muchas sospechas y criticas. Procede decir que
Wyneken habia sido colaborador de Hermann Lietz, el promotor
de los hogares de educacién en el campo (Landerziehungsheime).
Efectivamente, Lietz abrio el 28 de abril de 1898 en Ilsenburg, al pie
delmacizo del Harz, el primer establecimiento de estas caracteristicas,
una especie de pequefio paraiso emplazado en el campo, en plena
naturaleza. Lietz pretendia corregir los vicios de los internados,
donde dominaba el autoritarismo, la disciplina y los castigos, tal
como reflejaron Hermann Hesse en su novela autobiografica Bajo la
rueda (1905), en que criticaba el sistema educativo de los gimnasios
alemanes, y Robert Musil en Las tribulaciones del estudiante Torless
(1906), donde se ponian de relieve las contradicciones del Instituto
W., una especie de internado de cadetes militares que funcionaba
en el Imperio austriaco.

Es evidente que Lietz se inspiraba en los jardines de infancia
(Kindergarten) de Froebel y en la pedagogia de Pestalozzi, y asi
propugnaba una vida simple en plena naturaleza. Ademas, la
pedagogia de Lietz con su critica a la sociedad urbana -y el
consiguiente entusiasmo por la vida natural y comunitaria- influy6
sobre la doctrina nacionalsocialista. No en vano, Baldur von
Schirach, el lider de las Juventudes Hitlerianas, fue alumno de una
escuela que seguia las orientaciones de Lietz, que en 1914 habia
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formado —con sus alumnos mayores— una compafiia que participd
en la Primera Guerra Mundial. «Mas tarde», escribe Ferriere, «estallo
la guerra y él parti6, con la mayor parte de sus alumnos de més edad,
alistado como voluntario. Se le vio en el Tirol, en Rusia, entre los
amigos del genio. Fue Felweld (sergent) y conducia su Compafiia de
la misma manera como lo hacia con sus alumnos, entusiasmando a
sus hombres» (Ferriére, sin fecha, p. 70).

Durante los meses previos a la celebracién de los juicios de
Nuremberg, Baldur von Schirach declar6 a Leon Goldensohn -
psiquiatra del ejército norteamericano- que su idea de un estado
de los jévenes, capitaneado por los mismos jévenes, se basaba en la
pedagogia de Lietz.

«Yo mismo estuve en una escuela de ese tipo
cuanto era nifio. No en una de las escuelas de Lietz,
pero la dirigia un hombre asociado con Lietz. Aprendi
muchas cosas que otros chicos no sabian. Siempre crei
que la juventud se tiene que proporcionar su propia
formacién y sus propios dirigentes, y entonces llego el
Partido Nazi, que me dio la oportunidad de poner mis
ideas en préctica en casa» (Goldensohn, 2005, p. 304).

No extrafia, pues, que el régimen nazi prohibiese la existencia
de las distintas organizaciones del Movimiento de la Juventud,
las cuales, finalmente, quedaron encuadradas en las Juventudes
Hitlerianas, fundadas en 1926, y que dirigié Baldur von Schirach
entre los aflos 1931 y 1940. Sea como fuere, aquellas organizaciones
hitlerianas no podian liberar a la juventud, tal como muy bien
entrevi6 Joseph Roth, antes de su suicidio en el sombrio Paris de
1939:

«Pero, con la generacion que en estos momentos
crece en las Juventudes Hitlerianas, ni los judios ni los
cristianos ni los europeos con una conciencia de lo que
es la cultura podran vivir experiencias regocijantes.
Es el estado-dragén de Jason lo que brotara de dichas
Juventudes. Sera preciso todo un ejército de misioneros
para bautizar a las proximas dos generaciones de
paganos alemanes» (Roth, 2008, p. 21).

Si acudimos a la correspondencia que Stefan Zweig mantuvo con
Freud se detecta que la obra de Wyneken —que se sentia discipulo del
padre del psicoanalisis— fue vista como una especie de desviacion,
cosa logica si tenemos en cuenta la orientacion politica que adquirid
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el movimiento de las comunidades escolares libres que conducia
directamente al nacionalsocialismo. Se trataba, pues, de una via que
no promovia la autonomia, sino que insistia en el caricter gregario
de la condicién humana. Al cabo, Hitler —-quien manifesté que sus
maestros habian sido unos tiranos y que no comprendian en absoluto
a los jovenes— sostuvo una posiciéon que recuerda la defendida por
Wyneken. En efecto, el Fiihrer no confiaba en los maestros de
escuela, de los que consideraba que respondian a un perfil burgués,
liberal e intelectual, incapaz de servir a los intereses politicos de su
ideario totalitario. De hecho, jamés comparti6 el criterio de que los
maestros tuviesen una sélida preparaciéon universitaria, sino que
consideraba que ésta debia ser mas bien ideoldgica: no deseaba
que fuesen autonomos, ya que habian de seguir a pies juntillas las
orientaciones del Partido.

En cualquier caso, no podemos negar que el Movimiento de la
Juventud —que no se limita a las iniciativas de Lietz y Wyneken-
fue un acicate para emancipar a una juventud que, después de la
Primera Guerra Mundial, cambi6 drasticamente sus costumbres. Asi,
por ejemplo, cuando nos acercamos a la autobiografia de Wilhelm
Reich, que corresponde al periodo comprendido entre 1897 y 1922,
se observa como aparece en diferentes momentos este movimiento,
hasta tal punto que su esposa Annie Pink —con quien mantuvo un
noviazgo que rompia los esquemas tradicionales— pertenecia a dicho
movimiento. En la anotacién correspondiente al 20 de julio de 1920,
Reich escribi6 en su diario: «Sexus, sexus: jel factor dominante!»
(Reich, 1990, p. 131), con lo cual queda claro que a estas alturas
habfia llegado al convencimiento de que la sexualidad es «el ntcleo
en torno del que gira toda la vida social asi como la intima vida
espiritual del individuo» (Reich, 1990, p. 92). En aquella hora de la
historia, el éxito de las ideas freudianas fue enorme, hasta tal punto
que las universidades inglesas —si hacemos caso a las anotaciones del
historiador Ferran Soldevila, que fue lector en Liverpool entre 1916
y 1928- limitaron en las bibliotecas la consulta de las obras de Freud
(Soldevila, 1972, p. 67). Dicho de otra manera: todo parecia indicar
que habia que dar rienda suelta a las pulsiones que los jovenes
albergaban en su interior, eliminando las cortapisas de otro tiempo,
de aquel mundo de ayer ahora hecho trizas.

En fin, da la impresién de que la juventud asumi6 los vientos
del vitalismo de Nietzsche y algunas de sus aspiraciones nihilistas,
en el sentido de quebrar el orden de cosas establecido por el ethos
victoriano, que —como recuerda Gay- incidi6 sobre toda Europa,
en especial en el Imperio austriaco. Quiza por ello, nadie incidié
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tanto en esta ruptura como Freud, que se convirti6 en el pensador
que destaco la importancia de la sexualidad en un mundo que
consideraba indecente e inmoral cualquier referencia en este
ambito. Como bien recuerda Arthur Schnitzler en su autobiografia,
en Viena era costumbre de los padres mantener silencio sobre
cualquier desliz cometido por un joven, «como acerca de todo lo
humano demasiado humano» que bien podria suceder a alguien
durante su vida (Schnitzler, 2004, p. 27). Las familias preferian,
defendiendo una actitud descaradamente hipOcrita, la apariencia
a la realidad. Con relaciéon a su padre, Schnitzler destaca que le
importaban tanto los convencionalismos que «hubiera preferido
conceder la mano de su hija a un hombre al que ella no amase pero
que fuera rico, de nuestro nivel o de uno superior, en lugar de a un
pretendiente tan extraordinario y que la amaba de verdad, aunque
su aspecto y sus formas no fueran nada brillantes» (Schnitzler,
2004, p. 365).

Tan es asi que aquellos afios de la época victoriana constituyeron
un periodo de tension creciente en el que las cosas distaban mucho
de ser como aparentaban al distorsionar la realidad con el engafio
o la perfidia. Schnitzler llega a identificar la educacién de aquella
época de la siguiente manera: «Buena voluntad, afdn de aparentar,
simpatia hacia si mismo, alta valoraciéon de todo lo externo, falta
de auténtico sentido de la sinceridad, falta de auténtico sentido
de la discrecion». Para apostillar a renglén seguido: «Cualidades
secundarias presentadas como virtudes» (Schnitzler, 2004, 383).
Ante este estado de cosas, Stefan Zweig —en una carta dirigida a
Freud el 8 de septiembre de 1926- expresaba su admiraciéon por
el padre del psicoanalisis, con el siguiente comentario: «Usted
ha eliminado las inhibiciones de toda una época, asi como las
de innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos
vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por
usted, jamas se hubieran visto ni dicho» (Zweig, 2004, p. 31).

Si acudimos a las memorias de Chesterton, también encontramos
comentarios dignos de mencion. Efectivamente, aunque los
victorianos se jactaban de ser hogarefios, enviaban a sus hijos a
los internados e ignoraban a sus criados. «Y sobre todo, lejos de la
rigidez de la ortodoxia religiosa, la casa victoriana fue la primera
casa atea de la historia de la humanidad. Aquella fue la primera
generacion que pidi6 a sus hijos que adorasen un hogar sin
altar» (Chesterton, 2003, p. 29). Chesterton reconoce que en su
juventud fue agnostico y que también lo fueron —salvo uno o dos
clérigos excéntricos- sus profesores de religion: «En el sentido mas
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puramente religioso, fui educado entre unitarios y universalistas
que, no obstante, eran plenamente conscientes de que muchas
personas de su entorno se estaban volviendo agnosticas e incluso
ateas» (Chesterton, 2003, p. 195).

Asi se explica el contraste de una sociedad como la victoriana,
que se ha definido normalmente por el puritanismo y que se ha
caracterizado por una moral exterior, de cufio formal y aparente
pero que, en verdad, reflejaba palmariamente una sociedad cada
vez mds agnostica y escéptica. A pesar de ello, si los primeros
victorianos —-entre 1837 y 1870- participaban de un inequivoco
escepticismo fruto del materialismo que habia introducido la duda
religiosa («habia un ateismo uniforme, semejante a la fe uniforme
exigida en la época isabelina», Chesterton, 2003, p. 163), la
generacion posterior —a la que pertenecia Chesterton- experiment6
una profunda reaccion espiritual que les llevd a entrar en contacto
con todo tipo de manifestaciones filosoficas, politicas, esotéricas,
teosoficas, espiritistas, etc. Desde esta perspectiva, el Movimiento
de la Juventud —que segin Spranger (1961) fue algo genuinamente
alemén- puede interpretarse como una alternativa a una educacion
que reprimia a las nuevas generaciones segin los viejos esquemas
del mundo de ayer. También Chesterton estaba buscando alguna
cosa que le permitiese eludir el pesimismo y el nihilismo de su
época juvenil, que coincide con la altima década del siglo xix,
segin €l mismo sefiala: «Intentaba de una manera vaga fundar un
nuevo optimismo, no sobre el maximo bien sino sobre el minimo»
(Chesterton, 2003, p. 114). A fin de cuentas, Chesterton —un critico
de la modernidad que amaba la fantasia de los nifios y un catélico
que detestaba las convenciones— siempre tuvo presente una cosa:
que el final siempre es un principio.

La liberacion de la juventud

En las paginas anteriores hemos visto la doble tendencia que se
establecié —gracias a la dinamica histérica- entre el mundo de ayer, el
que corresponde a la mentalidad victoriana, y el nuevo mundo que
sigui6 a la Primera Guerra Mundial. Precisamente, algunos autores
han advertido que en aquel momento -situados en la inmediata
posguetra— aparecieron los primeros sintomas post-modernos, ya
que aquel nuevo mundo ponia al descubierto las contradicciones
de la modernidad. A titulo de simple muestra de lo que decimos,
baste recordar que en el Berlin de 1919 se grabaron los primeros
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discos de jazz, ritmo que fue condenado mas tarde por el nazismo.
En fin, una de las novedades de aquel tiempo fue la irrupcion de
la juventud, hasta el punto de convertirse en una nueva categoria
social que asi asumia un protagonismo que no hizo otra cosa que
crecer a lo largo del siglo xx.

A la vista de lo expuesto, es posible rastrear la influencia de los
pensadores de la sospecha (en particular Nietzsche y Freud) en la
génesis de un proceso que iba a conducir a la disolucién del mundo
de ayer, con su régimen de la heteronomia y sus altas dosis de
hipocresia social, aspectos que ya fueron erosionados por la vida
bohemia de la época de entresiglos (Solé Blanch, 2010). Aquel
mundo de ayer aceptaba, sin més, los postulados de la educacién
tradicional, mientras que los tonicos pedagogicos que siguieron a la
Primera Guerra Mundial respondian a la exigencia de una libertad
que se manifesté de manera clara en el terreno de la sexualidad.
Y aunque no se consigui6é una autonomia en la linea kantiana, si
que se fragu6é un movimiento juvenil que favorecié la liberaciéon
de las pulsiones sexuales a través de una subversion de los sentidos
y de los sentimientos. En consecuencia, la higiene y la educacién
sexual (a veces entendida como mera aclaracién sexual) entraron
a formar parte de los discursos pedagogicos de la Escuela Nueva,
lo cual represent6 una auténtica novedad si tenemos en cuenta
la naturaleza de la mentalidad victoriana, que habia soslayado de
manera expresa estas cuestiones. En suma, esta nueva configuraciéon
sexual —que gener6 enconados debates y controversias en diferentes
ambitos, no s6lo médicos- incidié en el campo pedagdgico, que
ante el ambiente de crisis generalizada que sigui6 a la Gran Guerra
recuperd la fuerza pedagogica del eros, que insisti6 en el origen
y desarrollo del Movimiento de la Juventud, que responde a los
tonicos del vitalismo de Nietzsche, y entre cuyos representantes
encontramos las comunidades escolares libres de Gustav Wyneken.

Sin embargo, muchos pedagogos no podian compartir la
tesis de una liberacién sexual sin mas, al margen de valores mas
consistentes. De acuerdo con su actitud idealista, estos autores —
filésofos, pedagogos, educadores, etc.— consideraban que el hombre
esta llamado a domeiiar las fuerzas de la naturaleza, a través del
sometimiento de los instintos a una axiologia, o lo que es lo mismo,
a un orden jerarquico idealizado. Asi, por ejemplo, Joaquin Xirau
se desmarc6 en mas de una ocasién de las teorias freudianas, que
a su entender responden al interés del médico vienés por humillar
al ser humano en nombre de la ciencia: «Las teorias psicoanaliticas
del inconsciente disuelven este altimo resto de dignidad en un mar
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de impulsos monstruosos, impersonales e incégnitos» (Xirau, 1998,
p. 176). Por esta razon, se explican sus esfuerzos por remarcar que
la actividad erdtica s6lo adquiere sentido y justificacion a la luz del
amor, entendido como una categoria ideal y espiritual. Por tanto,
la pretendida liberaciéon sexual no es nada mdas que una ilusiéon
porque -a su entender— los conceptos freudianos de libido o placer,
que derivan de los instintos sexuales y no de una auténtica vida
amorosa, deben quedar supeditados a una jerarquia segtn la cual
todo lo que es inferior depende de lo que es superior. <Amor es
iluminacién, contemplacién y estimacion de las excelencias de una
persona, atraccion y tendencia a compartirlas y gozarlas, decision y
esfuerzo de llevarlas a su maximo grado de perfecciéon. En la relacion
amorosa, amante y amado sufren una total transfiguracion. La vida
entera se proyecta en un halo de luz» (Xirau, 2000, p. 287).

Nos encontramos, en consecuencia, ante una antropologia
que antepone el amor al conocimiento, reformulando el cogito
cartesiano a través de una conciencia amorosa —amno, ergo sum- que
pone las bases de un ordo amoris que nos acerca a la charitas cristiana.
«Antes de ens cogitans o de ens volens es el hombre un ens amans»
(Scheler, 1996, p. 45). Como vemos, junto al eros identificado como
liberacion sexual —portaestandarte de la juventud de la época—
aparece una idealizacién y una espiritualizacion del tema del amor,
que adquirid, segiin se detecta en la obra Amor y Mundo (1940) de
Joaquin Xirau, una inequivoca dimensién axiolégica y pedagogica.

De cualquier modo, la liberacion sexual de la juventud se acentu6
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando aquel mundo
de ayer —cuya defuncién ya habia sentenciado Zweig en 1942-
desapareci6 por completo. Justamente en aquel preciso momento
la satisfaccién de la libido sustituy6 al eros pedagogico que, a pesar
de sus connotaciones sexuales, mantenia un fuerte perfil platénico
y, por ende, espiritual, como se ha visto al revisar la pedagogia de
Wyneken. Pero después de 1945 las cosas se precipitaron y, a estas
alturas, la autonomia —-entendida como sinénimo de libertad e
independencia- se convertia en una divisa irrenunciable para una
juventud que vivib en carne propia los estragos de aquella segunda
conflagracién bélica que acabd con el lanzamiento de la bomba
atomica, después de asistir impévida a los estragos de la Solucion
Final. En este contexto, en 1945 Wilhelm Reich publicaba su libro
sobre La revolucion sexual, en el que presentaba la educacién sexual
como un callejon sin salida, a la vez que denunciaba el papel
autoritario de la familia como aparato de educacién. En menos de
medio siglo se habia producido un giro copernicano en el campo
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de las relaciones familiares y en la vida sexual de los jovenes. Reich
recordaba en 1945 que alrededor del afio 1900 la situacién familiar
era relativamente simple.

«Los individuos vivian encapsulados en sus
familias. No habia colectividades cuyas exigencias
estuvieran en contradiccién con la situaciéon familiar
o con la estructura familiar humana. Tampoco existia
el conflicto entre la familia y el orden social del Estado
patriarcal autoritario. La sexualidad reprimida se
desahogaba en la histeria, en la rigidez y excentricidad
del carécter, en la prostitucion, en las perversiones, en
el suicidio, en los tormentos de que eran victimas los
nifios y en el fanatismo burgués» (Reich, 1993, p. 241).

Es evidente que el pansexualismo de Reich aparece en este
comentario, que a pesar de sus excesos tiene un punto de razon: la
juventud no se liberé hasta después de la Primera Guerra Mundial
y, sobre todo, a partir de la década de los afios veinte, cuando
los jovenes se apasionaron por la politica, esperanzados con la
Revolucién soviética de 1917, a la que sigui6 el contrapunto de la
Marcha sobre Roma de 1922. La juventud pretendia tomar el tim6n
de la historia de manera paralela al retroceso de la influencia de la
familia. Con el paso del tiempo, la situacion se agudizo y el papel
de familia perdi6 todavia mds enteros después de la Segunda Guerra
Mundial. El cine norteamericano —con peliculas de culto como
Rebelde sin causa (1955)- puso al descubierto las contradicciones
de un sistema social que estaba herido de muerte desde 1918 (Solé
Blanch, 2006).

En conjunto, se generé un nuevo estado de cosas en el horizonte
de los aflos sesenta, cuando al abrigo de la Guerra Fria el modelo
de vida americano («American way of life»), divulgado por el cine
y la televisidn, aparecié como un suefio ilusionado para muchos
jovenes que asumieron una rebeldia militante que vivi6 su
maximo esplendor a raiz del mayo de 1968. A la larga, la caida
del muro de Berlin en 1989 no hizo mas que sancionar el triunfo
de este estilo de vida, que se presentdé como un aparente éxito de
la libertad y de la democracia. Por estos derroteros, se impuso la
imagen de una juventud liberada sexualmente, que a menudo
rompe sus lazos familiares, pero que queda sometida a la légica
consumista. Al mismo tiempo, se habian liquidado los lazos con la
tradicion representada por padres y educadores, que asi quedaron
desautorizados. De esta manera, se produjo lo que Hannah Arendt
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reconocié como «autonomia de la infancia», gracias a un proceso
de falsa emancipaciéon que ha sumergido a las nuevas generaciones
en una nueva minoria de edad.

Pocos son los que recuerdan las palabras de Hannah Arendt
cuando denunciaba en La crisis de la educacion (1959) los males de
este tipo de educacion alejada de la responsabilidad y del sentido
comun. «Emancipandose de la autoridad del adulto, no se ha
liberado al muchacho, sino que se le ha sometido a una autoridad
mucho mas terrorifica y verdaderamente tiranica: la tirania de
la mayoria» (Arendt, 1992, p. 43). Algo similar acontencié con
el nazismo, que aprovech6 —-como hemos visto- la fuerza del
Movimiento de la Juventud, que a través del potencial del eros
pedagodgico dio sentido a la pedagogia de Gustav Wyneken. «Por
esta razon», escribe Arendt, «en Europa, la creencia de que hay que
empezar por los nifios si se quiere producir nuevas condiciones
ha quedado, principalmente, como monopolio de movimientos
revolucionarios de cariz tirdnico, los cuales, cuando llegan al poder,
arrancan a los hijos de sus padres y, sencillamente, los adoctrinan»
(Arendt, 1992, p. 40).

Del mismo modo, Arendt denunciaba los errores y excesos de
la educaciéon progresista en los Estados Unidos, resultado de la
adaptacion de las ideas de la Escuela Nueva que fueron importadas
de Europa. «Lo primero de todo, permiti6 a toda una serie de teorias
educativas modernas, de origen centroeuropeo y que consistian
en un pasmoso revoltijo de sensateces e insensateces, realizar la
mas radical revolucién en el sistema educativo entero, bajo la
bandera de una educacién progresiva» (Arendt, 1992, p. 41). Para
una conocedora de los origenes del totalitarismo como Arendt,
la defensa y la salvaguarda de la democracia exige proceder con
cautela y sin precipitaciones, puesto que la verdadera autonomia
no radica en la infancia, sino en edades posteriores, cuando uno
estd cerca de lograr su verdadera mayoria de edad. «Precisamente
aquello que deberia preparar al muchacho para el mundo de los
adultos, el habito gradualmente adquirido del trabajo sustituyendo
al del juego, queda abolido a favor de una especie de autonomia de
la infancia» (Arendt, 1992, p. 44).

Situados en la actual coyuntura econdémica y social de signo
neoliberal, a menudo oimos voces que lamentan la ausencia de una
pedagogia del esfuerzo, de la responsabilidad y del compromiso
personal, llegando las cosas a mayores cuando se reivindican
medidas disciplinares e, incluso, autoritarias. La clasica antinomia
entre libertad y autoridad —tan presente en las discusiones
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pedagogicas— reaparece en un contexto posmoderno proclive
al maniqueismo, que actualiza de nuevo la vieja polémica entre
la autonomia individual y una autoridad que recuerda la vieja
potestad del mundo de ayer. En medio de esta ley pendular que
nos puede conducir de un sistema extremadamente liberal —que
ya censur6 Hannah Arendt al referirse a la crisis de la educacion—
a otro de sesgo autoritario, surge la posibilidad de una pedagogia
del sentido comtin que abogue por una autonomia responsable,
evitando caer en los excesos sefialados, esto es, en la libertad de una
autonomia sin freno y la tentacion autoritaria del mundo de ayer.
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