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RESUMEN: En este ensayo se sugiere un posible «punto de apoyo» para
la ética: la antropologia. Frente a los intentos de fundamentar una ética
normativa en un «absoluto metafisico» (sea del orden que sea), el autor
sostiene que algo asi queda fuera de las posibilidades humanas y que
solo la «finitud» (esto es: las situaciones y los contextos, los deseos y las
carencias, los recuerdos y los olvidos, las relaciones y las ausencias...)
es ineludible en la vida factica. Este es el lugar antropolégico en
el que nace la experiencia ética, una experiencia que acontece en
una situacion de radical excepcionalidad en la que se demanda una
respuesta que supone una transgresion a la gramatica de los marcos
normativos morales, juridicos o politicos. En el presente ensayo se
consideran algunas caracteristicas decisivas de esta experiencia, como
por ejemplo la diferencia entre ética y moral, la dimensién intima (ni
publica ni privada) de la ética y, por Gltimo, la prioridad del escuchar
frente al mirar o el ver.

PALABRAS CLAVE: Etica, moral, intimidad, responsabilidad,
escucha.

Poetics of Intimacy (Of Ethics and Anthropology)
ABSTRACT: In this essay, a possible «platform» is suggested for
ethics: Anthropology. In front of attempts to base regulated ethics on
a «metaphysical absolute» (regardless of its type), the author claims
that something like this lies beyond human possibilities and only
«finiteness»—(that is: situations and contexts, wishes and shortages,
memories and forgetfulness, relationships and absences...)— is
unavoidable in factual life. This is the anthropological place where
ethical experience is born, an experience that happens in a situation
of radical exceptionality with an answer that implies a transgression to
the grammar of moral, legal, or political regulations being requested.
In this essay, some decisive characteristics of this experience are
considered, such as the difference between ethics and morality, the
intimate dimension (neither public nor private) of ethics, and finally
the priority of listening versus looking or seeing.
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1. Portico: El escollo del fundamento

No hay que darle la razén a Kant y considerar que la ética tiene
que responder a la pregunta ;qué debo hacer?, porque si aceptamos
este punto de partida, si no lo ponemos en cuestion, ya no hay
salida y necesitaremos encontrar un fundamento al deber. En otras
palabras: si admitimos el presupuesto de Kant no hay méas remedio
que enfrentarnos a la «cuestion del fundamento»: jdonde descansa
el deber moral? ;Qué o quién me dice lo que debo hacer?

Aunque sea algo escolar no estaria de mas recordar que Kant
niega que este «fundamento» pueda surgir de la experiencia. La
ética kantiana es un enfrentamiento a vida o muerte con la antro-
pologia y, por eso, no es extrafio que su filosofia moral sea intran-
sigente con la posibilidad de que en la base de la ética se halle la
experiencia. Al pensar la ética en términos de deber Kant no admite
otra posibilidad que ésta: del ser nunca podrd inferirse un deber ser
(categorico). Hume dixit. Y es posible, sugiero, que Kant lleve razén
ahi —mal les pese a algunos, como seria el caso de Adorno—. No,
de la experiencia no pueden surgir imperativos categoéricos, no, de
ninguna de las maneras. Pero si esto es asi entonces la pregunta
inicial persiste: ;donde se halla el fundamento del deber?

Lo que me propongo mostrar, para empezar, es que mientras
continuemos pensando la ética en términos imperativos o norma-
tivos —y, mas concretamente, categoricos—, no hay posibilidad de
escapar a lo que podriamos llamar el escollo del fundamento. Si la
ética tiene que responder a la pregunta ;qué debo hacer? habra que
dar cuenta de lo que fundamenta al imperativo. Y si ni la antropo-
logia ni la experiencia no pueden servir de fundamento (salvo que
le neguemos la razén a Hume, algo que yo no voy a hacer aqui)
entonces s6lo nos queda Dios.

Es verdad, todo hay que decirlo (y recordarlo), que para Kant Dios
no es el fundamento del imperativo categorico, sino la razon pura
practica. Pero no es menos cierto que fue sobre todo Schopenhauer
el que de una manera radical, como suele ser propio de su estilo,
se encargd de desenmascarar la falacia kantiana al advertir en su
libro Sobre el fundamento de la moral que el imperativo categorico no
es mds que un imperativo teoldgico disfrazado. Dicho sea de paso, me
parece que la critica de Schopenhauer a la ética de Kant es una de
las mas significativas, por no decir la mds significativa, algo que,
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al menos en nuestro pais, parece pasar desapercibido (no sé si de-
liberadamente).

En cualquier caso, si esto es asi, llegamos a un callejon sin salida,
porque o bien la ética se fundamenta en Dios, y entonces toda ética
es, de una manera u otra, «teologica», o bien carece por completo
de fundamento, y siempre cabe la posibilidad de preguntar —con
Wittgenstein— frente a un imperativo categorico: ;qué pasaria si
no lo hiciera? Aqui, y mas alla de las respuestas «utilitaristas», no
cabe respuesta alguna.

En este breve ensayo voy a sugerir otra posibilidad. Como sefiala
Schopenhauer, quizad hemos ido demasiado rapido al considerar
que Kant lleva razon al sostener que la ética tiene que responder a
la pregunta ;qué debo hacer? ;Estamos de verdad seguros de ello?
Me parece que esta fuera de toda duda que la ética forma parte del
tiempo y del espacio humanos, y es desde éstos que tendria que
pensarse. SOlo si se concibe desde el tiempo y el espacio la ética
tiene sentido. Para proceder en esta linea serd necesario descubrir
si existen aspectos estructurales —que siempre deberan concretarse
histéricamente— en lo humano, y reflexionar en qué medida éstos
pueden configurar la base antropolégica de lo ético.

En una palabra, la tesis del presente ensayo es la siguiente: la
ética no puede sino iniciarse desde lo antropoldgico. Pero ;qué significa
esto exactamente? ;Qué se entiende aqui por antropoldgico? Si algo
sabemos ahora, desde el principio, es que no tiene nada que ver ya
con el viejo humanismo, con el personalismo, con la dignidad, con
los derechos humanos, etc. No, nada de eso. Lo antropoldgico remite,
para decirlo con el viejo Nietzsche, a la tierra. Lo antropolégico de-
vuelve sus derechos a la tierra frente a la ilusion de los transmundos.
Y ese devolver los derechos a la tierra significa otorgar la primacia a
las situaciones, a los contextos, a las preposiciones, a los adverbios, a
las relaciones, a los condicionales... asi como también a los lazos, a
las herencias, a los deseos, a las interpretaciones... y, como no, a los
relatos, a las representaciones, a las mdscaras, a las transformaciones...
Puede verse ahora que lo antropologico es la negacion de un punto
arquimédico o, dicho de otra forma, es la afirmacion de la finitud.

Hace ya muchos afios empecé a utilizar esta palabra —que no debe
entenderse como un concepto, sino todo lo contrario, como un «in-
concepto», porque es indefinible— para describir el modo de habitar



Ars Brevis 2010 POETICA DE LO INTIMO (SOBRE ETICA Y ANTROPOLOGIA)

espacio-temporalmente el mundo que habitamos los humanos. Un
habitar siempre situacional y, por lo tanto, ambiguo, ambivalente,
contradictorio. Un habitar que no es nunca del todo ni bueno, ni
bello, ni verdadero; un habitar que no es nunca del todo humano,
del todo nuestro, del todo auténomo. Un habitar fragil y vulnerable,
que depende de los que me rodean, y que, precisamente por eso,
siempre esta expuesto a lo inhumano, al azar, a la contingencia, a
los acontecimientos, al sufrimiento, a la muerte (la mia y la de los
demads). Desde esta perspectiva, la finitud configura una suerte de
imaginario antropologico desde el que pretendo dibujar lo ético.

Si nos situamos en la perspectiva de la finitud lo primero que
descubrimos es la necesidad de introducir una distincién —la mas
clara y nitida posible— entre ética y moral. Si asi lo hacemos vemos
que es posible reservar la cuestion (kantiana) del deber a 1a moral y
dejar para la ética otro ambito. En otras palabras, lo que se sostiene
desde una mirada antropologica es que la moral si debe responder a
la pregunta ;qué debo hacer? (y por lo tanto precisa un fundamen-
to), pero la ética no, porque no es la pregunta ;qué debo hacer? la
que la ética se formula.

Como veremos a lo largo de este breve ensayo, la ética —a di-
ferencia de la metafisica— no nace de una pregunta sino de una
situacion antropoldgica radical en la que se abre una interpelacion,
una demanda, una demanda extrafia, imprevisible, imprograma-
ble, implanificable. La ética surge en una situacion en la que una
demanda-acontecimiento rompe toda previsién y todo calculo,
nace en una situacion en la que una apelacion (de algo o alguien)
reclama una respuesta urgente, sin paliativos, una respuesta que
no puede estar establecida de antemano, una respuesta que no se
puede hallar en ningtn cédigo, en ningtn marco legal, juridico o
moral. La ética desfigura y disloca todo marco normativo, lo pone
en cuestion. Lo quiebra.

La demanda de la que surge la ética exige una respuesta singular,
en ningan caso universal, una respuesta en la que, parafraseando
a Elias Canetti, uno actiia como nunca mds podria volver a actuar.
En otras palabras, a diferencia de lo que Kant sostiene, uno no
acttia —éticamente— porque pueda querer al mismo tiempo que
su maxima se convierta en ley universal, sino todo lo contrario,
porque no puede quererlo, porque antropologicamente no puede
quererlo.
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Si seguimos pensando en términos de pregunta-respuesta no aca-
baremos de entender el sentido de la ética, porque —insisto— ésta
irrumpe en el momento en el que alguien o algo me apela, cuando
o alguien demanda una respuesta, pero no una respuesta a una
pregunta sino a una demanda, una demanda que es un ruego: no
me dejes. Sin duda es una demanda —a menudo silenciosa— sin
voz, a la que, evidentemente, se puede hacer oidos sordos, porque,
como ya he dicho, a diferencia de lo que ocurre con la moral, no
hay deberes éticos.

En otras palabras, la ética no es una respuesta-a sino un responder-
de. En la relacion ética uno no responde al otro sino de él/ella, y lo
hace sin saber cdmo debe hacerlo. La ética no nos dice cémo hay que
responder sino que hay que responder, que es necesario respondetr,
que la respuesta no se puede eludir porque no responder es ya
una forma de respuesta. Un buen ejemplo de respuesta ética a una
demanda silenciosa la encontramos al final de Saraband, la Gltima
pelicula de Ingmar Bergman:

JOHAN: Ahora, por fin, podréas decirme, de verdad, por qué has
venido asi, tan de repente.

MARIANNE: Crei que me llamabas.

JOHAN: ;Qué? Nunca he llamado a nadie.

MARIANNE: Me parecié que me llamabas.

JOHAN: Es extrafio. No lo entiendo.

MARIANNE: Si, supongo que no lo entiendes.

Mientras que en Heidegger el Dasein es un ente «en cuyo ser le
va su ser», desde una perspectiva ética el ser humano (ético) es
un ente «en cuyo ser le va el ser del otro». O, para decirlo con Paul
Celan: «Ich bin Du, wenn ich ich bin» (Yo soy ta cuando yo soy
yo). El «ser» de Marianne es un «ser-ético» porque en su ser «le va»
el «ser» de Johan. Pero, insisto, este «irle el ser» no es un deber. No
significa esto que el deber no sea importante, ni que un ser finito
pueda eludir el deber. Al contrario, precisamente porque somos
finitos andamos necesitados de deberes, de principios, de normas,
de puntos de referencia que nos guien, que nos orienten. Pero todo
esto es la moral, no la ética. No hay deber ético alguno, puesto que,
de no ser asi, no habria diferencia entre la moral y la ética, y esta
diferencia es decisiva desde una perspectiva antropolégica que sitGa
a la finitud en su centro.
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2. La gramatica de los marcos normativos

Merodeemos, en primer lugar, alrededor de la cuestion de la moral.
Para muchos, la distincién entre la moral y la ética no existe, es
puramente tedrica o, en el mejor de los casos, resulta irrelevante.
Algo notablemente distinto sucede si nos situamos en una perspec-
tiva antropologica que concibe lo humano alrededor de la finitud.

Nacemos en un mundo y heredamos una gramdtica. Nadie escoge
su mundo. Nos lo encontramos. Y el mundo es una gramdtica, esto
es, un conjunto de mitos, valores, rituales y habitos de todo tipo...;
estd poblado, en una palabra, de signos y de simbolos, y 1a moral
forma parte de la gramatica que heredamos al llegar al mundo. Por
€s0, no nacemos con las manos vacias. Hay pasado en el presente y
en el futuro. Aqui, la moral aparece como una gramatica, como el
conjunto de obligaciones de un marco normativo propio de una
cultura determinada en un momento de su historia, y lo que la
caracteriza no es «a lo que obliga», sino «que obliga».

Es verdad, es indudable, que la moral siempre posee una ge-
nealogia. Esto significa que no hay morales «naturales», la moral
pertenece a un mundo. Nos convertimos en seres morales porque
llegamos a un mundo, porque venimos a una gramatica, y el tra-
bajo del arquedlogo consiste en hacer explicita esta genealogia.
Heredamos una gramatica normativa. Esta es, como puso de mani-
fiesto Durkheim, una tarea pedagodgica ineludible.

Lo que me interesa remarcar es que el fundamento de la moral
siempre es el mundo, un mundo cultural —o interpretado—. Bien
es verdad que, en muchos casos, este fundamento «social» de la
moral se ha estimado poco potente, poco poderoso... y se ha creido
oportuno fundamentarla en algo mas fuerte, mas trascendente, mas
absoluto (Dios, la Razon, el Bien...). No creo que merezca la pena
—y tampoco estoy seguro de ser capaz de hacerlo— entrar en una
discusion sobre si algo asi, a saber, un fundamento absoluto, es
factible, o quizé seria mejor dejarse de historias y aceptar de una vez
por todas que no hay mas fundamento de la moral que la cultura,
que la historia, sea lo que sea lo que entendamos por «historia».

En otras palabras, aun en el caso de que fuera cierto que la mo-
ral poseyera un fundamento metahistérico éste no seria posible
determinarlo si no es histéricamente. En otras palabras, lo trans-
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historico s6lo es determinable en una historia. Esta idea es la que
en otro lugar llamé principio de inmanencia, un principio ineludible
para cualquier ser finito. Que éste no pueda eludir tal principio
no significa otra cosa que la siguiente: inevitablemente vivimos
desde un mundo. Podemos, claro estd, oponernos a €l, pero toda
«oposicion» se hard desde él.

Ya he dicho antes que heredamos una gramatica o, lo que es lo
mismo, un mundo interpretado (como diria Rilke en la primera de
sus Elegias de Duino), un mundo signico-simboélico que no he ele-
gido, un mundo pre-dado compuesto por una serie de signos, de
simbolos, de habitos de conducta, de valores, de rituales... Toda
gramatica tiene un componente moral, impone un deber, una obli-
gatoriedad no escrita, pero sin la que ningain ser humano podria
sobrevivir en su mundo. Pero todavia hay mas, desde Nietzsche y
Freud sabemos que necesitamos —por nuestra naturaleza fragil, o
débil— de la gramatica de estos marcos normativos. Necesitamos
estar sometidos. El ser humano quiere ser libre, pero no puede dejar
de ser esclavo.

Nacemos en un mundo, pero nuestra vida no coincide con el
mundo. Habitamos un trayecto que, dicho con Luis Cernuda, se
mueve entre la realidad y el deseo, entre el mundo (y su corres-
pondiente gramatica) y la vida, el deseo: el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe. Me inclino a pensar que la vida de todo
ser humano podria calificarse de excéntrica (al modo de Helmuth
Plessner), es una vida que surge de un mundo pero que se posicio-
na frente a €l. Este posicionarse, este situarse en el mundo, es la
vida. Pero lo humano consiste justamente en una falta de encaje.
Mientras que la moral forma parte del mundo, la ética nace con
la excentricidad, con esta falta de encaje. Si la moral nace con el
mundo, la ética nace con la vida. Por eso, si mundo y vida fueran lo
mismo entonces la ética no tendria sentido. Si hay ética es porque hay
lo que hay y «otra-cosa», lo que «todavia-no-es», lo que ni siquiera es
inimaginable, lo que esta por venir, la esperanza del acontecimiento,
de un acontecimiento imposible. Si hay ética es porque se puede
desear lo imposible, lo improgramable, lo implanificable. Si hay
ética es porque uno puede dejar de ser lo que es, lo que ha heredado,
porque uno puede romper —aunque sOlo sea por un instante—,
con la gramatica que ha heredado, con la identidad con la que se
ha encontrado al llegar al mundo. Si hay ética es porque existe la
posibilidad de ser de otro modo.
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Asi el «yo ético» es un yo desgarrado, un yo expuesto, que nada
tiene que ver con el yo autbnomo del proyecto cartesiano-ilustrado.
Es un yo que vive en una tensién irresoluble entre la moral, su
herencia gramatical, su mundo, por un lado, y la vida, sus deseos,
sus anhelos, sus contradicciones, sus respuestas, por otro.

Si la ética existe, si un ser puede ser ético es porque nunca podra
ser suficientemente bueno o, en otras palabras, porque nunca podra
cumplir con su deber moral. Un ser que fuera bueno, que cumpliera
fielmente su deber, nada sabria de ética. Mientras que la moral nos
dice qué debemos hacer —el deber—, la ética nos dice que tenemos
que responder pero sin saber (o en contra de) lo que deberiamos
hacer... La ética no forma parte del mundo, como la moral, sino
de la vida, o de la tension entre el mundo y la vida. Si no sabemos
como hay que responder éticamente es porque tampoco sabemos
como hay que vivir —en el sentido de como hay que posicionarse
frente a, o en relacién con, el mundo que hemos heredado, la gra-
matica que nos han transmitido—.

Por todo eso sostengo también que la ética es, en el fondo, algo
imposible. Nadie puede ser ético, nadie puede decir: «He actuado
éticamente». Nadie puede tener —desde una perspectiva ética— la
conciencia tranquila. La buena conciencia es un ideal moral, pero
no ético. Por eso una ética desde la finitud no tiene nada que ver
con una moral del «actda segin tu propia conciencia», ni con una
moral de la libertad, al modo de Sartre, sino mas bien se asemeja
al analisis que Derrida establece en un breve opuasculo que posee,
para el tema que nos ocupa, una importancia decisiva. Me refiero a
Fuerza de ley. Sugiero leer este breve texto substituyendo la palabra
derecho por moral y la palabra justicia por ética. Si asi lo hacemos
me parece que podremos obtener algo de luz respecto al tema que
nos ocupa. Evidentemente no pretendo decir que lo que Derrida
entiende por derecho sea equivalente a mi concepto de moral, ni
lo que él describe como justicia a mi ética. Pero me parece que su
analisis resulta estimulante para mi propdsito.

Escribe Derrida: «El derecho no es la justicia. El derecho es el ele-
mento del calculo, y es justo que haya derecho. La justicia es incal-
culable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias
aporéticas son experiencias tan improbables como necesarias de la
justicia, es decir, momentos en que la decision entre lo justo y lo
injusto no est4 jamas asegurada por una regla» (Derrida, 1997: 39).
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Esta tesis de Derrida ha sido renovada recientemente por Jean-Luc
Nancy en una breve conferencia titulada Justo imposible. La idea de
fondo sigue siendo la misma. En ética siempre hay algo pendiente,
algo por hacer, algo por dar... «Ser justo —escribe Nancy— es pen-
sar que lo mas justo estd pendiente.» Y, a continuacion, «ser justo
es pensar que la justicia estd atn por hacer» (Nancy, 2010: 31). Y
concluye Nancy: «Nunca somos bastante justos» (Nancy, 2010: 58).

Pues bien, leyendo libremente a Derrida y a Nancy se podria decir
que la ética es la experiencia de una aporia, de algo imposible, de algo
incalculable, de algo improgramable. La ética es la respuesta inau-
dita, hic et nunc, a la apelacion de el/lo otro. La moral, en cambio,
responde a una ley no escrita (aqui se diferenciaria propiamente
del derecho, aunque, al igual que éste, también opera a partir de
leyes). La ética, en cambio, no tiene nada que ver ni con leyes
(sean escritas o no), ni con normas, ni con cédigos. La ética no es
normativa, sino «responsiva» (Waldenfels, 1994).

¢{Como se puede conciliar la respuesta ética, que siempre es una
respuesta Gnica, singular, irrepetible, no teorizable, con la ley moral
universal (o pretende ser universal puesto que si no fuera asi no
seria una «ley», porque no hay leyes «singulares»), con los impera-
tivos que tienen que ver con la dignidad y que quieren ser validos
mds alld de la situacion en que se hallan implicados los «sujetos»?

So6lo hay una respuesta posible a este interrogante, al menos para
un ser finito; a saber, que no hay conciliacion posible entre la ética y
la moral, entre la respuesta responsiva, por un lado, y la gramdtica de
los marcos normativos, por otro. La ética surge como una transgre-
sidn a la moral, y abre una zona sombria, una tensioén imposible de
resolver ni de satisfacer.

Asi pues, mientras que la ley moral nos dicta a priori cudl es la
respuesta correcta, la buena respuesta, mientras que la ley moral
nos da la respuesta, nos resuelve el «dilema», la ética nos reclama
a responder en una situacién inaudita sin saber cudl es la respuesta
correcta. Dicho de otro modo, desde una perspectiva antropologica
en la que la finitud —y, por tanto, la situacion, el contexto, la pre-
posicion, la adverbialidad— es ineludible, la ética seria la respuesta
(nunca suficientemente) adecuada a una situacién de radical excep-
cionalidad, y lo grave del asunto es que no hay manera de saber a
priori cuédl es la respuesta adecuada. En una palabra: para un ser
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finito, «dar una respuesta» (ética) no coincide con la «respuesta que
se debe dar» (moral). Una reconciliacion entre la ética y la moral
seria equivalente a un final de trayecto, a un final de partida... y eso
supondria dejar de ser lo tinico que no podemos dejar de ser: finitos.

Recapitulemos. Tenemos, por un lado, la moral: 1a ley no escrita,
con pretension de universalidad, que nos obliga a todos en la medi-
da en que somos humanos, en la medida en que somos reconocidos
como personas, en la medida en que poseemos dignidad...; por
otro, la ética: la respuesta, aqui y ahora, insubstituible, irrepetible,
improgramable, implanificable, extrafia a la simetria, una respuesta
que no espera la reciproca, que no puede convertirse en modelo ni
en ejemplo de futuras respuestas. Y, ademas, tendriamos que afiadir
que mientras que la moral, al menos desde la [lustracién (Rousseau
y Kant) se configura desde la autonomia (yo me doy a mi mismo la
ley), la ética lo hace desde la heteronomia (es el otro el que tiene la
palabra inicial, como ha puesto de manifiesto Levinas). En la moral
la libertad est4 antes que la responsabilidad, en la ética, en cambio,
la responsabilidad es anterior a la libertad.

Para comprender la situaciéon antropolégica en la que tiene (o
puede tener) lugar la respuesta ética sera necesario dar un paso mas e
introducir una nocién que cada vez esta cobrando mas importancia
en el pensamiento antropologico. Me refiero a la intimidad. Como
vamos a ver a continuacion, lo que sostengo es que mientras que
la moral ejerce su influencia en un ambito publico, la ética lo hace
en un ambito intimo.

3. Fenomenologia de la intimidad

Toda moral es publica, la privada no existe. La moral se mueve
en el ambito publico, en el &mbito de lo social, y éste, al igual que
lo politico, empieza con el tercero, con la tercera persona, con el
plural. No puede haber sociedades «de dos». Lo social, lo politico,
lo publico, comienzan con el tres. También la moral tiene su inicio
en el tres.

Como ha sefialado Judith Butler, lo pablico condiciona otros
ambitos, incluso a veces los destruye, a veces los determina y evita
su aparicion. Pero s6lo si lo publico fracasa, si lo politico fracasa, si
lo publico-politico no lo abarca todo, puede aparecer la ética. Asi pues,
lejos de las éticas que abogan por una aproximacion de lo politico y
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de lo moral a lo ético, lo que aqui se sostiene es precisamente todo
lo contrario. Si lo politico y lo moral llegasen a abarcar lo ético nos
situariamos en un estado paradisiaco o, lo que es lo mismo, en un
fin de partida, en un ser sin tiempo. No s6lo lo politico y lo moral
no coinciden con lo ético, sino que ademds no pueden coincidir,
y habria que desconfiar de los que anhelan esta reconciliacion (a
veces de buena fe).

Lo publico se mueve en el &mbito del reconocimiento. Y a menudo
nos quedamos aqui. Parece que sea suficiente con ser reconocidos
para que la ética pueda surgir. Pues bien, lo que sostengo es todo
lo contrario: si hay ética no es por el reconocimiento del otro o de
mi mismo, sino por el fracaso del reconocimiento. Si la ética tiene
sentido es porque yo no puedo reconocer al otro, porque reconocer
es situar la singularidad del otro en un «orden discursivo», en un
«marco» (Judith Butler diria frame). No se puede reconocer al otro
como «otro», si no es formando parte de un «universal», porque
todo reconocimiento es, de una manera u otra, «categorial», porque
es re-conocimiento. En el reconocimiento, el otro como «otro»,
como singular, como radicalmente diferente, se me escapa, escapa
a mis marcos de referencia, a mis 6rdenes discursivo-simbodlicos.
En una palabra: a mi gramadtica.

Y es por esta razon por la que afirmo que la respuesta ética no
puede coincidir nunca con el cumplimiento del deber moral, porque
la ética se refiere al otro como «otro», como radicalmente otro, un
otro que no puedo comprender ni asimilar, que no puedo conocer
ni reconocer, porque si lo reconociera ya entraria dentro de mi
propia gramatica y anularia su singularidad. Para una filosofia an-
tropoldgica que sittia a la finitud en su centro, no somos éticos porque
cumplamos nuestro deber sino, todo lo contrario, porque lo transgredimos.
Lo politico (pertenezca éste a lo moral o a lo juridico) nunca puede
mantenerse tranquilo, siempre esta cuestionado por lo ético.

He dicho que mientras que lo politico y lo moral empiezan con
el tercero lo ético comienza con el dos, con la dualidad, con el dual.
Nuestra lengua perdi6 esta forma verbal. Para nosotros existe la
primera persona del singular (yo0), la segunda (i) y la tercera (él,
ella). Luego pasamos al plural: nosotros, vosotros, ellos. Obsérvese
que, en nuestro lenguaje, «uno» es singular y «dos», al igual que
«tres», «cuatro»... «diez mil»... es plural. Habria que recordar que
algunas lenguas tenian una forma dual que han perdido, como
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por ejemplo el griego o el aleman. En nuestra gramatica «dos» es
plural. Pero me parece que la distincién entre «dual» y «plural» es
esencial para comprender la diferencia entre lo ético y lo moral.

Uno de los filésofos que mas y mejor han llevado a cabo una
especie de fenomenologia dual, una poética de lo intimo, ha sido
Peter Sloterdijk. En su monumental trilogia Esferas, especialmente
en el primer volumen titulado Burbujas, el filbsofo aleman reali-
za un extraordinario andlisis fenomenologico de esta cuestion. El
objetivo de su obra es, en sus propias palabras, «probar que el ser-
en-esferas constituye la relaciéon fundamental para el ser humano,
una relacion, ciertamente, contra la que atenta desde el principio la
negacion del mundo interior y que ha de afirmarse, reconstituirse
y crecerse continuamente frente a las provocaciones del Fuera.
En este sentido las esferas son también conformaciones morfo-
inmunoldgicas. S6lo en estructuras de inmunidad, generadoras de
espacio interior, pueden los seres humanos proseguir sus procesos
generacionales e impulsar sus individuaciones. Nunca han vivido
los seres humanos en la inmediatez de la llamada naturaleza, ni sus
culturas, sobre todo, han pisado jamas el suelo de lo que se llama
los hechos mismos» (Sloterdijk, 2003: 52).

Una vez ha establecido su proyecto general, lo maés interesante
del analisis antropologico de Sloterdijk surge en el momento en
el que, en el primer volumen de Esferas, describe con precision la
relacion dual. Y es esta «relaciéon» la que €l califica acertadamente
como intima: «<Lo que aqui se llama lo intimo se refiere exclusiva-
mente a espacios interiores divididos, compartidos, consubjetivos
e inter-inteligentes...» (Sloterdijk, 2003: 97). Esta esfera intima tiene
dos epicentros que «se interpelan mutuamente por resonancia»
(Sloterdijk, 2003: 99).

El anélisis de Sloterdijk es interesante por varias razones. No sola-
mente porque permite distinguir la relacion diddica de la plural, no
cometiendo asi el mismo error en el que se incurre habitualmente
al considerar la relacién de dos como plural —por cierto, advierto
que Georg Simmel en su Sociologia ya seflal6 la importancia de esta
distincion—, sino ademaés porque la califica de intima, permitiendo
asi diferenciarla no sélo de lo publico sino también de lo privado.

El ejemplo més claro de esta intimidad es la relaciéon «madre/
padre-hijo/a», totalmente ignorada por fenomendlogos de la ta-
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lla de Heidegger o de Sartre (no asi por Levinas, que dedica unas
preciosas paginas de Totalidad e infinito a la «fecundidad»). Un se-
gundo ejemplo seria lo erdtico, también olvidado en fenomenologia
(de nuevo con la excepcién de Levinas, en este caso habria que
recordar la Gltima parte de su libro El tiempo y el otro, asi como
su «Fenomenologia del eros» en Totalidad e infinito). El tercero es
la amistad. No tenemos amigos privados, como tampoco amigos
publicos. Tenemos amigos intimos. Es verdad que también tenemos
amigos que no son intimos, pero los amigos de verdad, los verda-
deros amigos, son los que calificamos de intimos. Finalmente un
cuarto motivo de intimidad podria ser la relacién con el enfermo,
con el moribundo, con el doliente: la compasion, el estar al lado del
que sufre, el acompafiar al otro en su sufrimiento (Melich, 2010).

No es posible, dado el breve espacio del que dispongo, analizar
en detalle cada uno de estos ejemplos de intimidad, pero diria que
vistas asi las cosas la relacion ética cobra una nueva dimension. Los
seres humanos no solamente establecemos relaciones en el espacio
publico, relaciones plurales (politicas, sociales, morales, con todas
las diferencias que se quiera entre ellas, pero que tienen en comun
la pluralidad de sus componentes), sino que, ademas, establecemos
relaciones intimas, relaciones que no soportan la apariciéon de un
tercero, porque si éste surgiera la relacion cambiaria radicalmente,
y lo haria porque la diferencia entre «tres» y «mas-de-tres» es pura-
mente cuantitativa, mientras que la diferencia entre «dos» y «tres»
es, ademas de cuantitativa, cualitativa. Al perder la forma «dual»
de nuestra gramatica nos resulta dificil, a veces casi imposible,
comprender la fuerza y la intensidad del «dos», pero es necesario
hacerlo si aspiramos a una descripcion de la respuesta ética. Con
el tercero la intimidad desparece e irrumpe lo pablico, y de eso se
ocupan la moral, la politica y el derecho, pero la ética, en cambio,
esa experiencia aporética, como la he llamado en este ensayo, vive
en una poética de lo intimo.

4. La crueldad de la <buena conciencia»

Si hiciéramos caso de nuevo a Kant la pregunta ética seria:;jqué
debo hacer? Pero ya he dicho a lo largo de las paginas precedentes
que, desde una perspectiva antropologica, ésta seria una cuestion
concerniente a la moral, pero no a la ética. El interrogante ético es
otro: ;como puedo estar a la altura de los acontecimientos?;Como
puedo responder a la demanda del otro?
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Kant sostuvo que todas las preguntas filosoficas podian resumirse
en una: ;qué es el hombre? La cuestion antropoloégica, la cuestion
por el ser de la realidad humana, es, segtn él, la fundamental.
Pero desde la perspectiva que adoptamos aqui, para una poética
de lo intimo, la pregunta kantiana tiene poco interés. ;Qué mas
da lo que el hombre sea? ;Qué mas da lo que seamos? Porque, ;de
verdad merece la pena seguir discutiendo sobre el ser que —su-
puestamente— somos?

Lo que voy a proponer a continuacion es algo bien distinto.
Para una ética antropologica el gran problema no es ;qué soy?,
sino jen qué puedo convertirme? ;Qué puedo llegar a ser?, o
¢hasta qué punto puedo dejar de ser lo que —supuestamente—
soy? Al nacer heredamos un mundo y, con él, una gramidtica.
Todo el mundo configura una gramatica que dota de identidad a
los que en €l nacen. La gramatica que he heredado me dice, en
primer lugazr, si soy, si existo (como «<humano», por ejemplo) y, a
continuacion, qué y quién soy, a qué clase social y tipo de familia
pertenezco, que género poseo, coOmo debo vestirme, como debo
hablar, como debo comportarme adecuadamente en publico;
la gramdtica me educa, me da una identidad (porque, de hecho,
toda identidad es social).

Pero el mundo no es la vida. Vivir —humana o inhumanamente—
no es otra cosa que posicionarse desde y frente al mundo, a partir
de él. Vivir es dar cuenta del mundo que he heredado. Pero ;hasta
qué punto puedo cambiar mi gramatica? ;Es posible dejar de ser lo
que soy? Para mi, pues, ya no se trata tanto de saber como se «llega
a ser lo que se es», sino mas bien de como se «deja de ser 1o que se
es»... Porque eso es lo inquietante. Lo realmente siniestro en la
condicion humana no es «lo que somos» sino «lo que podemos
ser». Mas alla de las discusiones sobre la bondad o maldad de los
seres humanos (o el eterno debate entre Hobbes y Rousseau, o
entre Freud y Marx), la cuestion verdaderamente preocupante es
({qué podemos ser?

Lo que voy a sugerir es que, a menudo, la graméatica que hemos
heredado funciona a modo de «bloqueo», neutralizando determinadas
posibilidades de ser —de intimidad, en el caso que nos ocupa—, y
esta neutralizacion es, ademas, sumamente sutil porque no se sitaa
en el exterior de cada uno de nosotros sino en el interior. Esta claro
que lo que pretendo argumentar no es nada novedoso, por cuanto
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ya quedo establecido por Nietzsche en La genealogia de la moral, y por
Freud en El yo y el ello. El primero, en su extraordinario analisis de la
formacion de la (mala) conciencia moral (Gewissen) y su derivacion
en el sentimiento de culpa (Schuld); el segundo, en la configuraciéon
de la nueva topica y, en concreto, del super-ego (Uber-Ich).

No dispongo de espacio aqui para desarrollar este tema al que
espero poder dedicarle un nuevo libro que llevarad como titulo Ldgica
de la crueldad. Ahora simplemente quiero mostrar que si bien la ética
rompe la gramatica de los marcos normativos, una gramatica que
nos dice qué o quién soy, que nos manda llegar a ser lo que somos,
que nos hace deudores y, por 1o mismo, culpables (Nietzsche se ocupa
en La genealogia de la moral de mostrar el doble sentido de la palabra
alemana Schuld), no es menos cierto que la moral —la gramati-
ca de los marcos normativos— procura neutralizar determinadas
respuestas éticas creando, en este caso, la figura opuesta aunque
complementaria a la que se refiere Nietzsche: la buena conciencia.

Lo diré de otro modo, lo preocupante ya no es solo la mala con-
ciencia, el sentimiento de culpa provocado por el super-ego, sino
su lado contrario, su cara opuesta y cruel, la buena conciencia,
la conciencia tranquila. En una palabra, la moral opera a modo de
bdlsamo para conjurar la respuesta compasiva.

Asi, desde esta perspectiva que propongo se pueden comprender mejor
los andlisis de los que ahora no puedo ocuparme con el detalle que se
merecen, como los que la filésofa italiana Adriana Cavarero realiza en su
libro Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, o como los que
Judith Butler ha llevado a cabo en algunos de sus libros mas importantes,
especialmente en Deshacer el género 'y Vida precaria. ;Qué vidas pueden
ser lloradas? ;Por qué hay pérdidas que no pueden ser concebidas como
pérdidas? Las cuestiones que Cavarero y Butler ponen de manifiesto en
sus obras nos obligan a replantear los términos de una ética mas alla de
la nocién de dignidad, en concreto, mas alla de la segunda formulacién
del imperativo categérico de Kant. No tengo la menor duda de que éste
fracaso en Auschwitz definitivamente. La cuestion, ahora, no es qué
tipo de relacién establezco con los que poseen dignidad, sino todo lo
contrario, con los que no la poseen. Ese es el horror posmoderno. Ya no
mueren seres humanos en Auschwitz, sino «piezas» (Stiicke). Una moral
como la que se deriva del proyecto kantiano es inmunizadora y, a su vez,
nada tiene que ofrecer al reto actual de la ética, una ética que tendria
que ser, como pide Giorgio Agamben, more Auschwitz demonstrata...
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5. Telon: Estar a la escucha

Voy a terminar apuntando una tultima cuestion, a saber, que la
ética no puede ser una teoria. Wittgenstein fue aqui claro y conciso.
No hay teorias éticas. Pero, a diferencia de lo que supuestamente
se cree, la ética tampoco es una prdctica. Ni la «mirada» (teoria) ni la
«accion» (prdctica) pueden expresar lo que la ética expresa. La ética
tiene que ver con la «escucha» (pasion).

Uno de los filésofos contemporaneos que le ha dedicado un libro
sugerente a esta cuestion ha sido Jean-Luc Nancy. Sefiala Nancy que
la filosofia (y, mas concretamente, podria hablarse de la «filosofia
moral») se ha centrado en el concepto, en la teoria, en una palabra,
en la mirada. (En el &mbito de la fenomenologia francesa el caso
emblematico seria el de Jean-Paul Sartre.) Si no abandonamos la
fenomenologia de la mirada no seremos capaces de comprender lo
ético, la poética de lo intimo. Es necesario cambiar de perspectiva,
y darse cuenta de que lo antropolégico ha estado, al menos en
Occidente, excesivamente ligado a lo visual. Pocos filésofos han
otorgado a lo sonoro, al sonido, a la musica, el papel que se mere-
ce. Siguiendo a Nancy, diria que la mirada se centra en la forma,
mientras que lo sonoro la arrebata, no la disuelve, pero le da una
amplitud, una vibracién, una ondulacion.

La escucha vive en la resonancia. Esta es una idea fundamental
desde una perspectiva ética que tome como el punto de apoyo una
antropologia de la finitud como la que aqui se contempla. No es el
concepto, la definicion, la forma... lo que permite comprender lo
ético, sino la escucha, la resonancia, 1a vibracion, el tono, el timbre...

Un ser es ético si es capaz de escuchar, o, mejor todavia, si estd-
a-la-escucha. Es evidente que puedo hacer «oidos sordos» —uno
necesita protesis para no oir—, pero no puedo «cerrar los oidos»
como se «cierran los ojos». Si uno vuelve la mirada no ve, deja de
ver, pero no se puede «volver el oido». La palabra (sea en forma de
grito, de lamento o, incluso, de silencio) vibra, resuena, y, por eso,
la gramatica de los marcos morales necesita configurar dmbitos de
buena conciencia para que el que escucha pueda quedarse impasible,
indiferente a la palabra, al grito, al llanto, al silencio. La grama-
tica de los marcos morales fabrica &mbitos publicos que evitan la
intimidad, tanto el «cara a cara» como el «junto a...», porque esos
ambitos publicos necesarios para la buena conciencia toleran tener
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a otro «al lado», pero no «junto». El «estar juntos» es intimo, y no
es algo puramente geografico.

Quizéd hemos estado demasiado pendientes del significado. ;Qué
significa la palabra «ética»? ;Qué quiere decir? Nancy sugiere otra
posibilidad... Habria, tal vez, que prestar atenciéon no tanto a lo
que una palabra significa sino a lo que sugiere, a su resonancia. Esto
es lo que expresa el «ser-a-la-escucha». «Escuchar —escribe Jean-
Luc Nancy— es estar tendido hacia un sentido posible y, en con-
secuencia, no inmediatamente accesible»(Nancy, 2007: 18). Y, mas
adelante: «Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o
en un sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese
justamente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen...»
(Nancy, 2007: 20).

Si pretendemos configurar una teoria ética no podremos escapar
del poder de la mirada y, por lo mismo, de la presencia, del concep-
to, de la definicion... del logos, un logos publico, plural, social..., un
logos incluso universal. Tradicionalmente la ética, como la filosofia
en general, ha privilegiado el sentido de la vista, por eso ha sido
incapaz de comprender lo ético, al menos desde la perspectiva de
una poética de lo intimo. No pretendo con esto ignorar que el ser
humano es multisensorial, es evidente que lo es, pero no habria
que olvidar nuestra herencia (griega) gramatical: la teoria.

Como decia antes, ni la teoria ni la practica, ni la mirada, ni tampoco
la accion pueden dar cuenta de lo ético. Para mi es evidente que la ética
no es reducible al concepto, a la definicion, pero tampoco a la praxis o
a la poiesis (en el sentido aristotélico o, en esta misma linea, hermenéu-
tico). Una relacién no es ética porque se haga, sino porque acontece.
La ética no es algo que hacemos, o que nos hace. La ética nos deshace.

Es necesario recordar que el ser humano es un ser que estd «a la
escucha», y narrar una ética de acuerdo con esta disposiciéon an-
tropologica fundamental. Asi es como tendria que interpretarse la
nocién de «rostro» (visage) de Levinas, que no puede confundirse
con una representacion pléstica, con una «cara». El rostro no puede
verse. El rostro es, en Levinas, una voz, un imperativo. Por eso, la
objecién que puede hacerse aqui es que la ética de Levinas tam-
poco pudo liberarse de la categoricidad. Jean-Luc Nancy ha vuelto
sobre ello, aunque de modo notablemente distinto. Me parece,
en cualquier caso, que todavia queda mucho camino por recorrer.
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