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ABSTRACT: Abstract: The aim of this article is to analyse the epistemological and aesthetic grounds for
Lovecraft’s theory of cosmic horror. In order to make sense of the celebrated epithet applied to Lovecraft,
describing him as «a literary Copernicus», what is needed is an understanding of the deep connection between
his narratives and scientific images of the world, his distinctions between intellectual assent and aesthetic
belief and between the mundanely gruesome and true cosmic fear, and the metaphysical assumptions that
underpin his late literature.
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REsuMEN: Las pretensiones de este articulo son desarrollar las bases estéticas y epistemologicas de la literatura
de horror cosmico tal como la propuso Lovecraft, subrayando tanto su vinculacion con los procedimientos de
la ciencia moderna, su tesis de que lo intelectualmente concebible (y estéticamente creible) es una variable
contextual dependiente de la posicion epistémica del sujeto, su distincion entre horror morbido y horror
cosmico, y su plena afiliacion al género de horror metafisico.
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Introduccion

En The Modern Weird Tale, obra pionera en la que analiza las caracteristicas y el
desarrollo del género de horror del Gltimo medio siglo, el critico S. T. Joshi escribe:

«Si la ficcidon de horror aspira a ser un género literario legitimo ha de poder tocar
dimensiones humanas significativas de un modo que a otros géneros literarios les esta
vedado; algo para lo que ha de valerse del empleo de lo sobrenatural como metéafora para
el desarrollo de concepciones respecto al universo y a la vida humana.» (Joshi 2001, 2)!

Joshi recoge en este texto algunas de las ideas directrices de la «estética del horror»
tal como Lovecraft la conceptualizd en sus ensayos de critica literaria y la practico en
sus narraciones: (i) la existencia de una dimension artistica, genuina y transparente, en
ciertos ejemplos sobresalientes del género, dimension que permite establecer criterios
estéticos objetivos, distinguir la obra artisticamente significativa de la produccion
comercial y jerarquizar las instancias del género; (ii) el repudio de la identificacion entre
literatura de horror y literatura epidérmica, aquélla cuyo principal propdsito es producir
en el lector efectos emocionales de orden animal (miedo fisico, aprension, disgusto...),
y no la reconsideracion intelectual y emocional de su relacion con el cosmos; (iii) la
concepcidon del género como vehiculo expresivo legitimo tanto de la cosmovision del
autor como de necesidades internas comunes a la especie humana, necesidades de orden
tanto intelectual como afectivo; y (iv) la especificidad del género de horror, Ginico capaz
de satisfacer esas necesidades de forma adecuada dentro del panorama moderno.

Lovecraft es uno de los pocos escritores a los que a su considerable bagaje filosofico
[basta tener en cuenta el volumen que el propio Joshi dedic)d a ese tema: H. P. Lovecraft:
the Decline of the West (especialmente, cf. Joshi 1990, 1-80)], se anaden tanto un
conocimiento pormenorizado de la historia del género de horror como la concordancia
entre su preceptiva estética y su produccion literaria. Sin embargo, su sofisticacion
intelectual ha estado empanada por algunos hechos, fortuitos y desafortunados: la
publicacion de la mayor parte de sus narraciones en revistas dirigidas a un pablico
adolescente y de calidad (generalmente) infima (los pulp de los ahos veinte y treinta); la
reificacion y distorsion semantica de sus tropos literarios en una mitologia artificial de
la que fueron responsables algunos de sus discipulos; la ignorancia o minusvaloracidon
que sufrieron sus escritos tedricos, en muchos casos esparcidos entre una copiosa
produccion epistolar o publicados en revistas de circulacion restringida; la tendencia
bien a considerar su produccidon como un todo indiferenciado o a priorizar sus primeros
textos (aquellos que por extension y estilo se adecuaban al formato pulp, y que se
publicaron y republicaron constantemente); y el recurso a tdpicos (la imagen del recluso
conservador, enamorado del siglo XVIII y desinteresado por el presente) que han creado
una leyenda en torno al autor al precio de desatender la dimension historica de su obra.
La impresionante labor critica realizada en las @ltimas décadas y la vindicacion de su
figura literaria por escritores de la talla de Michel Houellebecq, han posibilitado que su
obra ocupe el lugar que legitimamente le corresponde. Sin embargo, todavia queda

! Todas las traducciones son del autor.
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mucho que decir acerca de su modernidad. Sobre este aspecto, en concreto, sobre las
bases epistemologicas de su estética cosmicista, versara este trabajo. En mi opinion, la
contribucion mas importante de Lovecraft a la estética del horror no radica en su
justificacion psicologica (en la acentuacion de las dimensiones naturales humanas sobre
las que se desarrolla), sino en su modernizacion, es decir, en que su propuesta (tedrica y
practica) responde coherentemente a la pregunta por la posibilidad de la imaginacion en
el contexto intelectual del siglo XX, invirtiendo el ideal filosofico de una reconciliacion
del individuo con el universo a partir del conocimiento, y, as{, expresando el desarraigo
ontologico y la auto-consciencia de anomalia cdsmica del hombre contemporaneo.

1. De lo macabro a lo cosmico: 1a madurez creativa de Lovecraft

Tal como ha demostrado Donald E. Schultz (cf. Schultz 2011, 208-229), los dos afios
de «exilio» en Nueva York (1924-1926) y la preparacion de su Supernatural Horror in
Literature (1926), que pone a Lovecraft en contacto critico con los gigantes de la
literatura de terror, marcan el paso de la adolescencia a la madurez intelectual del
escritor de Providence, sefialan una cesura tanto personal como creativa. La pervivencia
literaria de Lovecraft se basa en los «grandes textos» (Houellebecq 2005, 41) que
escribid durante los diez Gltimos afos de su vida. El calificativo con el que, subrayando
su cosmicismo, le saludo Fritz Leiber: «un Copérnico literario», es inicamente aplicable
a su altima produccion, en la que Lovecraft define y ejemplifica la norma del gusto para
la literatura de terror contemporanea. Si las obras juveniles de Lovecraft son ejemplos
competentes de una tradicion que se remonta al siglo XVIII (el relato gotico) y de la
preceptiva estética del decadentismo finisecular, sus escritos de madurez suponen un
giro de ciento ochenta grados, filosofico, estético, conceptual y estilistico.

La literatura de horror sobrenatural, cuya fecha de nacimiento suele fijarse
didacticamente en la publicacion de El castillo de Otranto (1764), es un producto
exclusivo de la Modernidad. Considerar la posibilidad de una suspension de las leyes
naturales implica tanto un concepto legalista y mecanicista de la Naturaleza como la
distincion tajante entre lo natural y lo sobrenatural, distincion que equivale a eliminacion
de lo sobrenatural del ambito del sentido comin. Expresar estéticamente esa idea
significa al tiempo haberla reducido a una simple posibilidad sin consecuencias practicas
(haberse distanciado afectivamente de ella) y preservarla como posibilidad genuina,
como miembro de pleno derecho de lo inteligible pero improbable. Entre lo inconcebible
y lo intelectualmente aceptable, el juego estético se desarrolla en el area de la
imaginacion, que, para ser efectiva, exige asentimiento e incredulidad, distancia y
aceptacion, inmersion en la ficcion y divorcio respecto a ella. En la infancia cognitiva de
la humanidad, cuando los suehos son la medida de lo real y, sin los limites que el
conocimiento le impone, lo imaginable se identifica con lo actual y lo sobrenatural forma
parte de lo natural, no son posibles ni la literatura de horror ni el terror cosmico, que nos
enfrenta a la posibilidad de lo imposible.

La literatura de horror tradicional es moderna en un segundo sentido: por sus
dimensiones historicas y psicologicas, que recoge el término «literatura gotica». Lo
gotico, cuyos rasgos mas identificables son escenograficos (ambientes nocturnos,
espacios claustrofobicos y aislados como el castillo en ruinas, la tumba, la prision
inquisitorial, la mansidn victoriana o, en su version norteamericana, la granja aislada o
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el edificio colonial destartalado) y topograficos (paises catolicos, regiones en los
umbrales de la civilizacion —Ila Transilvania de Drdcula, €l escenario rural de la Nueva
Inglaterra semi-ficticia de Lovecraft—...), se especializa en la creacion de atmosferas
morbidas en las que la opresion espacial, el peso de un pasado represivo, la obsesion
por la degeneracion bioldgica y la decadencia cultural,y la amenaza de la irrupcion de
la barbarie y de lo inconsciente, dramatizan las ansiedades de la civilizacion moderna.
La literatura gotica glorifica un presente ilustrado, civilizado, liberal y liberador (baste
recordar el anti-catolicismo visceral de sus primeras producciones, desde Los misterios
de Udolfo a Melmoth, o la parafernalia tecnologica con la que los «héroes» de Drdcula
exorcizan triunfalmente al vampiro aristocrata, eslavo, y constitutivamente vinculado a
las fuerzas primordiales de la naturaleza: erotismo, locura, criminalidad e infantilismo),
pero, esencialmente ambigua, lo hace despertando las ansiedades (;y los deseos
ocultos?) del lector, constatando la fragilidad de la sociedad moderna, y creando una
dualidad sustantiva entre pasado y presente, barbarie y civilizacion, Oriente y Occidente,
mundo rural y mundo urbano.

Bajo el peso literario de Poe, los primeros relatos de Lovecraft son fundamentalmente
goticos. El peso del pasado y de la herencia («Facts Concerning the Late Arthur Jermyn
and His Family», «The Rats in the Walls»), la iconografia de la tumba, de la
degeneracion, y de la aberracion psicologica («The Statement of Randolph Carter», «The
Lurking Fear», «The Picture in the House»), el empleo de narradores hiper-sensibles,
socialmente alienados, y psicologicamente fragmentados, o el simple pastiche («Cool
Air»), constituyen las caracteristicas de este periodo. El propio Lovecraft es consciente
de la ineficacia estética de este tipo de produccion, como lo demuestran su recurso a la
auto-parodia («Herbert West -Reanimator»), el empleo que constantemente hace de la
ironfa y el distanciamiento, o sus esfuerzos desesperados por justificar sus juegos de
salon, apelando a las ideas estéticas de Lord Dunsany y a la posibilidad de un juego
estético completamente artificial, en el que el autor, distanciandose de sus creaciones, se
recrea en una pura combinacion de formas y escribe, mas que por necesidad interna, con
el proposito de entretenerse, refugiandose en un mundo de belleza efimera y mitigando
la opresion del tedio (cf. Lovecraft 2004, 61).

Muchos de los temas que le obsesionan (degeneracion, herencia, alienacion personal)
se mantienen después de 1926. Pero hay una ruptura radical en enfoque y estilo. Sus
rasgos mas evidentes son: (i) la construccion de narradores cuyas caracteristicas
psicologicas se normalizan y simplifican hasta el extremo (se trata de académicos
respetables sin aristas emocionales de ninglin tipo: podrian intercambiarse sin que la
narracion sufriese alteracion alguna); (ii) un realismo topogrdfico y documental
minucioso, en el que geografia y bibliografia fantasticas (Dunwich, Arkham, Innsmouth,
el fatidico Necronomicon...) se superponen sin fisuras a la geografia y bibliografia
reales; (iii) la expansion tanto de las dimensiones espaciales y temporales de lo narrado
(el espacio claustrofobico convive con las grandes vistas: la Antartida, las islas del
Pacifico, la totalidad de la costa Este norteamericana..., y el tiempo se sobredimensiona
ilimitadamente hacia el pasado y hacia el futuro) como del ntimero, bien de aquellos
implicados en la narracion (a diferencia de lo que sucede en «Arthur Jermyn» y en «The
Rats in the Walls», la degeneracion biologica que se narra en «The Shadow over
Innsmouth» afecta, no a una persona o familia, sino a una comunidad al completo), bien
de aquellos directamente comprometidos por los eventos que se narran (la humanidad en
su conjunto); (iv) un estilo literario emocionalmente cargadisimo y desprovisto de ironia
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y humor [«el humor no es otra cosa que una vision superficial de aquello que en verdad
es tragico y terrible —el contraste entre la mascarada humana y la realidad cosmica
mecanica» (Lovecraft 2006, 54)], en el que, de acuerdo con la afortunada expresion de
Houellebecq, Lovecraft «ataca el relato como un suicida radiante» (Houellebecq 2005,
51); (v) una ampliacion del relato, que en numerosas ocasiones alcanza la extension de
una novela corta; y (vi) el desarrollo de lo que Schultz ha denominado una «anti-
mitologia» (Schultz 2011, 222), entendiéndose este término en dos sentidos: como
presentacion real de seres que formaban parte de mitos (la confirmacion y, por tanto,
superacion del mito), y como naturalizacion de dichas entidades, es decir, como des-
mitificacion de su estatus sobrenatural, tanto a nivel providencial como ontologico.

La funcion de algunos de estos cambios es evidente: el realismo extremo permite
tanto la inmersion del lector en la ficcion como la disrupcion catastrdfica del mundo
ordinario, acentuando el contraste entre normalidad y anormalidad; simplificacion
psicologica del narrador y ausencia de humor evitan que el lector cuestione la verdad de
la narracion, distanciandose de ella; la anti-mitologia es el resultado natural de una
vision materialista del universo. Sin embargo, ;cuales son sus verdaderas raices?, ;qué
lleva a pensar a Lovecraft que una obra con estas caracteristicas constituye el modelo
para la narracion de horror del siglo XX?

2. Las bases del cosmicismo

En mi opinidn, son tres los elementos que causan y definen el «giro copernicano» de
la literatura de Lovecraft: (i) la distincion genética y fenomenologica entre horror
cosmico 'y horror morbido; (ii) la tesis de que lo intelectualmente concebible (y
estéticamente creible) es una variable contextual dependiente de la posicion epistémica
del sujeto; y (iii) la intima conexidon de expresion estética y auto-conocimiento, de
alienacion cosmica y alienacion respecto a uno mismo.

(i) Horror cosmico y horror morbido.
En Supernatural Horror in Literature, Lovecraft sehala:

«Este tipo de literatura de horror (la literatura de horror cosmico) no debe jamas
confundirse con otra clase de literatura, externamente similar pero psicoldogicamente
inconmensurable; la literatura de lo fisicamente aterrador y mundanamente morbido. (...)
El verdadero relato de horror tiene algo més que asesinatos secretos, huesos sangrientos o
un fantasma estereotipado con sabana y cadenas.» (Lovecraft 2012, 27)

Lo que aqui distingue Lovecraft es un tipo de literatura, perfectamente
ejemplificado por el «cuento cruel», en el que, enfrentindonos a comportamientos
aberrantes y a escenas o situaciones grotescas en las que se escenifican los aspectos mas
oscuros de la psique humana, representamos nuestras ansiedades personales y culturales;
de una forma literaria que, sugiriendo «la concepcion més terrible del cerebro humano
—una suspension o aniquilacion, particular y maligna, de las leyes fijas de la Naturaleza»
(Lovecraft 2012, 28), nos sitGa frente a la posibilidad del resquebrajamiento de todas
nuestras certezas, es decir, a las puertas del abismo, del caos y la locura. El horror
cosmico es analogo al horror causado por el escepticismo extremo, que, erosionando el
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concepto mismo de inteligibilidad e insinuando una disparidad absoluta entre nuestras
creencias fundamentales (aquéllas que no podemos perder sin que se desmorone nuestro
sistema conceptual y cognitivo al completo) y la realidad, nos deja a la intemperie, sin
palabras y sin cordura. Las expresiones de Wittgenstein, que sefiala que la duda radical
«arrastra consigo el juego de lenguaje, eliminandolo al completo» (Wittgenstein 2004, §
370), y que el escepticismo nos «sumergiria en el caos» (Wittgenstein 2004, § 613) y nos
dejaria «ante el abismo» (Wittgenstein 2004, § 370), muestran el dramatismo metafisico
cuya generacion es el objeto del horror cosmico.

Horror cdsmico y horror moérbido eran elementos que en la literatura gotica se daban
unidos. Lovecraft los disocia, creando un horror puramente objetivo que, abstrayendo
peculiaridades personales, historicas, culturales o humanas, aspira a la maxima
universalizacion: a ser comprendido por cualquier ser inteligente, a apelar Gnicamente a
nuestro intelecto, sin particulas contaminantes. El horror cosmico es la emocion del
intelecto puro, que se enfrenta a la forma mas extrema de absurdo: el de la posibilidad
de lo ininteligible. No es de extrafar, por ello, que la literatura de Lovecraft suponga el
apogeo del punto de vista de tercera persona, que la individualidad de sus narradores (su
subjetividad) desaparezca, que sus verdaderos «héroes» no sean «seres humanos, sino un
simple grupo de fenomenos» (Lovecraft 2004, 179), y que su autor recomiende
especialmente la creacion «de la tonalidad y la atmdsfera correctas» (Lovecraft 2004,
177), es decir, de una carga emocional que se adecte a la irrupcion de lo paradojico y
que exprese de forma realista (frente al realismo pueril de los pulp, que narran lo
extraordinario como si se tratase de un evento comin) las emociones de un sujeto que se
enfrenta al agrietamiento del universo. Tampoco es de extrahar que las emociones que
su segunda produccion expresa sean puramente intelectuales: la curiosidad y el asombro
metafisico (Awe), emocion ésta Gltima en la que se dan cita la admiracion, el
anonadamiento y el terror. Las monstruosidades cosmicas imaginadas por Lovecraft no
causan terror fisico, de hecho, apenas se tiene percepcion de ellas. Lo que aterroriza es
la posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible. Lovecraft es el poeta de lo
sublime, el litografo de la angustia ante el impenetrable silencio del espacio y del tiempo
infinitos.

Lovecraft nos ensefia a diferenciar emociones. La independizacion del horror
cosmico obedece, no solo a su fenomenologia especifica, sino a sus raices, al hecho de
que sus fuentes psiquicas son radicalmente distintas a las de la morbidez. EI horror
cosmico es horror, pero también es placer. Placer cuyo origen son necesidades humanas
que se han satisfecho. ;Cuales? Las propias de la imaginacion, facultad cuya funcion es
«alcanzar, momentaneamente, la ilusion de una extrafia suspension o violacion de las
mortificantes limitaciones del tiempo, del espacio, y de la ley natural, que nos encadenan
inexorablemente y frustran nuestra curiosidad respecto a los infinitos espacios cosmicos
mas alla de nuestra percepcidon y analisis.» (Lovecraft 2004, 176) Liberacion por la
imaginacion: al fondo de ella se encuentran la aspiracion a lo infinito, a trascender los
imperativos de nuestra realidad corporal y circunscrita, y la curiosidad, que se retuerce
bajo el peso de un aparato perceptivo e intelectual constitutivamente epidérmico, que,
poniéndonos en contacto con la superficie de los fendmenos al precio de ocultarnos su
esencia, mas que resultados, devuelve limitaciones. Los objetivos de la imaginacion son
los mismos que los del conocimiento: romper barreras, desprendernos de la piel de la
serpiente humana, cometer un «infanticidio tedrico», para, ascendiendo
epistémicamente, lograr una perspectiva objetiva, en la que el mundo se presente tal cual
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es, y no tal como nos parece ser. Nada hay de claustrofobico o subjetivo en estas
aspiraciones. Por el contrario, se trata de la aspiracion a redimirse de lo meramente
subjetivo. Lovecraft no es un cartografo de las cloacas del inconsciente. Con él, la
Modernidad cientifica encuentra su expresion literaria.

(ii) El estrechamiento de lo imaginable.
En lo que considero el pasaje mas significativo para comprender las bases de la
modernizacion del cuento de terror llevada a cabo por Lovecraft, éste escribe:

«Ha llegado el momento en el que la revuelta contra el tiempo, el espacio y la materia
deben asumir una forma que no sea abiertamente incompatible con lo que sabemos de la
realidad —en el que deben satisfacerla imagenes que constituyan suplementos, mas que
contradicciones, del universo mesurable y visible. ;Y qué otra cosa que no sea una forma
de arte cosmico no-sobrenatural podré pacificar este sentimiento de revuelta al tiempo que
gratifica la curiosidad que lo acompana?» (Lovecraft 1998, 295-296)

Desde su juventud temprana, Lovecraft fue agudamente consciente de lo que se ha
llamado «crisis victoriana de sentido», es decir, del derrumbamiento de las creencias
cristianas tradicionales entre las clases intelectuales anglosajonas (tal como muestran los
ejemplos de Clifford, Fitzjames Stephen o el joven Russell, entre otros). Asumiendo
desde muy pronto un ateismo prdctico al que percibia como la Gnica posicion
responsable de acuerdo con las evidencias recogidas por la biologia, la fisica, la
antropologia cultural y la filosofia contemporaneas, Lovecraft considera que, en la
medida en que «en materias de descubrimiento la continuidad con el pasado no es nunca
posible» (Lovecraft 2006, 59), la imagen teleologica del universo y la ilusion de lo
espiritual son, para bien o para mal, irrecuperables.

Las repercusiones de esta revolucion intelectual en el ambito de la literatura
fantastica son traumaticas: extendiendo hasta el infinito la Naturaleza, elimina la
posibilidad misma de lo sobrenatural, y, de este modo, hace imposible tanto una ficcion
seria en la que éste desempefie un papel (una posibilidad invivible se encuentra
estéticamente vacia) como una literatura artificial, que recree con ironfa cinica (o
epictirea) la tonalidad de un mundo que, porque ya no es creible, es semanticamente
nulo. Pero también abre vias prometedoras: la de un realismo honesto que reemplace el
didacticismo hueco y el romanticismo azucarado del siglo XIX. «Si ahora somos menos
piadosos, también somos menos hipocritas. Un Nietzsche honesto vale mas que una
docena de santurrones falsos.» (Lovecraft 2006, 61)

Lo importante es constatar que, de acuerdo con Lovecraft, la extension del
conocimiento implica la reduccion del espacio imaginativo, o, lo que es igual, que la
imaginacion no es una facultad que opere libremente, con independencia de las
restricciones que el intelecto le impone. En condiciones primitivas, cuando, porque nada
se sabe, la fantasia libre marca la extension de lo posible, la «rebelidn contra el espacio,
el tiempo y la materia» se satisface automaticamente: de hecho, no hay rebelion alguna,
pues el mundo de los suefios y el de la realidad se confunden. Es en un periodo como el
actual, en el que lo real empuja a lo posible hasta la nada, en el que las leyes fijas de la
Naturaleza circunscriben la totalidad del ser, cuando la opresion de lo determinado y el
encadenamiento de la imaginacion se hacen palpables. Las viejas vias de liberacion
imaginativa estan bloqueadas. La fantasia ha de encontrar una forma de satisfacerse que
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también satisfaga a un intelecto que, aunque regulandola, paradojicamente posee sus
mismas raices y obedece a aspiraciones y motivaciones idénticas.

Lovecraft sugiere dos procedimientos para desarrollar una literatura fantastica
plenamente significativa, es decir, plenamente moderna. El primero es defensivo: sacar
partido de los vacios de la ciencia para, sin contradecir la imagen cientifica del mundo,
gratificar a la imaginacion. Este serfa el espacio propio de la ciencia-ficcion, a la que
Lovecraft se aproxima (bajo la influencia de la metafisica-ficcion del fildsofo britanico
Olaf Stapledon) en sus narraciones de los afos treinta. Sin embargo, no se trata de una
estrategia adaptable al horror cosmico. Por, al menos, dos razones: (i) porque se
desarrolla en el area de lo extraordinario, pero no de lo ininteligible; es decir, porque se
refiere a fendmenos que, potencialmente subsumibles en el marco de las leyes generales
de la Naturaleza, no enfrentan al lector con la posibilidad de la quiebra de sus certezas
més basicas; y (ii) porque, en virtud de lo anterior, establece limites en continuo
retroceso, fronteras que son fronteras mas epistemoldgicas que ontologicas. El genuino
horror cdsmico requiere mucho mas: una frontera que sea cognitivamente intraspasable
sin que ello implique dualismo alguno, esto es, que sea epistémica y ontoldgicamente
invulnerable dentro de un contexto constitutivamente monista, mecanicista e inhumano.
El horror surge, no en los limites de lo empirico: en los limites de lo 16gico.

El segundo procedimiento es extensivo: prolonga la imagen inhospita de la
Naturaleza propia de la ciencia moderna hasta lograr el desarraigo conceptual, el
descubrimiento de un universo cuya de-sacralizacion completa implica su des-
logificacion.

Los fenomenos cuya posibilidad insinfa la ficcion cosmica no se encuentran mas alla
de la Naturaleza, sino mas alla de nuestra concepcion de la Naturaleza. Lo que muestra
Lovecraft es que es concebible en abstracto que las leyes naturales generales (incluidos
los principios de la lo6gica) sean fendmenos contingentes y localizados, que su imperio
no se extienda a la totalidad de un universo que, aunque fenoménicamente diverso, es
esencialmente unitario, y, por supuesto, incomprensible. El intelecto acepta una
posibilidad a la que, por definicion, carece de acceso. Reconoce su caracter superficial.
Lo sobrenatural no es lo que est4 allende la Naturaleza, sino su niicleo mismo, nticleo
que, por encontrarse fuera del alcance de nuestra sistema de inteligibilidad, lo trasciende
sin discontinuidades sustanciales. La imaginacion halla as{ un asiento permanente en los
Iimites de lo conceptualizable. Como poco, ha de tenerse en cuenta que los monstruos
de Lovecraft son naturales, si por ello entendemos «desprovistos de espiritu y
benevolencia» y «carentes de rasgos humanos»: es precisamente por ello por lo que no
son asimilables por nuestra conceptografia de lo natural. En su ficcion, Lovecraft
extiende la vision cientifica de un universo ajeno al hombre, hasta tal punto que
alienacion y fractura son radicales: ante el ser el lenguaje mismo se quiebra. Alienacion
y monismo se coimplican: la ruptura de la intimidad con el cosmos es una consecuencia
directa de su inhumana naturaleza comtin, de su esencia no-antropomorfica. Finalmente,
la perspectiva objetiva se vuelve contra ella misma.

Si nuestro propdsito fuese buscar analogias, nos remitiriamos a los procedimientos
del escepticismo radical, al abismo ontoldgico abierto por la doctrina cartesiana de la
creacion de las verdades eternas y al monismo epistémicamente andmalo de
Schopenhauer.

Baste comentar ahora que, aunque pueda considerarse a Lovecraft el padre
intelectual de la naturalizacion que han sufrido los personajes clasicos de la literatura de
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terror a lo largo del siglo XX (el caso més significativo es el del vampiro, que, en las
novelas de Anne Rice y de Suzie McKee Charnas, ha pasado de Demonio y Anti-Cristo
a anomalfa de la Naturaleza o a super-depredador, cuando no a «liberador sexual» cuya
presencia denuncia el sistema represivo del patriarcado moderno), su estética del horror
esta en las antipodas de la de sus epigonos. Para €l, naturalizar el horror no equivale a
situar sus fuentes en la esfera de lo comprensible, menos atin, de lo normal y
antropocéntrico. Significa, mas bien, reconocer sin compromisos espiritualistas su
disparidad absoluta, su irreductibilidad a esquemas que, incluso en su maximo grado de
objetividad y pureza, son circunstanciales. Charnas y Rice antropomorfizan al vampiro,
y asf, impiden que sea una fuente de terror metafisico. Indistinguible del psicopata, es un
personaje morbido, un hibrido creado a partir del romanticismo barato, el darwinismo
chapucero, el psicoanalisis para aficionados y los topicos de la cultura underground.

(iii) Anomalia y alienacion.

En las obras sobre la estética del horror de sus @ltimos afios Lovecraft emplea
constantemente la expresion «arte serio», considerandola, en la medida en que la
seriedad es el criterio definitivo que distingue a una produccion artistica, tautologica.
(En qué consiste esa seriedad? En que la obra de arte ha de ser verdadera: «Un relato
adulto y serio debe ser verdadero respecto a algo en la vida.» (Lovecraft 2004, 179) Pero,
(verdadero en qué sentido? En otras palabras: ;como puede ser verdadera una narracion
fantastica, cuando su elemento natural son los suehos, y no la realidad diurna?

Para contestar a esas preguntas resulta imprescindible distinguir los tres sentidos de
«verdad» que emplea Lovecraft, y, con ellos, tres niveles de evaluacion respecto a un
relato de ficcion.

La verdad de una narracion puede referirse, en primer lugar, a la verdad de los
eventos que narra. Obviamente, cualquier tipo de ficcion, sea imaginativa o realista, es
literalmente falsa. Sin embargo, la historia realista, aunque no narra algo que haya
sucedido realmente, describe hechos que pudieron haber ocurrido con facilidad: es
verdadera, no por los eventos particulares que narra, sino por la cualidad de los mismos,
que no traspasa ni normalidad ni posibilidad logica. La historia fantéstica es, por el
contrario, deficitaria en lo que respecta a nuestro «robusto sentido de los hechos», lo que
plantea el problema de cdmo es posible la inmersion en este tipo de ficcion, de como
podemos fingir que creemos (jugar a que creemos, alcanzar un estado de pseudo-trance)
algo que, a diferencia de lo que sucede en la literatura realista, jamas podriamos haber
creido. Los eventos que el realismo narra son candidatos naturales a la creencia.
Aquellos narrados por el sobre-realismo carecen de ese estatus.

Responder a este problema exige tanto distinguir entre asentimiento intelectual
(creencia en sentido estricto) y creencia estética (la vivencia emocional de una grupo
concebible de fendmenos), como minimizar los umbrales de exposicion a lo ficticio.
Para «entrar» en una obra de ficcion no son necesarios ni el asentimiento intelectual ni
tan siquiera el reconocimiento de la normalidad de los hechos que se describen: basta la
aceptacion de su posibilidad, que sean concebibles para el intelecto. Lo ordinario es
candidato para la creencia. Lo extraordinario, candidato para la creencia estética, para un
asentimiento que, suspendiendo el contexto evidencial, es anilogo al asentimiento que
al sonar otorgamos a nuestros suefios. En otras palabras: al igual que la creencia en que
tengo dos manos (la certeza moral de que p, de acuerdo con la terminologia de
Descartes) es compatible con la creencia en la posibilidad de que esté sofiando (que eso
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sea posible no impide que lo primero sea sumamente probable, y, en consecuencia, que
sea mucho mas razonable asentir a ello que negarlo o suspender el juicio), juzgar que los
eventos fantasticos son posibles no implica considerarlos reales o probables. Para que se
produzca la inmersion en lo ficticio se precisa la aceptacion del intelecto (como ya
hemos senalado, lo intelectualmente indigerible es estéticamente inalcanzable), pero no
la probabilidad. La ficcion de horror es verdadera porque la posibilidad de los hechos
que describe es una verdadera posibilidad, y no el resultado de una fantasia que,
desvinculada del intelecto, lo contradice. Dicha ficcidon es estéticamente significativa
porque cognitivamente dispone de significado: es increible pero no incomprensible. Los
mitos religiosos han dejado de ser estéticamente creibles, de ser vivibles, ademas de
como actualidades, como posibilidades. Las reglas de la incredulidad absoluta no son,
en suma, las mismas que las de la incredulidad ordinaria. No es lo que podamos creer,
sino lo que, dado nuestro contexto cognitivo, podamos vivir, lo que marca los limites de
lo imaginable.

En un segundo sentido, una obra de ficcion cdsmica es verdadera porque responde a
un elemento constitutivo de la naturaleza humana, porque se encuentra enraizada en una
necesidad real, que encuentra en ese género su cauce natural de expresion y desarrollo.
La ficcion de horror es, de este modo, verdadera en la medida en que, méas que depender
de una decision voluntaria (y, por ello, arbitraria) de su autor, se le impone como
necesidad interna, ejemplifica lo que el individuo es en aquello que hace. Uno es mas
libre cuanto més concuerdan sus acciones consigo mismo, cuanto menos puede elegir su
modo de realizacion. La fidelidad a la obra es fidelidad a uno mismo, y cuando ese si
mismo es comin a la especie, el género, al igual que las facultades que lo sostienen, es
imperecedero. «Arte no es lo que uno decide decir, sino lo que insiste en expresarse a
partir de uno mismo.» (Lovecraft 1976, 19): un repudio mas claro de la estética del
artificio (que desvincula tanto al arte de la vida como al artista de su creacion) que
Lovecraft defendid en su juventud es imposible. Concebir el arte como verdad es
concebirlo como autenticidad, como emocionalmente significativo, como un elemento
imprescindible para la integridad y la integracion psicologicas del sujeto: nada resultaria
mas ajeno a la estética del Lovecraft maduro que las teorfas del «arte como apropiacion»,
que, con Duchamp a la cabeza, disuelven la distincion entre arte honesto e impostura,
dejan en manos del espectador y del mercado su estatus como «artistas», y crean una
distancia ironica entre ellos mismos y el significado de su «obra». Verdad es seriedad, y
seriedad es la fntima relacion del sujeto y sus creaciones.

Finalmente, la obra de arte es verdadera en un sentido mucho mas fuerte del término:
en la medida en que expresa una vision del mundo que es susceptible, no solo de creencia
estética, también de asentimiento intelectual.

Es necesario distinguir entre una vision del mundo y los eventos que la ejemplifican
narrativamente. Los @ltimos no son creibles. La primera, sin embargo, puede extenderse
hasta alcanzar la consciencia critica, modificando radicalmente nuestra concepcion del
mundo, de la vida, y de nosotros mismos. Una obra de arte genuina es la que nos hace
conscientes de elementos que permanecen mas alla de la efimera experiencia estética,
que, contaminando la realidad, no pueden ser encerrados tras los estrechos muros de la
ensofacion, de la fantasfa o del espectador desapegado. La concepcion del mundo que
Lovecraft desarrolla en sus obras es perturbadora por verosimil: al igual que las hipotesis
del escéptico genera una ansiedad que, hagamos lo que hagamos, nos acompana. Una
vez somos conscientes de ella no podemos ignorarla, reprimirla, buscar refugio en un
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mundo de seguridades pretérito que se disuelve como el humo en cuanto entra en
contacto con la mera posibilidad de la verdad que se expresa en la narracion de horror.

La imagen del mundo que nos presenta Lovecraft es esencialmente moderna, y, en
consecuencia, creible: la imagen de un universo frio, desprovisto de cualidades
humanas, indiferente a nuestras necesidades o aspiraciones, constitutivamente siniestro,
ciego, inhdspito y absurdo. El horror surge cuando esa vision del absurdo se radicaliza,
y los Gltimos residuos de una posible comunion entre pensamiento y realidad (la
necesidad ontoldgica de nuestras necesidades gramaticales), desaparecen. El
externalismo completo se identifica con lo indescriptible, con la desaparicion de la
altima de las ilusiones: la de que las leyes que fijan nuestro pensamiento cifien también
la mecanica de un universo deshumanizado. Como senalé arriba, Lovecraft no es el
geografo del inconsciente. Sin embargo, si dramatiza las ansiedades de la ciencia
moderna. En concreto: el poder destructivo del conocimiento, que amenaza con dejarnos
a la intemperie, protegidos por ruinas de orden y certeza en las que no podemos creer y
de las que, con el fin de poder vivir, no podemos desprendernos, poder que, ademas, se
vuelve contra si mismo, descubriendo en sus certezas Gltimas ilusiones primeras; y la
imagen que el conocimiento nos devuelve de nosotros mismos, y que no pasa de ser una
comunion invertida, aquélla en la que la identidad de macrocosmos y microcosmos es
alienacion para el intelecto e identidad en el caos, reconciliacion en el absurdo,
comunion en la carne, el cuerpo y la putrescencia. Es significativo que los narradores de
los relatos de Lovecraft busquen el olvido reparador, magnifiquen el valor de la
ignorancia, pretendan lo imposible: evitar que el intelecto humano cobre consciencia de
dimensiones cuyo resultado es la locura. También lo es que el monstruo se descubra a si
mismo en el espejo de la ciencia («The Outsider»), y que el sueho de redimirse de su
subjetividad (simbolizado por la universalidad de la imaginacion y del intelecto) se
transforme en una pesadilla daplice: la de la devolucion amplificada de esa subjetividad
en las fuerzas caoticas, desbordantes, primordiales e irracionales del cosmos (de forma
que el horror ante el universo es horror ante uno mismo, y que la céarcel de la carne es
idéntica a la prision del universo), y la del descubrimiento de que el orden es ilusorio y
de que la objetividad no es otra cosa que subjetividad de segundo orden: subjetividad
que huye de si misma, en el esfuerzo inatil por trascenderse y purificarse en un delirio
de orden cosmico.

«Lo que finalmente hay mas alla del mas profundo golfo de lo infinito es el lugar
mismo en el que nos encontramos.» (Lovecraft 1998, 388) Lovecraft es el narrador de la
anomalia humana, de la imposible reconciliacion con nosotros mismos, de la blasfemia
y paradoja de seres corporales e intelectuales, racionales y animales, en desacuerdo
consigo mismos y en rebelion frente a un mundo de certezas que los protege y asfixia y
frente a un universo caodtico que los humilla y los libera. Desearfamos que nuestras
facultades superiores constituyesen el puente entre yo y mundo. Solo asi nuestra razon
podria integrar nuestra experiencia localizada. Entre ese deseo y su frustracion,
encuentra su espacio Lovecraft, quien, antes de Ligotti y con igual derecho que él,
merece el honor de ser considerado un maestro del «horror metafisico».
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