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Introducción

En The Modern Weird Tale, obra pionera en la que analiza las características y el
desarrollo del género de horror del último medio siglo, el crítico S. T. Joshi escribe:

«Si la ficción de horror aspira a ser un género literario legítimo ha de poder tocar
dimensiones humanas significativas de un modo que a otros géneros literarios les está
vedado; algo para lo que ha de valerse del empleo de lo sobrenatural como metáfora para
el desarrollo de concepciones respecto al universo y a la vida humana.» (Joshi 2001, 2)1

Joshi recoge en este texto algunas de las ideas directrices de la «estética del horror»
tal como Lovecraft la conceptualizó en sus ensayos de crítica literaria y la practicó en
sus narraciones: (i) la existencia de una dimensión artística, genuina y transparente, en
ciertos ejemplos sobresalientes del género, dimensión que permite establecer criterios
estéticos objetivos, distinguir la obra artísticamente significativa de la producción
comercial y jerarquizar las instancias del género; (ii) el repudio de la identificación entre
literatura de horror y literatura epidérmica, aquélla cuyo principal propósito es producir
en el lector efectos emocionales de orden animal (miedo físico, aprensión, disgusto…),
y no la reconsideración intelectual y emocional de su relación con el cosmos; (iii) la
concepción del género como vehículo expresivo legítimo tanto de la cosmovisión del
autor como de necesidades internas comunes a la especie humana, necesidades de orden
tanto intelectual como afectivo; y (iv) la especificidad del género de horror, único capaz
de satisfacer esas necesidades de forma adecuada dentro del panorama moderno.

Lovecraft es uno de los pocos escritores a los que a su considerable bagaje filosófico
[basta tener en cuenta el volumen que el propio Joshi dedicó a ese tema: H. P. Lovecraft:

the Decline of the West (especialmente, cf. Joshi 1990, 1-80)], se añaden tanto un
conocimiento pormenorizado de la historia del género de horror como la concordancia
entre su preceptiva estética y su producción literaria. Sin embargo, su sofisticación
intelectual ha estado empañada por algunos hechos, fortuitos y desafortunados: la
publicación de la mayor parte de sus narraciones en revistas dirigidas a un público
adolescente y de calidad (generalmente) ínfima (los pulp de los años veinte y treinta); la
reificación y distorsión semántica de sus tropos literarios en una mitología artificial de
la que fueron responsables algunos de sus discípulos; la ignorancia o minusvaloración
que sufrieron sus escritos teóricos, en muchos casos esparcidos entre una copiosa
producción epistolar o publicados en revistas de circulación restringida; la tendencia
bien a considerar su producción como un todo indiferenciado o a priorizar sus primeros
textos (aquellos que por extensión y estilo se adecuaban al formato pulp, y que se
publicaron y republicaron constantemente); y el recurso a tópicos (la imagen del recluso
conservador, enamorado del siglo XVIII y desinteresado por el presente) que han creado
una leyenda en torno al autor al precio de desatender la dimensión histórica de su obra.
La impresionante labor crítica realizada en las últimas décadas y la vindicación de su
figura literaria por escritores de la talla de Michel Houellebecq, han posibilitado que su
obra ocupe el lugar que legítimamente le corresponde. Sin embargo, todavía queda
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mucho que decir acerca de su modernidad. Sobre este aspecto, en concreto, sobre las
bases epistemológicas de su estética cosmicista, versará este trabajo. En mi opinión, la
contribución más importante de Lovecraft a la estética del horror no radica en su
justificación psicológica (en la acentuación de las dimensiones naturales humanas sobre
las que se desarrolla), sino en su modernización, es decir, en que su propuesta (teórica y
práctica) responde coherentemente a la pregunta por la posibilidad de la imaginación en
el contexto intelectual del siglo XX, invirtiendo el ideal filosófico de una reconciliación
del individuo con el universo a partir del conocimiento, y, así, expresando el desarraigo
ontológico y la auto-consciencia de anomalía cósmica del hombre contemporáneo.

1. de lo macabro a lo cósmico: la madurez creativa de Lovecraft

Tal como ha demostrado Donald E. Schultz (cf. Schultz 2011, 208-229), los dos años
de «exilio» en Nueva York (1924-1926) y la preparación de su Supernatural Horror in

Literature (1926), que pone a Lovecraft en contacto crítico con los gigantes de la
literatura de terror, marcan el paso de la adolescencia a la madurez intelectual del
escritor de Providence, señalan una cesura tanto personal como creativa. La pervivencia
literaria de Lovecraft se basa en los «grandes textos» (Houellebecq 2005, 41) que
escribió durante los diez últimos años de su vida. El calificativo con el que, subrayando
su cosmicismo, le saludó Fritz Leiber: «un Copérnico literario», es únicamente aplicable
a su última producción, en la que Lovecraft define y ejemplifica la norma del gusto para
la literatura de terror contemporánea. Si las obras juveniles de Lovecraft son ejemplos
competentes de una tradición que se remonta al siglo XVIII (el relato gótico) y de la
preceptiva estética del decadentismo finisecular, sus escritos de madurez suponen un
giro de ciento ochenta grados, filosófico, estético, conceptual y estilístico.

La literatura de horror sobrenatural, cuya fecha de nacimiento suele fijarse
didácticamente en la publicación de El castillo de Otranto (1764), es un producto
exclusivo de la Modernidad. Considerar la posibilidad de una suspensión de las leyes
naturales implica tanto un concepto legalista y mecanicista de la Naturaleza como la
distinción tajante entre lo natural y lo sobrenatural, distinción que equivale a eliminación
de lo sobrenatural del ámbito del sentido común. Expresar estéticamente esa idea
significa al tiempo haberla reducido a una simple posibilidad sin consecuencias prácticas
(haberse distanciado afectivamente de ella) y preservarla como posibilidad genuina,
como miembro de pleno derecho de lo inteligible pero improbable. Entre lo inconcebible
y lo intelectualmente aceptable, el juego estético se desarrolla en el área de la
imaginación, que, para ser efectiva, exige asentimiento e incredulidad, distancia y
aceptación, inmersión en la ficción y divorcio respecto a ella. En la infancia cognitiva de
la humanidad, cuando los sueños son la medida de lo real y, sin los límites que el
conocimiento le impone, lo imaginable se identifica con lo actual y lo sobrenatural forma
parte de lo natural, no son posibles ni la literatura de horror ni el terror cósmico, que nos
enfrenta a la posibilidad de lo imposible.

La literatura de horror tradicional es moderna en un segundo sentido: por sus
dimensiones históricas y psicológicas, que recoge el término «literatura gótica». Lo
gótico, cuyos rasgos más identificables son escenográficos (ambientes nocturnos,
espacios claustrofóbicos y aislados como el castillo en ruinas, la tumba, la prisión
inquisitorial, la mansión victoriana o, en su versión norteamericana, la granja aislada o
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el edificio colonial destartalado) y topográficos (países católicos, regiones en los
umbrales de la civilización —la Transilvania de Drácula, el escenario rural de la Nueva
Inglaterra semi-ficticia de Lovecraft—…), se especializa en la creación de atmósferas
mórbidas en las que la opresión espacial, el peso de un pasado represivo, la obsesión

por la degeneración biológica y la decadencia cultural, y la amenaza de la irrupción de

la barbarie y de lo inconsciente, dramatizan las ansiedades de la civilización moderna.
La literatura gótica glorifica un presente ilustrado, civilizado, liberal y liberador (baste
recordar el anti-catolicismo visceral de sus primeras producciones, desde Los misterios

de Udolfo a Melmoth, o la parafernalia tecnológica con la que los «héroes» de Drácula

exorcizan triunfalmente al vampiro aristócrata, eslavo, y constitutivamente vinculado a
las fuerzas primordiales de la naturaleza: erotismo, locura, criminalidad e infantilismo),
pero, esencialmente ambigua, lo hace despertando las ansiedades (¿y los deseos
ocultos?) del lector, constatando la fragilidad de la sociedad moderna, y creando una
dualidad sustantiva entre pasado y presente, barbarie y civilización, Oriente y Occidente,
mundo rural y mundo urbano.

Bajo el peso literario de Poe, los primeros relatos de Lovecraft son fundamentalmente
góticos. El peso del pasado y de la herencia («Facts Concerning the Late Arthur Jermyn
and His Family», «The Rats in the Walls»), la iconografía de la tumba, de la
degeneración, y de la aberración psicológica («The Statement of Randolph Carter», «The
Lurking Fear», «The Picture in the House»), el empleo de narradores hiper-sensibles,
socialmente alienados, y psicológicamente fragmentados, o el simple pastiche («Cool
Air»), constituyen las características de este período. El propio Lovecraft es consciente
de la ineficacia estética de este tipo de producción, como lo demuestran su recurso a la
auto-parodia («Herbert West -Reanimator»), el empleo que constantemente hace de la
ironía y el distanciamiento, o sus esfuerzos desesperados por justificar sus juegos de
salón, apelando a las ideas estéticas de Lord Dunsany y a la posibilidad de un juego
estético completamente artificial, en el que el autor, distanciándose de sus creaciones, se
recrea en una pura combinación de formas y escribe, más que por necesidad interna, con
el propósito de entretenerse, refugiándose en un mundo de belleza efímera y mitigando
la opresión del tedio (cf. Lovecraft 2004, 61).

Muchos de los temas que le obsesionan (degeneración, herencia, alienación personal)
se mantienen después de 1926. Pero hay una ruptura radical en enfoque y estilo. Sus
rasgos más evidentes son: (i) la construcción de narradores cuyas características
psicológicas se normalizan y simplifican hasta el extremo (se trata de académicos
respetables sin aristas emocionales de ningún tipo: podrían intercambiarse sin que la
narración sufriese alteración alguna); (ii) un realismo topográfico y documental

minucioso, en el que geografía y bibliografía fantásticas (Dunwich, Arkham, Innsmouth,
el fatídico Necronomicon…) se superponen sin fisuras a la geografía y bibliografía
reales; (iii) la expansión tanto de las dimensiones espaciales y temporales de lo narrado
(el espacio claustrofóbico convive con las grandes vistas: la Antártida, las islas del
Pacífico, la totalidad de la costa Este norteamericana…, y el tiempo se sobredimensiona
ilimitadamente hacia el pasado y hacia el futuro) como del número, bien de aquellos
implicados en la narración (a diferencia de lo que sucede en «Arthur Jermyn» y en «The
Rats in the Walls», la degeneración biológica que se narra en «The Shadow over
Innsmouth» afecta, no a una persona o familia, sino a una comunidad al completo), bien
de aquellos directamente comprometidos por los eventos que se narran (la humanidad en
su conjunto); (iv) un estilo literario emocionalmente cargadísimo y desprovisto de ironía
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y humor [«el humor no es otra cosa que una visión superficial de aquello que en verdad
es trágico y terrible –el contraste entre la mascarada humana y la realidad cósmica
mecánica» (Lovecraft 2006, 54)], en el que, de acuerdo con la afortunada expresión de
Houellebecq, Lovecraft «ataca el relato como un suicida radiante» (Houellebecq 2005,
51); (v) una ampliación del relato, que en numerosas ocasiones alcanza la extensión de
una novela corta; y (vi) el desarrollo de lo que Schultz ha denominado una «anti-
mitología» (Schultz 2011, 222), entendiéndose este término en dos sentidos: como
presentación real de seres que formaban parte de mitos (la confirmación y, por tanto,
superación del mito), y como naturalización de dichas entidades, es decir, como des-
mitificación de su estatus sobrenatural, tanto a nivel providencial como ontológico.

La función de algunos de estos cambios es evidente: el realismo extremo permite
tanto la inmersión del lector en la ficción como la disrupción catastrófica del mundo
ordinario, acentuando el contraste entre normalidad y anormalidad; simplificación
psicológica del narrador y ausencia de humor evitan que el lector cuestione la verdad de
la narración, distanciándose de ella; la anti-mitología es el resultado natural de una
visión materialista del universo. Sin embargo, ¿cuáles son sus verdaderas raíces?, ¿qué
lleva a pensar a Lovecraft que una obra con estas características constituye el modelo

para la narración de horror del siglo XX? 

2. Las bases del cosmicismo

En mi opinión, son tres los elementos que causan y definen el «giro copernicano» de
la literatura de Lovecraft: (i) la distinción genética y fenomenológica entre horror

cósmico y horror mórbido; (ii) la tesis de que lo intelectualmente concebible (y
estéticamente creíble) es una variable contextual dependiente de la posición epistémica
del sujeto; y (iii) la íntima conexión de expresión estética y auto-conocimiento, de
alienación cósmica y alienación respecto a uno mismo.

(i) Horror cósmico y horror mórbido.
En Supernatural Horror in Literature, Lovecraft señala:

«Este tipo de literatura de horror (la literatura de horror cósmico) no debe jamás
confundirse con otra clase de literatura, externamente similar pero psicológicamente
inconmensurable; la literatura de lo físicamente aterrador y mundanamente mórbido. (…)
El verdadero relato de horror tiene algo más que asesinatos secretos, huesos sangrientos o
un fantasma estereotipado con sábana y cadenas.» (Lovecraft 2012, 27)

Lo que aquí distingue Lovecraft es un tipo de literatura, perfectamente
ejemplificado por el «cuento cruel», en el que, enfrentándonos a comportamientos
aberrantes y a escenas o situaciones grotescas en las que se escenifican los aspectos más
oscuros de la psique humana, representamos nuestras ansiedades personales y culturales;
de una forma literaria que, sugiriendo «la concepción más terrible del cerebro humano
–una suspensión o aniquilación, particular y maligna, de las leyes fijas de la Naturaleza»
(Lovecraft 2012, 28), nos sitúa frente a la posibilidad del resquebrajamiento de todas

nuestras certezas, es decir, a las puertas del abismo, del caos y la locura. El horror
cósmico es análogo al horror causado por el escepticismo extremo, que, erosionando el
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concepto mismo de inteligibilidad e insinuando una disparidad absoluta entre nuestras
creencias fundamentales (aquéllas que no podemos perder sin que se desmorone nuestro
sistema conceptual y cognitivo al completo) y la realidad, nos deja a la intemperie, sin
palabras y sin cordura. Las expresiones de Wittgenstein, que señala que la duda radical
«arrastra consigo el juego de lenguaje, eliminándolo al completo» (Wittgenstein 2004, §
370), y que el escepticismo nos «sumergiría en el caos» (Wittgenstein 2004, § 613) y nos
dejaría «ante el abismo» (Wittgenstein 2004, § 370), muestran el dramatismo metafísico

cuya generación es el objeto del horror cósmico.
Horror cósmico y horror mórbido eran elementos que en la literatura gótica se daban

unidos. Lovecraft los disocia, creando un horror puramente objetivo que, abstrayendo
peculiaridades personales, históricas, culturales o humanas, aspira a la máxima
universalización: a ser comprendido por cualquier ser inteligente, a apelar únicamente a
nuestro intelecto, sin partículas contaminantes. El horror cósmico es la emoción del
intelecto puro, que se enfrenta a la forma más extrema de absurdo: el de la posibilidad
de lo ininteligible. No es de extrañar, por ello, que la literatura de Lovecraft suponga el
apogeo del punto de vista de tercera persona, que la individualidad de sus narradores (su
subjetividad) desaparezca, que sus verdaderos «héroes» no sean «seres humanos, sino un
simple grupo de fenómenos» (Lovecraft 2004, 179), y que su autor recomiende
especialmente la creación «de la tonalidad y la atmósfera correctas» (Lovecraft 2004,
177), es decir, de una carga emocional que se adecúe a la irrupción de lo paradójico y
que exprese de forma realista (frente al realismo pueril de los pulp, que narran lo
extraordinario como si se tratase de un evento común) las emociones de un sujeto que se
enfrenta al agrietamiento del universo. Tampoco es de extrañar que las emociones que
su segunda producción expresa sean puramente intelectuales: la curiosidad y el asombro

metafísico (Awe), emoción ésta última en la que se dan cita la admiración, el
anonadamiento y el terror. Las monstruosidades cósmicas imaginadas por Lovecraft no
causan terror físico, de hecho, apenas se tiene percepción de ellas. Lo que aterroriza es
la posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible. Lovecraft es el poeta de lo
sublime, el litógrafo de la angustia ante el impenetrable silencio del espacio y del tiempo
infinitos.

Lovecraft nos enseña a diferenciar emociones. La independización del horror
cósmico obedece, no sólo a su fenomenología específica, sino a sus raíces, al hecho de
que sus fuentes psíquicas son radicalmente distintas a las de la morbidez. El horror
cósmico es horror, pero también es placer. Placer cuyo origen son necesidades humanas

que se han satisfecho. ¿Cuáles? Las propias de la imaginación, facultad cuya función es
«alcanzar, momentáneamente, la ilusión de una extraña suspensión o violación de las
mortificantes limitaciones del tiempo, del espacio, y de la ley natural, que nos encadenan
inexorablemente y frustran nuestra curiosidad respecto a los infinitos espacios cósmicos
más allá de nuestra percepción y análisis.» (Lovecraft 2004, 176) Liberación por la

imaginación: al fondo de ella se encuentran la aspiración a lo infinito, a trascender los
imperativos de nuestra realidad corporal y circunscrita, y la curiosidad, que se retuerce
bajo el peso de un aparato perceptivo e intelectual constitutivamente epidérmico, que,
poniéndonos en contacto con la superficie de los fenómenos al precio de ocultarnos su
esencia, más que resultados, devuelve limitaciones. Los objetivos de la imaginación son
los mismos que los del conocimiento: romper barreras, desprendernos de la piel de la
serpiente humana, cometer un «infanticidio teórico», para, ascendiendo
epistémicamente, lograr una perspectiva objetiva, en la que el mundo se presente tal cual
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es, y no tal como nos parece ser. Nada hay de claustrofóbico o subjetivo en estas
aspiraciones. Por el contrario, se trata de la aspiración a redimirse de lo meramente
subjetivo. Lovecraft no es un cartógrafo de las cloacas del inconsciente. Con él, la
Modernidad científica encuentra su expresión literaria.

(ii) El estrechamiento de lo imaginable.

En lo que considero el pasaje más significativo para comprender las bases de la
modernización del cuento de terror llevada a cabo por Lovecraft, éste escribe:

«Ha llegado el momento en el que la revuelta contra el tiempo, el espacio y la materia
deben asumir una forma que no sea abiertamente incompatible con lo que sabemos de la
realidad –en el que deben satisfacerla imágenes que constituyan suplementos, más que
contradicciones, del universo mesurable y visible. ¿Y qué otra cosa que no sea una forma
de arte cósmico no-sobrenatural podrá pacificar este sentimiento de revuelta al tiempo que
gratifica la curiosidad que lo acompaña?» (Lovecraft 1998, 295-296)

Desde su juventud temprana, Lovecraft fue agudamente consciente de lo que se ha
llamado «crisis victoriana de sentido», es decir, del derrumbamiento de las creencias
cristianas tradicionales entre las clases intelectuales anglosajonas (tal como muestran los
ejemplos de Clifford, Fitzjames Stephen o el joven Russell, entre otros). Asumiendo
desde muy pronto un ateísmo práctico al que percibía como la única posición
responsable de acuerdo con las evidencias recogidas por la biología, la física, la
antropología cultural y la filosofía contemporáneas, Lovecraft considera que, en la
medida en que «en materias de descubrimiento la continuidad con el pasado no es nunca
posible» (Lovecraft 2006, 59), la imagen teleológica del universo y la ilusión de lo
espiritual son, para bien o para mal, irrecuperables.

Las repercusiones de esta revolución intelectual en el ámbito de la literatura
fantástica son traumáticas: extendiendo hasta el infinito la Naturaleza, elimina la
posibilidad misma de lo sobrenatural, y, de este modo, hace imposible tanto una ficción
seria en la que éste desempeñe un papel (una posibilidad invivible se encuentra
estéticamente vacía) como una literatura artificial, que recree con ironía cínica (o
epicúrea) la tonalidad de un mundo que, porque ya no es creíble, es semánticamente
nulo. Pero también abre vías prometedoras: la de un realismo honesto que reemplace el
didacticismo hueco y el romanticismo azucarado del siglo XIX. «Si ahora somos menos
piadosos, también somos menos hipócritas. Un Nietzsche honesto vale más que una
docena de santurrones falsos.» (Lovecraft 2006, 61) 

Lo importante es constatar que, de acuerdo con Lovecraft, la extensión del
conocimiento implica la reducción del espacio imaginativo, o, lo que es igual, que la
imaginación no es una facultad que opere libremente, con independencia de las
restricciones que el intelecto le impone. En condiciones primitivas, cuando, porque nada
se sabe, la fantasía libre marca la extensión de lo posible, la «rebelión contra el espacio,
el tiempo y la materia» se satisface automáticamente: de hecho, no hay rebelión alguna,
pues el mundo de los sueños y el de la realidad se confunden. Es en un período como el
actual, en el que lo real empuja a lo posible hasta la nada, en el que las leyes fijas de la
Naturaleza circunscriben la totalidad del ser, cuando la opresión de lo determinado y el
encadenamiento de la imaginación se hacen palpables. Las viejas vías de liberación
imaginativa están bloqueadas. La fantasía ha de encontrar una forma de satisfacerse que
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también satisfaga a un intelecto que, aunque regulándola, paradójicamente posee sus
mismas raíces y obedece a aspiraciones y motivaciones idénticas.

Lovecraft sugiere dos procedimientos para desarrollar una literatura fantástica
plenamente significativa, es decir, plenamente moderna. El primero es defensivo: sacar
partido de los vacíos de la ciencia para, sin contradecir la imagen científica del mundo,
gratificar a la imaginación. Éste sería el espacio propio de la ciencia-ficción, a la que
Lovecraft se aproxima (bajo la influencia de la metafísica-ficción del filósofo británico
Olaf Stapledon) en sus narraciones de los años treinta. Sin embargo, no se trata de una
estrategia adaptable al horror cósmico. Por, al menos, dos razones: (i) porque se
desarrolla en el área de lo extraordinario, pero no de lo ininteligible; es decir, porque se
refiere a fenómenos que, potencialmente subsumibles en el marco de las leyes generales
de la Naturaleza, no enfrentan al lector con la posibilidad de la quiebra de sus certezas
más básicas; y (ii) porque, en virtud de lo anterior, establece límites en continuo
retroceso, fronteras que son fronteras más epistemológicas que ontológicas. El genuino
horror cósmico requiere mucho más: una frontera que sea cognitivamente intraspasable
sin que ello implique dualismo alguno, esto es, que sea epistémica y ontológicamente
invulnerable dentro de un contexto constitutivamente monista, mecanicista e inhumano.
El horror surge, no en los límites de lo empírico: en los límites de lo lógico.

El segundo procedimiento es extensivo: prolonga la imagen inhóspita de la
Naturaleza propia de la ciencia moderna hasta lograr el desarraigo conceptual, el
descubrimiento de un universo cuya de-sacralización completa implica su des-

logificación.
Los fenómenos cuya posibilidad insinúa la ficción cósmica no se encuentran más allá

de la Naturaleza, sino más allá de nuestra concepción de la Naturaleza. Lo que muestra
Lovecraft es que es concebible en abstracto que las leyes naturales generales (incluidos
los principios de la lógica) sean fenómenos contingentes y localizados, que su imperio
no se extienda a la totalidad de un universo que, aunque fenoménicamente diverso, es
esencialmente unitario, y, por supuesto, incomprensible. El intelecto acepta una
posibilidad a la que, por definición, carece de acceso. Reconoce su carácter superficial.
Lo sobrenatural no es lo que está allende la Naturaleza, sino su núcleo mismo, núcleo
que, por encontrarse fuera del alcance de nuestra sistema de inteligibilidad, lo trasciende
sin discontinuidades sustanciales. La imaginación halla así un asiento permanente en los
límites de lo conceptualizable. Como poco, ha de tenerse en cuenta que los monstruos
de Lovecraft son naturales, si por ello entendemos «desprovistos de espíritu y
benevolencia» y «carentes de rasgos humanos»: es precisamente por ello por lo que no
son asimilables por nuestra conceptografía de lo natural. En su ficción, Lovecraft
extiende la visión científica de un universo ajeno al hombre, hasta tal punto que
alienación y fractura son radicales: ante el ser el lenguaje mismo se quiebra. Alienación

y monismo se coimplican: la ruptura de la intimidad con el cosmos es una consecuencia
directa de su inhumana naturaleza común, de su esencia no-antropomórfica. Finalmente,
la perspectiva objetiva se vuelve contra ella misma.

Si nuestro propósito fuese buscar analogías, nos remitiríamos a los procedimientos
del escepticismo radical, al abismo ontológico abierto por la doctrina cartesiana de la
creación de las verdades eternas y al monismo epistémicamente anómalo de
Schopenhauer. 

Baste comentar ahora que, aunque pueda considerarse a Lovecraft el padre
intelectual de la naturalización que han sufrido los personajes clásicos de la literatura de
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terror a lo largo del siglo XX (el caso más significativo es el del vampiro, que, en las
novelas de Anne Rice y de Suzie McKee Charnas, ha pasado de Demonio y Anti-Cristo
a anomalía de la Naturaleza o a super-depredador, cuando no a «liberador sexual» cuya
presencia denuncia el sistema represivo del patriarcado moderno), su estética del horror
está en las antípodas de la de sus epígonos. Para él, naturalizar el horror no equivale a
situar sus fuentes en la esfera de lo comprensible, menos aún, de lo normal y
antropocéntrico. Significa, más bien, reconocer sin compromisos espiritualistas su
disparidad absoluta, su irreductibilidad a esquemas que, incluso en su máximo grado de
objetividad y pureza, son circunstanciales. Charnas y Rice antropomorfizan al vampiro,
y así, impiden que sea una fuente de terror metafísico. Indistinguible del psicópata, es un
personaje mórbido, un híbrido creado a partir del romanticismo barato, el darwinismo
chapucero, el psicoanálisis para aficionados y los tópicos de la cultura underground.

(iii) Anomalía y alienación.

En las obras sobre la estética del horror de sus últimos años Lovecraft emplea
constantemente la expresión «arte serio», considerándola, en la medida en que la
seriedad es el criterio definitivo que distingue a una producción artística, tautológica.
¿En qué consiste esa seriedad? En que la obra de arte ha de ser verdadera: «Un relato
adulto y serio debe ser verdadero respecto a algo en la vida.» (Lovecraft 2004, 179) Pero,
¿verdadero en qué sentido? En otras palabras: ¿cómo puede ser verdadera una narración
fantástica, cuando su elemento natural son los sueños, y no la realidad diurna?

Para contestar a esas preguntas resulta imprescindible distinguir los tres sentidos de

«verdad» que emplea Lovecraft, y, con ellos, tres niveles de evaluación respecto a un
relato de ficción.

La verdad de una narración puede referirse, en primer lugar, a la verdad de los

eventos que narra. Obviamente, cualquier tipo de ficción, sea imaginativa o realista, es
literalmente falsa. Sin embargo, la historia realista, aunque no narra algo que haya
sucedido realmente, describe hechos que pudieron haber ocurrido con facilidad: es
verdadera, no por los eventos particulares que narra, sino por la cualidad de los mismos,
que no traspasa ni normalidad ni posibilidad lógica. La historia fantástica es, por el
contrario, deficitaria en lo que respecta a nuestro «robusto sentido de los hechos», lo que
plantea el problema de cómo es posible la inmersión en este tipo de ficción, de cómo
podemos fingir que creemos (jugar a que creemos, alcanzar un estado de pseudo-trance)
algo que, a diferencia de lo que sucede en la literatura realista, jamás podríamos haber
creído. Los eventos que el realismo narra son candidatos naturales a la creencia.
Aquellos narrados por el sobre-realismo carecen de ese estatus.

Responder a este problema exige tanto distinguir entre asentimiento intelectual

(creencia en sentido estricto) y creencia estética (la vivencia emocional de una grupo
concebible de fenómenos), como minimizar los umbrales de exposición a lo ficticio.
Para «entrar» en una obra de ficción no son necesarios ni el asentimiento intelectual ni
tan siquiera el reconocimiento de la normalidad de los hechos que se describen: basta la
aceptación de su posibilidad, que sean concebibles para el intelecto. Lo ordinario es
candidato para la creencia. Lo extraordinario, candidato para la creencia estética, para un
asentimiento que, suspendiendo el contexto evidencial, es análogo al asentimiento que
al soñar otorgamos a nuestros sueños. En otras palabras: al igual que la creencia en que
tengo dos manos (la certeza moral de que p, de acuerdo con la terminología de
Descartes) es compatible con la creencia en la posibilidad de que esté soñando (que eso
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sea posible no impide que lo primero sea sumamente probable, y, en consecuencia, que
sea mucho más razonable asentir a ello que negarlo o suspender el juicio), juzgar que los
eventos fantásticos son posibles no implica considerarlos reales o probables. Para que se
produzca la inmersión en lo ficticio se precisa la aceptación del intelecto (como ya
hemos señalado, lo intelectualmente indigerible es estéticamente inalcanzable), pero no
la probabilidad. La ficción de horror es verdadera porque la posibilidad de los hechos
que describe es una verdadera posibilidad, y no el resultado de una fantasía que,
desvinculada del intelecto, lo contradice. Dicha ficción es estéticamente significativa
porque cognitivamente dispone de significado: es increíble pero no incomprensible. Los
mitos religiosos han dejado de ser estéticamente creíbles, de ser vivibles, además de
como actualidades, como posibilidades. Las reglas de la incredulidad absoluta no son,
en suma, las mismas que las de la incredulidad ordinaria. No es lo que podamos creer,
sino lo que, dado nuestro contexto cognitivo, podamos vivir, lo que marca los límites de
lo imaginable.

En un segundo sentido, una obra de ficción cósmica es verdadera porque responde a
un elemento constitutivo de la naturaleza humana, porque se encuentra enraizada en una
necesidad real, que encuentra en ese género su cauce natural de expresión y desarrollo.
La ficción de horror es, de este modo, verdadera en la medida en que, más que depender
de una decisión voluntaria (y, por ello, arbitraria) de su autor, se le impone como
necesidad interna, ejemplifica lo que el individuo es en aquello que hace. Uno es más
libre cuanto más concuerdan sus acciones consigo mismo, cuanto menos puede elegir su
modo de realización. La fidelidad a la obra es fidelidad a uno mismo, y cuando ese sí
mismo es común a la especie, el género, al igual que las facultades que lo sostienen, es
imperecedero. «Arte no es lo que uno decide decir, sino lo que insiste en expresarse a
partir de uno mismo.» (Lovecraft 1976, 19): un repudio más claro de la estética del
artificio (que desvincula tanto al arte de la vida como al artista de su creación) que
Lovecraft defendió en su juventud es imposible. Concebir el arte como verdad es
concebirlo como autenticidad, como emocionalmente significativo, como un elemento
imprescindible para la integridad y la integración psicológicas del sujeto: nada resultaría
más ajeno a la estética del Lovecraft maduro que las teorías del «arte como apropiación»,
que, con Duchamp a la cabeza, disuelven la distinción entre arte honesto e impostura,
dejan en manos del espectador y del mercado su estatus como «artistas», y crean una
distancia irónica entre ellos mismos y el significado de su «obra». Verdad es seriedad, y
seriedad es la íntima relación del sujeto y sus creaciones.

Finalmente, la obra de arte es verdadera en un sentido mucho más fuerte del término:
en la medida en que expresa una visión del mundo que es susceptible, no sólo de creencia
estética, también de asentimiento intelectual.

Es necesario distinguir entre una visión del mundo y los eventos que la ejemplifican
narrativamente. Los últimos no son creíbles. La primera, sin embargo, puede extenderse
hasta alcanzar la consciencia crítica, modificando radicalmente nuestra concepción del
mundo, de la vida, y de nosotros mismos. Una obra de arte genuina es la que nos hace
conscientes de elementos que permanecen más allá de la efímera experiencia estética,
que, contaminando la realidad, no pueden ser encerrados tras los estrechos muros de la
ensoñación, de la fantasía o del espectador desapegado. La concepción del mundo que
Lovecraft desarrolla en sus obras es perturbadora por verosímil: al igual que las hipótesis
del escéptico genera una ansiedad que, hagamos lo que hagamos, nos acompaña. Una
vez somos conscientes de ella no podemos ignorarla, reprimirla, buscar refugio en un
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mundo de seguridades pretérito que se disuelve como el humo en cuanto entra en
contacto con la mera posibilidad de la verdad que se expresa en la narración de horror.

La imagen del mundo que nos presenta Lovecraft es esencialmente moderna, y, en
consecuencia, creíble: la imagen de un universo frío, desprovisto de cualidades
humanas, indiferente a nuestras necesidades o aspiraciones, constitutivamente siniestro,
ciego, inhóspito y absurdo. El horror surge cuando esa visión del absurdo se radicaliza,
y los últimos residuos de una posible comunión entre pensamiento y realidad (la
necesidad ontológica de nuestras necesidades gramaticales), desaparecen. El
externalismo completo se identifica con lo indescriptible, con la desaparición de la
última de las ilusiones: la de que las leyes que fijan nuestro pensamiento ciñen también
la mecánica de un universo deshumanizado. Como señalé arriba, Lovecraft no es el
geógrafo del inconsciente. Sin embargo, sí dramatiza las ansiedades de la ciencia
moderna. En concreto: el poder destructivo del conocimiento, que amenaza con dejarnos
a la intemperie, protegidos por ruinas de orden y certeza en las que no podemos creer y
de las que, con el fin de poder vivir, no podemos desprendernos, poder que, además, se
vuelve contra sí mismo, descubriendo en sus certezas últimas ilusiones primeras; y la
imagen que el conocimiento nos devuelve de nosotros mismos, y que no pasa de ser una
comunión invertida, aquélla en la que la identidad de macrocosmos y microcosmos es
alienación para el intelecto e identidad en el caos, reconciliación en el absurdo,
comunión en la carne, el cuerpo y la putrescencia. Es significativo que los narradores de
los relatos de Lovecraft busquen el olvido reparador, magnifiquen el valor de la
ignorancia, pretendan lo imposible: evitar que el intelecto humano cobre consciencia de
dimensiones cuyo resultado es la locura. También lo es que el monstruo se descubra a sí
mismo en el espejo de la ciencia («The Outsider»), y que el sueño de redimirse de su
subjetividad (simbolizado por la universalidad de la imaginación y del intelecto) se
transforme en una pesadilla dúplice: la de la devolución amplificada de esa subjetividad
en las fuerzas caóticas, desbordantes, primordiales e irracionales del cosmos (de forma
que el horror ante el universo es horror ante uno mismo, y que la cárcel de la carne es
idéntica a la prisión del universo), y la del descubrimiento de que el orden es ilusorio y
de que la objetividad no es otra cosa que subjetividad de segundo orden: subjetividad
que huye de sí misma, en el esfuerzo inútil por trascenderse y purificarse en un delirio
de orden cósmico. 

«Lo que finalmente hay más allá del más profundo golfo de lo infinito es el lugar
mismo en el que nos encontramos.» (Lovecraft 1998, 388) Lovecraft es el narrador de la
anomalía humana, de la imposible reconciliación con nosotros mismos, de la blasfemia
y paradoja de seres corporales e intelectuales, racionales y animales, en desacuerdo
consigo mismos y en rebelión frente a un mundo de certezas que los protege y asfixia y
frente a un universo caótico que los humilla y los libera. Desearíamos que nuestras
facultades superiores constituyesen el puente entre yo y mundo. Sólo así nuestra razón
podría integrar nuestra experiencia localizada. Entre ese deseo y su frustración,
encuentra su espacio Lovecraft, quien, antes de Ligotti y con igual derecho que él,
merece el honor de ser considerado un maestro del «horror metafísico».
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