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El camino que lleva a escuchar la llamada que viene de
dentro y a distinguirla como voz que habla (no como
sintoma o malestar) es largo, dificil y doloroso; procede en
soledad, sin intercambio de palabras con otras u otros. Se
trata de una experiencia mia. Sepultada dentro de mi sentia
agitarse una cosa indescifrable, una presencia de contornos
deshilachados, sin identidad.

Me daba miedo: en casa serpenteaba el terror ante una
enfermedad tragica que se cernia sobre la familia. Esto ;me
habria podido pasar también a mi? Y lo que sentia ;no era
mas que el comienzo? Mi joven vida ;estaba oscuramente
minada desde dentro? La aprension era agigantada por

la presencia de una tia que vagaba inquieta por la casa,
ansiosa de imitar a su madre: fantasma de lo heredable.

Mi miedo se manifestaba en molestias psicofisicas que,
durante la infancia, tomaron formas distintas pero siempre
de desobediencia a un orden dado. En la adolescencia se
fijaron de manera estable, inalterada a lo largo de los afios,
siempre con aspecto de rebelién contra una prohibiciéon

o0 un precepto, lo cual se traducia en castigo, causando
sufrimiento.

El malestar y sus motivos, con sus sintomas reclamaban,
indudablemente, atencién; pedian insistentemente ser
escuchados, ser tomados en consideracion. Pero yo los
rehuia, intentaba sofocarlos. No hablaba de ello con nadie.
:Como decir lo que se siente? Falta lenguaje. Antes hay
que reconocer que hay algo, hacerlo aflorar a la conciencia,
darle una forma decible. Yo no podia: me frenaban los
vetos familiares y, antes, el terror de que el hablar de ello le
diera consistencia y realidad. De la ansiedad y del malestar
insidioso e intratable me nacia la necesidad vital de
alejarme y de hacer otras cosas, muchas, continuamente,
para cerrarle espacios, ahogarlo, no dejarle existir: en la
infancia con medios ingenuos, después con el estudio,
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el amor, la maternidad, el trabajo, el traslado a la ciudad
grande, el compromiso politico.

La autoconciencia y la Libreria de mujeres de Milan

Mi adhesién al feminismo en los primeros afios setenta
con la practica de la autoconciencia fue esencial para
ensefiarme a descender y escudrifiar en mi interior; en
cambio, el contacto con mujeres especiales de la Libreria
de mujeres de Mildn me abri6 infinidad de espacios y
ocasiones de mirar hacia afuera: la politica de la relacion,
la libertad y la autoridad de intervenir en todas partes para
cambiar el mundo. Se me presentaron amplios y variados
escenarios, todos atractivos, entre los que era dificil escoger
prioridades. A estas sirenas las he llamado “disgresiones”
porque, vistas con la mirada actual, me distrajeron o,
mejor, me alejaron, de la escucha de la llamada interior:

la pedagogia de la diferencia y los viajes apostdlicos;

las Trovadoras, las abadesas y en concreto Hildegarda

de Bingen; la historia, la literatura y la escritura de las
mujeres, los viajes, el arte.

Las distracciones tenian también origen en la necesidad de
satisfacer fuertes pulsiones mias propias. Estas, sin duda,
me desviaron de la atencion al grumo oscuro (por eso las
llamo disgresiones) pero en cierto sentido me prepararon
para tomarlo en consideraciéon. Todavia me pregunto, y

me lo he preguntado muchas veces, si y hasta qué punto
fueron conscientemente elegidas.

Con el paso del tiempo, la presencia oscura que se

movia inquieta dentro de mi fue tomando aspectos mas
definidos. Poco a poco, se abrié un pasadizo, emergio, tomo
connotaciones, se volvi6 reconocible: era mi abuela paterna,
de la que en la familia no se podia hablar en absoluto.
Lentamente y a desgana me di cuenta de que estaba

dentro de mi y a través de mi parecia querer decirse. Pero
;qué pretendia decir? ;A quién? Y ;como contar lo que se
siente? Y ademas estaba la prohibicion hecha de silencio
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sobre ella, de mudo azoramiento acumulado durante
décadas y que de la largura del tiempo sacaba fuerza de
legitimidad. ; Como expresar con palabras ese deposito
oscuro que hechos, cosas no dichas, reticencias y palabras
venidas de fuera dejan dentro de nosotras? Y que carece
de forma reconocida, que si tienen, en cambio, por ejemplo,
la novela o la historia y mas sencillamente las charlas
cotidianas y las confidencias entre amigas.

Sitio a las disgresiones: la pedagogia de la diferencia

A mediados de la década de los ochenta, cuando daba clase
en la ensefnanza secundaria en clases mixtas, cumpli el
deseo, anhelado desde mucho antes, de llevar a la escuela
la politica de las mujeres, de introducir ahi el pensamiento
de la diferencia sexual y, rompiendo el universalismo
cultural y lingliistico, de intervenir en la lengua para poner
en evidencia lo femenino, de dar a conocer lo simbolico

de las mujeres mediante la lectura de escritoras y poetas
(enseriaba educacion lingiiistica). Me propuse dedicar

mi interés a las alumnas, criaturas a preferir por ser mis
semejantas y con las que entablar relaciones privilegiadas.
Hablé de este deseo, que se estaba convirtiendo en proyecto,
con una colega, Elettra Deiana, delegada sindical ademas
de excelente profesora, muy estimada en la escuela; le pedi
que participara y aceptd. Nuestra relacion se presentaba
como de intercambio: yo ponia mi competencia feminista
y ella su autoridad reconocida por todo el personal de

la escuela. jEramos muy fuertes! Estaba previsto que la
iniciativa implicara a las clases de un cierto nivel de toda
la escuela. Obtuvimos del director y del colegio profesional
de docentes permiso para dividir las clases por sexo y, en
las horas en las que yo estaba solamente con las chicas, de
revolucionar los programas ministeriales, introduciendo en
la historia y en la literatura figuras femeninas magistrales
en las que las chicas se pudieran inspirar durante su
crecimiento. En las otras clases pasaba mas o menos

lo mismo. Consegui inducir en mis alumnas el gesto
simbdlico y a la vez concreto de sacar del cajon el diario

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 49| 2015



secreto, de leerlo en clase para dar visibilidad y legitimidad
al deseo femenino. La iniciativa, en toda su complejidad,
fue ampliamente aplicada, tuvo resonancia nacional ,
después, fue desarrollada, con el apoyo de Luisella Erlicher,
investigadora del CISEM (Centro de experimentacion

y educacion de Mildn) y de Giulia Ghirardini, profesora

y programadora del Provveditorato agli Studi di Milano,

en un Seminario, Progetto di pedagogia della differenza
sessuale, para profesorado de ensefianza secundaria, que
obtuvo reconocimiento y recursos europeos; dio origen a
publicaciones y encuentros que me absorbieron durante
anos y, en gran medida, satisficieron. Toda la experiencia
esta publicada en Educare nella differenza y en la coleccion
La prima ghinea.!

Las Trovadoras e Hildegarda de Bingen

La frecuentacién de la Libreria de mujeres de Milan habia
instilado en mi, que ya amaba la lectura y la literatura,

el interés por la escritura de las mujeres. Y ahora tengo
que presentaros otra de mis sirenas: el gusto por el viaje
connotado en un cierto modo, marcado en primer lugar por
una eleccion.

Se suele decidir hacer un cierto viaje siguiendo un deseo,

a veces un suetio, anhelando algo que me complete. Para
mi, una caracteristica que debe tener un viaje es la de ser
significativo no solo para mi sino para otros y otras.Y aqui
introduzco mi experiencia: descubri la existencia de las
poetas occitanas, las trovadoras, durante un viaje al sur de
Francia. El descubrimiento me llené de alegria, que después
tuve ocasion de ampliar y difundir, pues a esto le siguié un
largo estudio, la escritura y luego publicacién en dos tomos
de sus poesias, desconocidas en Italia entre el ptablico no
especializado: Le Trovatore I. Poetesse dell’'amor cortese y

Le Trovatore IL. Poetesse e poeti in conflitto.> El primero fue
traducido al castellano por Maria-Milagros Rivera Garretas
con el titulo Las Trovadoras. Poetisas del amor cortés. Las
poesias fueron traducidas por Ana Mafieru Méndez.
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Llamamos trovadoras a las poetas occitanas que vivieron
en los siglos XII y XIII en Occitania (territorio que se
extendia en la Francia meridional al sur del rio Loire
desde el Atlantico y los Pirineos hasta el Piamonte y

la Liguria occidentales. Escribieron en lengua de oc y
pusieron musica a sus composiciones poéticas (canciones
y tensones), como era costumbre entonces.

Las maneras corteses me habian atraido ya en el
bachillerato, asi como su influencia en la poesia italiana
inicial, del stil nuovoy de Dante, y estas artistas ejercieron
sobre mi una fascinaciéon grandisima. Entre las poetas
italianas influidas por la poesia cortés recuerdo a Compiuta
Doncella, Nina Siciliana, Gaia da Camino, Cunizza da
Romano y Leonora di Genga, sobre las cuales empecé una
investigacion que no he terminado.

Esta fue la segunda disgresion.

La investigacion sobre las trovadoras tuvo en mi un papel
ambivalente: por una parte me alej6 de mi malestar -se
trataba de una investigacion historico-literaria, con todo

el compromiso que esto implica- pero por otra parte

me aproximo. Me explico: no hay que olvidar el aspecto
politico de la investigacién, que entonces, en los afios
ochenta y noventa del siglo XX, significaba recuperacion

y colocacion de las mujeres en el panorama artistico e
histérico. Me explico mejor: sentia y siento por estas
poetas y sefioras una atraccion irresistible y logica, si se
piensa en las caracteristicas que realmente tenian y que yo
les atribuia: eran abuelas autorizadas, lejanas en el tiempo,
estaban en el origen; eran mal conocidas y habian sido
olvidadas o, mejor, borradas de la memoria histérica por
criticos literarios muy bien considerados; habian vivido

en la época medieval, madre de la cultura y de las lenguas
europeas. Por caminos subterridneos, no plenamente
conscientes todavia, me reconducian de modo ciertamente
vago y oscuro -lo entendi mas tarde- ala abuela sustraida,
evocaban su imagen desenfocada. El ocuparme de ellas,
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aunque fuese un suceddneo, era ya un ocuparme de ella, de
acercarme.

La investigacion sobre Hildegarda de Bingen puede parecer
una auténtica disgresion de la llamada de las entrafias pero,
recordando cudnto la he amado, tengo que reconocer que me
adiestro en secretas conversaciones amorosas: con ella llevé
el amor a la investigacion. Amé su libertad y autoridad, faro
de luz para nosotras en el presente, su infinita capacidad de
crear relaciones, su amor materno, su versatilidad femenina:
musica, poesia, pintura, ciencia, filosofia, teologia; y su
creatividad: invent6 una lengua, la lingua ignota.

La atencioén a Hildegarda protegi6 la relacion con mi

hija y las amigas de la Comunidad de prdctica y reflexién
pedagégica y de investigacion histérica -con las que trabajaba
desde hacia unos afios-, mis jévenes que yo y en posicién
de “hijas”. Me ensefi6 a asumir un papel magistral no
separado del afecto. Ademas, en aquel tiempo yo anhelaba
una soledad monacal y una inmersién en el estudio y en el
arte, libre de los deberes conyugales y del hogar.

jHildegarda de Bingen me acogié en su monasterio de
Disibodenberg!

El psicoanalisis

El malestar y la inquietud que padecia desde la infancia
me habian llevado varias veces a lo largo de la vida a
pensar en recurrir al psicoanalisis como posible remedio,
pero fue otro el motivo que me decidié: una enfermedad
en los ojos, la maculopatia, que me provoqué, frotandome
larga y excesivamente el ojo izquierdo; la enfermedad se
transmitié en poco tiempo al otro ojo.

La consiguiente angustia de perder la vista me impuls6 en
los afios noventa al psicoandlisis en busca de consuelo.

¢Donde estdn los confines entre consciente e inconsciente?
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El incidente me llevd a querer potenciar el ojo interior;
provoqué la oportunidad de verme dentro con una
continuidad, intensidad y compromiso cada vez mayores,
con el fin de descubrir el origen de la inquietud y devanar
el nudo que se enredaba cada vez més: muchas sesiones
tenian, de hecho, como tema los silencios familiares, las
complicidades, la amenaza flotante de una enfermedad
oscura y vergonzosa, en definitiva, la larga sombra de la
abuela.

Estoy casi convencida de que la analista no quiso curarme,
consciente de la conexién entre malestar interior y
creatividad (nexo de causa y efecto); no quiso cortar

el vinculo intimo y profundo con el cuerpo, fuente de
actividad inventora.

El proceso psicoanalitico durd unos diez afios y tuvo el
efecto de calmarme la vista exterior y proporcionarme la
interior.

Durante los afios de psicoandlisis consegui perfeccionar
los instrumentos de instrospeccion, en parte ya adquiridos
con la autoconciencia, concentrarme en mi; pero aqui di un
paso mas: el prestigio del que goza el psicoanalisis, junto
con la sugerencia de la propia analista, me autorizaron, en
2000, a tomar en serio lo que sentia y a escribir sobre ello,
abandonando decididamente toda disgresion.

La voz del silencio

Con el libro La voz del silencio,® expuse finalmente lo que
sentia: en los coloquios analiticos lo expresaba de viva
voz, en el libro lo expresé con la escritura; en esta se
entrelazaron, confluyendo, los hilos del feminismo -la
politica de las mujeres-, de la historia y del psicoanélisis.

Si durante los encuentros de autoconciencia y de

psicoanalisis habia intercambio de palabra con otras,
la inmersion en la escritura requirié soledad. Soledad
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dolorosa y concentracion requirié el llamar a la memoria
las sensaciones amargas e inquietantes que desde siempre
formaban parte de mi. Mi habitacién-estudio de dia y

mi cama de noche estaban abarrotadas de fantasmas de
muertos y de vivos, cada cual con su hatillo de angustias
y revanchas. La muerte y los muertos pedian revivir, y los
vivos y las vivas amenazaban con insurreccionarse airados
por el sacrilego desenterramiento que yo tenia previsto
hacer.

Tanto cuando empecé a escribir como durante la

redaccion de los distintos capitulos, me acosaban dos
preocupaciones: la de los géneros literarios y la de la
historia; no sabia a qué género literario iba a dar existencia;
pensaba ordenar los recuerdos y reconstruir la vida de mi
abuela con los pocos elementos que tenia a disposicion; tal
vez, en el mejor de los casos, habria salido un memorial,
una memoria de familia. El estimulo para escribir, o

sea, para dejar huella, era la firme voluntad de restituir
antes que a nadie a mi y luego a sus descendientes, mis
hermanos, primas y primos, el recuerdo de ella y de todo lo
que, no-reconocida, nos habia dado y, también, sustraerme
de la complicidad del silencio. No teniendo a disposicién
documentos de caracter tradicional de ella ni sobre ella,
hice hablar a los objetos que le habian pertenecido, los
retratos y, por encima de todo, la impronta que su historia
borrada y su vida sustraida, antes y después de la muerte,
habian impreso dentro mi. Reconstrui y describi con
extremo cuidado, hasta en los pliegues mas recéonditos, mi
intimisima relacién con ella, relacién que los familiares
habian destruido. Sentia que tenia que hacer de mi el
principal documento del que depender.

No olvidé las fuentes tradicionales. La reconstruccién

del vinculo me apasiono; el ir y venir entre archivos,
viviendas, ciudades, hospitales y cementerios me tuvo
ocupada durante afios, y también la disposicion ordenada
de mis recuerdos y los de otras y otros, pero me acosaba
el tormento de no hacer un obra de historia, una auténtica
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investigacion histoérica, implicada como estaba en mi
subjetividad. En la escuela y en la universidad nos
habian ensefiado que “sin documentos objetivos y
verificados, no hay historia”. Habia interiorizado los
parametros de la historia oficial y me sentia muy
alejada de ellos. Solo el libro colectivo, Libres para ser.
Creadoras de cultura en la Europa medieval,* ademas

de haberme entrenado en el tejer relaciones con el
tema de investigacion, presentaba la estructura de una
investigacion histérica canénica.

Mi tormento nacia del hecho de que en Italia Maria
Zambrano era conocida y estimada como fil6sofa, no
como historiadora (estaban en auge las divisiones entre
géneros literarios). Mis angustias no habrian tenido
razon de ser si hubiese leido sus palabras como palabras
de una historiadora. Ella escribe, entre otras cosas, en
sus reflexiones sobre la historia, que la mujer se quedo
fuera de ella, construida como estaba (la historia) sobre
acontecimientos exteriores, sobre la exasperada lucha
por el poder, volcada al dominio de la naturaleza y de

las gentes; en cambio, la mujer, presente y viva en su
invisibilidad, custodia valores interiores, como el

sentir. Dice Maria Zambrano: “Todo, todo lo que puede
ser objeto de conocimiento, todo lo que puede ser
pensado o estar sujeto a experiencia, querido o calculado,
es previamente sentido de algiin modo; [...]. El sentir,
por tanto, nos constituye més que ninguna otra funcién
psiquica; podriamos decir que las otras las poseemos,
mientras que el sentir lo somos. Por eso el sentir ha sido
siempre un signo de veracidad, de verdad viva: la fuente
Gltima de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace y
piensa.”s

La mujer -yo, en este caso-, en estrecho contacto
consigo misma, partiendo del sentir y accediendo a su
verdad, le da luz y lugar: renueva asi la historia y, en
consecuencia, vivifica la historiografia, dotandola de
nuevo origen.
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Las razones de un titulo

Habria podido, sin duda, escoger un titulo menos general
y menos comun; pero habia sido el silencio que pesaba
sobre ella y la presién de su voz interior llamandome, lo
que me orientaria.

El titulo pretende también sacar a relucir un no dicho
que serpentea por la historia de la humanidad desde
hace unos cuatro mil afios hasta tiempos recientes.
Las paginas del libro, a través de un asunto doloroso,
muestran el rostro feroz del patriarcado: la sexualidad
masculina, sin reglas ni control, despreocupada de sus
consecuencias, hace estragos, autorizada por la Iglesia,
catolica en este contexto, en el cuerpo femenino. La
sociedad, por su parte, complice de la Iglesia, calla y
consiente.

Maria Massone se cas6 con Alessandro Martinengo en
agosto de 1889. Al final del afio siguiente dio a luz a su
primer hijo, al que siguieron: el segundo en enero del 92,
la tercera en mayo del 93,1a cuarta en abril del 94 y la
quinta en marzo del 95: cinco embarazos y cinco partos
en poco més de cinco afios. Una historia “padicamente”
silenciada, pero en realidad volcada a una politica de
conservacion.

“Creced y multiplicaos”, mandaba la religién, y el marido,
catolico obsequioso, se tomo literalmente la imposicion:
una sexualidad dirigida a la procreacion.

Hay que afiadir que la continuidad implacable de las
maternidades arruiné la salud de la joven esposa e

hizo desgraciado para siempre también al marido,
perseguido por los remordimientos, entristecido por el
arrepentimiento, cargado con la responsabilidad de la
crianza y el crecimiento de los hijos y de las hijas, que se
habian quedado sin los cuidados y el amor de la madre.
Los hijos y las hijas, en especial la ultima, las sobrinas y
los sobrinos fueron estigmatizados.
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Un sistema social que victimiza a sus propios
sostenedores, que se presenta como carente de sentido
de la responsabilidad hacia las generaciones venideras,
muestra plenamente su decadencia, su disgregacion,
premisa de un final inminente.

Ademas, el libro desvela y pone en tela de juicio una
organizacion social que parte en dos al individuo, que
separa la vida privada de la puiblica. Me explico. Los
retratos de Alessandro Martinengo muestran un rostro

de rasgos finos, enmarcado por una barba corta, la mirada
firme, una fisonomia distinguida. Los recuerdos familiares
hablan de su dedicacion a la familia, al trabajo. La memoria
ciudadana y la propia ciudad de Savona dan testimonio

de su genial actividad de arquitecto innovador, de su fe
religiosa, su integridad, su compromiso civico. jLa figura de
un gentilhombre!

Un artista, creador de edificios admirables, encierra de por
vida a sumujer en el manicomio y priva a sus criaturas
de la madre. El libro rasga la cortina del silencio de las
hipocresias burguesas.

Volviendo a él y a mis dudas sobre su validez
historiografica, me armé de valor y pedi a una amiga,
Graziella Bernabo, estimada critica literaria e historiadora
reconocida, un prélogo.

En cambio, sin garantias y con escasa confianza en mi
escrito, sin buscar contraste en otras, decidi en 2005
sacarlo a la luz y acepté publicarlo en una editorial
pequeiia, sometiéndome al arbitrio de la responsable, con
un contrato miserable.

La reaccidn de los familiares y la de mi ciudad natal

A principios de 2000, yo habia ido a Turin a visitar a una
prima, compafiera querida de infancia y de colegio, con

la idea de confrontar reticencias y recuerdos familiares;
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ella ya sabia que estaba intentando reconstruir la vida de
nuestra abuela comuin, pero estaba convencida de que el
relato habria quedado en familia. Cuando ley6 La voz del
silencio, critico el texto y, sobre todo, su publicacién: el
acontecimiento escabroso habria tenido que permanecer
secreto. Después de una tempestuosa conversacion
telefénica, rompio relaciones conmigo. Mis parientes
temian que, ademas de la divulgacion de una tara familiar,
la historia mancillara el buen nombre del cabeza de familia.

También mis hermanos sabian que yo me estaba ocupando
de la abuela, porque también a ellos les pedi recuerdos

e impresiones, curiosa de saber si a ellos, en tanto que
varones representativos de la familia y depositarios del
nombre, les habria sido revelado algo mas consistente -
una complicidad entre hombres- si habian tenido acceso
a alguna carta ocultada a las componentes femeninas de
la familia. Efectivamente, mi hermano menor, heredero
del estudio de arquitectura del padre y, antes, del abuelo,
y altanero guardian del archivo de los antepasados, me
confes6 que habia encontrado en el archivo un paquete
sellado sobre el que estaba escrito el nombre de ella.
Afadio con naturalidad que lo habia tirado, tiempo atras.

Cuando informé a mis hermanos de que iba a publicar mi
investigacién en una editorial de Génova, o sea, en Liguria,
cerca de Savona, se abandonaron a reacciones incoherentes
que no habria imaginado: este hermano, habitualmente
humilde y afectuoso, me dijo que si publicaba la historia,
“estaria fuera de la familia”.

Siguieron meses de hielo; yo segui adelante de todos
modos.

Ademas consegui, a través de mis amistades, presentar
el libro en la sala més prestigiosa de la ciudad, donde

mi familia es muy conocida. La gran sala se llené hasta
lo inverosimil, la gente que no habia conseguido entrar
se agolpaba y empujaba las puertas, se instalaba en los
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pasillos. Al acabar, se amontonaron a mi alrededor en gran
ntmero, deseosos de reconocerme y de ser reconocidos;
mujeres y hombres que no veia desde hacia décadas me
rodearon con afecto y participacion.

La interpretacion de Maria-Milagros Rivera Garretas

El 17 de junio de 2006 organicé un encuentro en el
Circolo della rosa de Milan para presentar el libro e invité
a Milagros. Intervinieron muchas personas y numerosas
amigas mias.

Fue un acontecimiento revolucionario para mi.

En su texto La llamada de las entrafias: escribir historia
partiendo de si,® Milagros no solo aprecid La voce del
silenzio, sino que hablé de él, desde el titulo, como de un
libro de historia. Empez6 con una referencia a las “vidas
infinitamente oscuras” de las mujeres, de woolfiana
memoria, afiadiendo inmediatamente después: “Pienso
que es la historia viviente anidada en cada historiadora la
que es aun infinitamente oscura cuando una universitaria
escribe historia. Sacar esta historia y ponerla en palabras
[...] es una manera bien interesante de escribir historia
partiendo de si. Hacer esto abre en mi heridas antiguas
y, con ello, abre en mi un conflicto explicito y temible
con mi genealogia mas cercana, con mi origen, con

mi madre y con mi padre. Si de la contradiccion y del
conflicto nace la politica, pienso que nace también de

ahi la historia, la historia verdadera...”.” La referencia a

la historia verdadera la llevo a citar a la filésofa Maria
Zambrano y el vinculo que esta establece entre escribir
historia verdadera y rescate y redencion. “De rescatar
trata constantemente el libro de Mariri: rescatar no para
afnadir ni para colmar un vacio en la historia que ya hay,
ni tampoco para juzgar -como dice que fue su primera
tentacion- sino para redimir pensando con amor, para
dedicarse a la amorosa conversacion, para hacer que el
amor entre en el vocabulario de la historia y, asi, entre en

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 49| 2015



el vocabulario de la politica.”® La historiadora espafiola
continué haciendo referencia a siy a su experiencia
personal de hija y de docente, y afirmando la necesidad de
que haya redencioén y rescate en la historia “porque si no
hay redencion, el odio prevalece.Y si no hay redencioén, la
historia se puede repetir.”? Este primer reconocimiento

de Milagros a La voce del silenzio (al que siguieron otros
muchos) no solo borrd mis angustias personales sino que
abri6 el camino, legitimandolo, a una escritura femenina
de la historia. El gesto de Milagros tuvo la plenitud de

un gesto politico y a la vez histérico, porque nosotras no
hemos separado nunca las dos cosas. En lo relativo a la
historia, yo me habia encomendado a Milagros, y ella ese
dia me respondi6 con un reconocimiento que me hizo dar
un salto en mi crecimiento; se verificd un intercambio; yo
ofreci un ejemplo escrito a un pensamiento que ella estaba
madurando dentro de si, y ella le reconocié autoridad

con su aprobacién de historiadora acreditada y de mujer
dedicada a la politica de la diferencia.

En agosto del mismo afio, Milagros volvid a hablar de

La voce del silenzio en su ponencia La storia che riscatta
eredime il presente en el XII Symposium IAPH (Roma
31 agosto-3 septiembre 2006). Volvié sobre los temas
tratados el 17 de junio en Milan amplificandolos y
desarrollandolos, insistiendo particularmente en la
necesidad de las historiadoras de salir de los esquemas
historiograficos dados (patriarcales o tradicionales), de
dar un nuevo inicio al relato histoérico, a partir de siy de
la genealogia materna. Siguié diciendo que el feminismo
académico ha conservado la objetividad y la genealogia
paterna. Este inmovilismo, segin Milagros, depende

del error cometido consistente en separar la practica
politica de la historia; las historiadoras académicas se
quedan en el esquema de la contraposicién vencedores

/ vencidos, exponiéndose hasta tomar en consideracion
una reconciliacion, sin redencién y sin rescate. O sea, falta
una modificacién interior que abra a un nuevo orden de
relaciones. Hace falta, segtin Milagros, un movimiento
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personal que permita rescatar la memoria histérica de un
destino que pesa sobre ella, un movimiento que nazca de la
experiencia. Prosigui6 hablando de las vidas infinitamente
oscuras, refiriéndose a las de las historiadoras, cuando
escriben historia. A propésito de esto cita el librito La voce
del silenzio, que muestra ya en el titulo un movimiento de
sentido: la que narra no es muda. Sacar las interioridades,
la marafa interior que apremia y obstaculiza, y ponerla

en palabras, es una manera bien interesante de escribir
historia partiendo de si. Descifrar lo que se siente (Maria
Zambrano), combinado con la erudicién critica, puede ser,
prosigue Milagros, “un momento de simbélico que no
perpette el odio y la venganza, que le devuelva al ensayo
histérico la atencién de lectoras y lectores amantes de

la historia que, desde finales de la década de los ochenta,
prefieren acudir a la novela histérica para hacer cuentas
con episodios traumaticos que la historiografia basada en
la objetividad y en el esquema vencedores/vencidos no
consigue rescatar ni redimir.” La historiadora relata su
propia experiencia, que ha sido su dificultad de ensefiar

y explicar en clase el Holocausto a causa de su doloroso
drama interior no afrontado ni resuelto...

“Sacar a la luz la historia que anida en cada cual, y hacerlo
mas alld -no en contra- del esquema victimas/verdugos,
modifica la historia de episodios traumaticos porque
modifica a la historiadora y, con ella, modifica la historia
que escribird y explicar, liberandola del dominio del
pensamiento dominante, un pensamiento cuyo horizonte
es la guerra o su ausencia. Independizarse de este horizonte
libera -pienso- de fantasmas del pasado, no mediante el
olvido ni mediante la reivindicacién de la memoria, sino
rescatandola y redimiéndola mediante una apertura de mi
conciencia a lo otro -a la conciencia ajena- que, a su vez,
me abra el paso a otro orden de relaciones en mi presente,
un orden de relaciones en el que el amor tenga lugar.”*°

Milagros volvio sobre el tema, reevocando de nuevo la
redencion y el rescate presentes en La voce del silenzio
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y resaltando la novedad de la desaparicion del amor del
relato historiogréafico, en su La voz del silencio: una historia
que no borra las razones del amor, durante el IV Seminario
Internacional de AEIHM, celebrado en Madrid los dias 7-8
de octubre de 2011.

La invencién de la historia viviente

Con las amigas Laura Minguzzi, Marina Santini y

Luciana Tavernini, al final de los afios ochenta habiamos
fundado una Comunidad, la Comunidad de prdctica y
reflexién pedagégica y de investigacion histérica, en la cual
pensidbamos y construiamos politicamente en un primer
tiempo la pedagogia y en un segundo tiempo la historia.
En 2001, en Mildn, organizamos un congreso nacional:
Cambia el mundo, cambia la historia. La diferencia sexual en la
investigacion y en la ensefianza. Las Actas fueron publicadas
con el mismo titulo, al cuidado de Marina Santini.™

En otofio de 2006, tranquilizada ya sobre el sentido y

el significado de mi libro sobre mi abuela, les propuse

que cambidsemos el nombre de nuestra Comunidad

y la llamdramos Comunidad de Historia Viviente. La
denominacién tenia su origen en las palabras de La voce

del silenzio: “Hay una historia viviente anidada en cada
una y cada uno de nosotras...”.2 El cambio de nombre
significaba esencialmente la introduccién de un modo de
“hacer historia”, es decir, tomando prestado el proceso que
me habia llevado a extraer de mi la historia de la abuela
sustraida, cada una buscaria dentro de si un nudo no
resuelto, el enredo oscuro no investigado que hay en el
interior de cada cual: habriamos empezado a escribir lo que
se siente. O sea, historia verdadera, segtin la ensefianza

de Maria Zambrano. Escarmentada de mi sufrimiento, mi
intenci6n era también la de hacer que ellas recorrieran en
intercambio relacional ese camino que para mi habia sido
solitario y melancélico.

Las amigas aceptaron y empez6 asi una practica no
experimentada antes: la practica de la historia viviente.
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La practica de la historia viviente

Para nosotras, historia viviente es prdctica de historia
viviente. Una de nosotras, Mariri, habia partido del nudo
problematico del silencio familiar sobre la abuela, que le
angustiaba y le planteaba preguntas; y precisamente la
desaparicion de los documentos que tenian que ver con
ella la habia llevado a la invencién de hacer que hablara
su cuerpo, su memoria y la memoria de la memoria de
otras, haciendo de si el principal documento. Habria
podido seguir siendo complice del silencio y aceptar

la contraposicién violenta entre verdugos y victimas.
En cambio, encontroé el camino de una palabra que
supiera redimirla a ella, sacandola de la complicidad,

y concienciando a sus familiares. Habria podido haber
una oposicion estéril entre la feminista, por un lado, y
los patriarcas, por el otro, oposicion en la que la figura
de la abuela habria desaparecido. El arrinconamiento de
la contraposiciéon hizo posible que emergiera la figura
escondida, es decir, hacer historia.

La historiadora Maria-Milagros Rivera Garretas, en el

XII “Simposio de la Asociacion Internacional de Filosofas”
(IAPH) antes citado, habia mostrado la importancia de

dar un nuevo inicio a la historia sacando a la luz los

nudos no resueltos de la propia historia; porque
indagdndolos, soltando lo no dicho, es posible encontrar
las palabras que explican, en coherencia contigo, la
experiencia femenina.®

La practica de la historia viviente consiste en excavar, en
relacién con otras, nudos no resueltos que estan en nuestro
interior privados de lectura y de interpretacion. A la vez
nos ayuda, releyendo una y otra vez la experiencia de la
otra, a descubrir lo simbdlico original femenino. En nuestro
camino hemos sido sostenidas por los escritos sobre la
historia de Maria Zambrano.

A lo largo de estos afios hemos investigado algunas de
las posibles causas de la dificultad femenina de hablar en
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publico; nos hemos preguntado por el “valor para hombres
y para mujeres de lo que es considerado desarrollo en lo
relativo a la transformacion de Italia de pais agricola en
industrial, partiendo de formas de resistencia femenina,
también extremas”; hemos sacado a la luz modelos de
autoridad femenina como el de las “salvadoras de las
situaciones imposibles”; hemos analizado la diferencia
entre munificencia y riqueza, y la ambigtiedad de la
preferencia.

No se trata de hacer ni autoconciencia ni anélisis de grupo,
ni autobiografia o autorrepresentacion.

No consideramos la prdctica de la historia viviente el Gnico
modo de hacer historia. Tanto es asi que cada una de
nosotras escribe otras formas de historia, por ejemplo,
Mariri, con La Signora del Monte,** ha escrito historia
personal; Luciana y Marina se estan ocupando de historia
contempordnea del movimiento de las mujeres, basdndose
en documentos y recogiendo testimonios.

La prdctica de la historia viviente es una obra en curso.
Ahora tenemos encuentros abiertos a mujeres (como
Graziella Bernabo, Gemma De Magistris, Laura Modini,
Giovanna Palmeto) que varias veces nos han pedido
participar, demostrando un vivo interés. En este momento
estan emergiendo a la superficie los nudos relativos a

la “verglienza de los origenes” y de los sitios de los que
sacamos energia, y al peso de sus transformaciones. Han
salido a la superficie, han sido expresadas y llevadas a la
escritura, experiencias nunca confesadas, como la violencia
de los padres, la pasion por la preferencia, la nostalgia por
los paisajes de la infancia.

Algunas de estas elaboraciones fueron publicadas en la
revista DUODA 40 (2011),'S a peticién de Maria-Milagros
Rivera Garretas. Los mismos textos fueron publicados en
la revista italiana DWF (2012) con el titulo La pratica della
storia vivente.
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Todo lo que recojo parcialmente fue elaborado por nosotras
las de la Comunidad y publicado en la pagina de la Libreria
de mujeres de Mildn en febrero de 2012, con el titulo
Precisazioni. La necessita di precisare.'® Fue presentado
seguidamente en una sesioén celebrada en el Circolo della
rosa el 27 de enero de 2012, titulada Escribir historia personal
ces escribir historia? La sesion estuvo dedicada a mi ultimo
libro, La Signora del Monte, que habia presentado como
“historia personal”, es decir, una historia que no nace de lo
profundo, de las visceras, ni es tampoco una autobiografia
sino la narracion de una parte de la propia vida.

Invité al encuentro a Laura Biricolti, la estudiosa italiana
residente en Malaga, profesora del master en Estudios

de la Diferencia Sexual de Duoda de la Universidad

de Barcelona, por el gran interés que tenia para mi su
profundizacién en el tema de la historia personal y, de
acuerdo con ella, pusimos al encuentro en el Circolo della
rosa el titulo de su tesis doctoral.

El tema suscitdé mucha atencién en un publico ya avezado
en ensanchar los confines de la historia.

En cambio, al final se desarrollé un debate muy vivo que
dio prueba de la confusién entre historia personal e historia
viviente. La confusion, muy comprensible siendo yo
exponente de la historia viviente, nos indujo a formular y
hacer ptiblicas algunas precisiones.

Las objeciones y las resistencias a acceptar la historia
viviente como historia

La publicacioén de La pratica della storia vivente (DWF
3-2012) suscité interés y recibimos numerosas
invitaciones a hablar de ella ptblicamente. En los debates
que siguieron, fueron hechas algunas objeciones a las que
pretendemos contestar.

Es comprensible que se nos pongan objeciones porque
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somos conscientes de que hemos tocado un punto muy
sensible. La historia no solo es la més politica de las
materias, sino que reconocemos que representa también la
identidad de un pueblo, el patrimonio comun de un pais: es
una religion laica, una estructura que estructura. Sabemos lo
que representa la historia de cada cual y en nuestra cultura.

Como dice Luisa Muraro, “En la cultura europea y

en las culturas por ella influidas, la historia (y en
consecuencia la historiografia, o sea, el escribir historia)
es muy importante. Esta importancia esté ya en la

lengua: pensemos en el sistema de los tiempos verbales
en las lenguas indoeuropeas con todos los matices y
encabalgamientos de las referencias al pasado, desde el
presente al pretérito indefinido, al pretérito imperfecto, al
perfecto y, dulcis in fundo, al pluscoamperfecto. Ademas
de en las lenguas, pensemos en dos grandes tradiciones
de la cultura europea: la religién cristiana y la filosofia. La
religion cristiana es una especie de relato histérico, desde
el inicio hasta un cumbre y hasta un final futuro; se trata,
como es sabido, de una herencia de la Historia sagrada
del pueblo judio, es decir, de una cultura del Mediterraneo
ademas de europea. En Italia, la filosofia se ensefia como
historia de la filosofia. No solo: el principal sistema
filos6fico moderno es una filosofia de la historia, me refiero
a Hegel” (8 marzo 2013, Ci sono novita nella ricerca storica,
http://www.libreriadelledonne.it/ci-sono-novita-nella-
ricerca-storica).Y asi se ensefian el arte y la literatura,
como historia del arte y de la literatura.

Ademas, somos conscientes de que hasta ahora no hemos
conseguido expresar con toda claridad nuestra practica, y
el hecho de recibir objeciones es para nosotras ocasion de
mas reflexion y clarificacion.

Pero pasemos a las objeciones y a nuestras respuestas.

1) Se observa en nuestra prdctica un riesgo de localismo, una
incapacidad de vision de conjunto y una falta de apertura
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a horizontes mds amplios. Se percibe un exceso de historia
personal que parece hacer furor en estos arios, a consecuencia
en parte de la red; este exceso puede hacer que se pierda la
importancia de la historia singular incrustada en la gran
historia.

Es el riesgo que corre siempre quien se propone descender
en profundidad. El propésito de nuestra practica, como
volveremos a resaltar, es el de hacer aflorar lo que esta
sumergido, convencidas de que esta operacién cambia
a quien escribe historia y permite que ella o él vea sus
aspectos ocultos. Ofrecer nuevas claves de lectura a

la experiencia humana femenina, a las relaciones de y
entre los sexos, es un ensanchamiento del horizonte
de toda la historia; orienta también en la ensefianza
porque, en la seleccién de los temas, en su orientacion
y en la interpretacién, tamizamos a partir de nuestras
experiencias, desde lo que hemos descubierto con la
practica de la historia viviente.

2) Se teme la confusién entre historia y memoria.

Nos parece necesario distinguir entre rememorar y recordar
y, para hacerlo, nos pueden ayudar las reflexiones de Maria
Zambrano en Notas de un método.”” Cuando se rememora,
la memoria va rdpidamente de una situacién del pasado a
otra sin que surja “la imagen guia”; todo se vuelve fugaz

y confuso. En cambio, recordar significa ir a “aquellos
sucesos vividos por el sujeto que encuentran ciertamente
su paradero en la historia, sucesos hundidos en el pasado
por haber caido en su fondo” (p. 87-88). Para rescatarlos

de este fondo, que es “un centro errabundo”, hace falta dar
vueltas y revueltas, como en un laberinto. Es un trabajo
doloroso, el velo del tiempo solo puede ser “dejado caer y
aun arrojado por la violencia del sujeto a quien esto ocurre”
(p. 89). Pero la imagen obtenida por condensacién, aun no
siendo enteramente transparente, ilumina; el contenido
rescatado “es portador efectivamente de algo precioso, de
algo que brilla por su significacion, por su sentido” (p. 87),
algo que introduce en la historia elementos que cambian
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la vision de la misma. Por ejemplo, una de nosotras,
viendo de un modo distinto la vicisitud extrema de su
madre, trajo a la luz formas de resistencia precursoras

de la industrializacion en la postguerra italiana, que nos
permiten reinterpretar no solo ese periodo sino también
otras situaciones.®® Es un trajin lento y dificil que necesita
ciertamente una excavacion solitaria que es sostenida por
la escucha atenta de toda nuestra comunidad.

3) Otro malentendido afecta al ‘sentir’ que no es sentimiento.

Escuchamos a las “entrafias”, como las llama Maria
Zambrano, al mundo interior. Escuchamos eso que otros

y otras han despositado en nuestras vidas. No hacemos
historia de los sentimientos pero escuchamos el sentir:
ese sentir profundo que no aparece en el relato histérico
constituye, para nosotras, el fundamento. Nuestra practica
vuelve visible lo invisible. Hay experiencias que no
tienen palabras. Por ejemplo, partiendo del nudo de una de
nosotras que no podia decidirse entre el deseo femenino
de ser preferidas y preferir, y una exigencia de igualdad,
localizamos con la practica de la historia viviente una
preferencia no excluyente: entra asi en juego otro modo de
leer la experiencia. Son los afios de la escuela igualitaria,
que consideraba la preferencia un modo de discriminar,
sin ver su potencial de crecimiento no solo individual.
Este descubrimiento no cambia solo la vision del pasado
sino que transforma nuestro modo de comportarnos en el
presente.'

4) Otra objecion se refiere al estilo adoptado por nosotras,
que no separa los géneros literarios, considerados
necesarios para resaltar el rigor de la investigacion.
Muchas autoras atraviesan ya los géneros literarios: los
ensayos de Graziella Bernabo sobre Antonia Pozzi y sobre
Elsa Morante ;son literatura, historia, biografia, critica
literaria o todo un conjunto armonioso?>° Hace ya afios
que la historia no es aquella que irritaba a Jane Austen:

se ha abierto también a algo otro y en esto otro estan las
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clases populares, han entrado las mujeres y, después, las
costumbres, los sentimientos..., es decir, se escribe la
historia material, la historia de los sentimientos... Todo
fragmentado y separado. Nosotras intentamos juntar: la
historiadora o el historiador ya no es el sujeto que investiga
un objeto; es cuerpo que piensa pero no mudo, es cuerpo
que siente. Porque, como dice Maria Zambrano “El sentir
nos constituye mas que ninguna otra funcion psiquica;
podriamos decir que las otras las poseemos, mientras
que el sentir lo somos.” El sentir es “la fuente tiltima de
legitimidad de lo que el hombre dice, hace, piensa”. Y “su
historia (del sentimiento) sera la historia mas verdadera”.
Nuestro escuchar el sentir nos arraiga, por tanto, en la
“verdad viva”.>

5) Se nos acusa de trabajar sin el aval de la comunidad
cientifica, sin su medida.

Nosotras tenemos en los escritos de Maria Zambrano y
de Maria-Milagros Rivera Garretas, con la que tenemos
una relacion viva de intercambio, nuestra medida. Es
sobre todo la practica de la escucha de ti y de las demas,
en un continuo afan de excavacion, lo que logra sacar

a la luz nudos problematicos de nuestra vida que nos
han condicionado gravemente. Un trabajo en espiral que
requiere tiempos largos hasta llegar a sentir que en el
relato hay algo mas y que esto, dicho primero en palabras,
se convierte en escritura y reescritura que muestra lo
simbélico femenino en la historia.

6) Parece que falten un marco general y una periodizacién, que
harian que nuestra prdctica se precipitara en una forma de
autoconciencia, en la que la investigacién en tiy la escucha de
las demds son vistas como un replegarse de tipo consolatorio,
con riesgo de cerrarse y volverse autorreferentes, y de perder la
distancia necesaria para una valoracién objetiva.

La historia necesita ser transformada. El marco general y
la periodizacién no son indiferentes a los sujetos. Nosotras
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tenemos muy en cuenta el contexto y el tiempo en el
que se desarrollaron los acontecimientos que sacamos a
la superficie, precisamente para poder discernir lo que es
esencial. La practica de la historia viviente tiende a sacar
a la superficie y reforzar una subjetividad que se forma
en la relacion; subjetividad relacional que es la base de la
capacidad de obrar y vuelve civil la sociedad.

Con esta prictica, la historiadora o el historiador, destapando
su interioridad, ve transformarse su sentir y pone esto en el
origen de su hacer historia. Explicara y escribira una historia
transformada, que ya no tenga como horizonte la guerra o su
ausencia, el esquema vencedores / vencidos, sino que abra a
un nuevo orden de relaciones al que no sean ajenos el amor
y la relacion; redencion y rescate, no solo odio y venganza.

Es un nuevo inicio de la historia, no un replanteamiento de
la historia de las mujeres.

En las sociedades patriarcales, la experiencia femenina
queda enterrada. Aflora en la literatura, pero no ha tenido
hasta ahora las palabras para decirse en la historia. Los
deseos femeninos emergen en los suefios y carecen de
representacion, mientras que la experiencia y los deseos
masculinos tienen su propia visibilidad y parecen ser la
Uinica interpretacién de la humanidad. Nosotras, a través
del relato del desorden de Luciana, hemos investigado, por
ejemplo, el deseo de palabra piiblica femenina inherente
al propio sentir, y hemos visto su origen y lo que la
obstaculiza.?

La nuestra es una obra en curso. Dentro de nosotras

se entrelazan los hilos del pasado y del presente. Una
condensacion de tiempo histérico que hace de nosotras

un documento viviente. Esta practica desquicia la
compartimentacién de los saberes y de los géneros literarios
que han intentado objetivar la investigaciéon en una lucha
jadeante por la objetividad, que también los hombres saben
que es inalcanzable.
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No excluimos otros modos de escribir historia pero, con
nuestra practica, la subjetividad femenina, entrando en la
historia, hace aflorar sus aspectos vitales.

Ofecemos, para terminar, una parte de la respuesta de
Maria-Milagros a Mariri, que le habia preguntado sobre

las objeciones: “El partir de si selecciona paso a paso lo
que vale, pasandolo por el cedazo de mi experiencia, de lo
que me sirve para conocer la historia que anida en mi. He
conseguido hacerlo en los Gltimos afios explicando en clase
el feudalismo. Cuando descubri el movimiento de las y los
Fideles Amoris (Fieles de Amor), lo estudié hasta distinguir
en el feudalismo dos fidelidades, una la feudal jerdrquica, la
otra la fidelidad propia de Amor. Asi, sin destruir la historia
masculina, esta fue recolocdndose en un sitio ni totalitario
ni mudo.Y pude explicarla en clase sin aburrirme y sin
sentirme ajena.”*3

Conclusion

Me parece que de lo que he dicho hasta aqui resulta
claramente que ha sido la marafa perturbadora y muda,
que se enredaba dentro de mi, lo que ha movido mi
investigacion durante toda mi existencia.

La inquietud que sentia se abrié poco a poco un pasadizo,
se volvio descifrable, dibujo una fisonomia, alcanzé voz v,
finalmente, palabra, transformandose en maestra de vida,
de estudio, de pasion politica. Sin Maria Massone, mi
abuela, anidada dentro de mi, yo habria sido seguramente
una mujer mas serena, pero sin la creatividad y la fuerza
para realizarla.

¢ Qué pedia Maria Massone? Ser recordada, amada y
no borrada, queria memoria e historia y, afiado yo, que
(por analogia) fuese restituida a otras mujeres olvidadas

memoria e historia.

El lejano sentir de las entrafias, recogido, escuchado y
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convertido en escritura, ha dado vida, con la ayuda de otras
mujeres unidas por nuestra politica, a un movimiento
capaz de viajar por el mundo.

(Traduccidn del italiano de Maria-Milagros Rivera
Garretas)
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