

## **ANA MAÑERU MÉNDEZ**

### **Aliento detenido**

Qué difícil convertir el tiempo en algo  
que se mida por años o segundos  
cuando tú lo recorres todo entero  
sin dejar que se rompa o se divida.

Y qué extraño me resulta registrarlo  
con un valor ajeno a tus abrazos  
sin medida fiable si estás lejos  
si no puedo tocarte con mis manos.

\*\*

Ademanes mecánicos.

Un respirar callado  
que no se atreve  
a llegar hasta el fondo.

Aliento detenido  
de un estar sin estar.

Un no saber después

si volverás a ser  
nunca más como antes.

Esto lega el dolor.

Con ella, que se fue,  
compartí los enganches  
de unas cuerdas comunes  
para tender la pena  
de su casa a la mía.

Dejó, antes de marchar,  
una cesta de pinzas  
posada en la ventana  
y un pañuelo olvidado  
como aviso de ausencia.

Dejé de tender yo  
de mi casa a la suya,  
más que ropa, palabras,  
como sábanas blancas,  
más que lienzos, miradas.

\*\*

Contra todo pronóstico  
un geranio, imprevisto,  
insolente, ha florecido.

Resiste en la maceta  
del balcón de una casa  
literalmente en ruinas,

que ya no es una casa,  
que solo es un balcón  
con solo una maceta.

Solo un geranio, yo.

Esta lengua, mi lengua,  
en soledad y sequía  
lame ansiosa el desierto.

Se atraganta de arena,  
después vomita sed,  
la sed suya y eterna.

De oscuro deslumbrada  
tiene manos por ojos  
es manca, muda y ciega.

\*\*

Olivos de la infancia,  
almendros, pinos,  
esparto en las atochas,  
romeros, parras.

Entre pozos y aljibes,  
depósitos y charcas,  
todo, también yo,  
buscando el agua.

\*\*

Se seca la raíz  
que te mantiene  
cuando pierde  
sentido el origen.

\*\*

Temo el dolor  
que te vuelve  
insensible.

Hacerle sitio  
es abrir  
una grieta  
interior.  
Y callarlo  
es dar paso  
al silencio  
que devora  
tu adentro.

\*\*

Piedad de verte  
buscando  
en las arenas  
del desierto  
alguna paz o seña.

Piedad de todo  
lo que existe

y lo que sueña.

\*\*

No temas.

En medio de locuras,  
de guerras y catástrofes,  
amenazas y muertes,  
sabes cuándo eres virgen  
y eres fiel e inocente;  
y sabes que tu gesto  
redime la miseria.

\*\*

Nos ha sido dada  
la belleza,  
y esa es una seña,  
nuestra, irrenunciable.

\*\*

Trenzar es gesto leve  
que encierra pensamientos  
de infancia y de ternura.

Trenzar siempre detiene.

\*\*

Amo la soledad  
cuando la busco.  
Después vuelvo a tu lado  
a darte lo que traigo.

\*\*

Quiero que nunca olvides  
tu chat color azul,  
el perfume elegido,  
la pulsera de novia,  
la tenue luz de otoño.

\*\*

Con un hilo de la luz  
que se dobla y se tuerce,  
y se descose a veces,  
se teje la esperanza.

\*\*

Alma, si hoy el cuerpo  
anuncia sombra  
escúchalo y detente.  
Seguro que algo ocurre.  
También si anuncia luz.

\*\*

Dudar de ti  
es dudar de mí;  
por eso duele tanto.

\*\*

Supé desde el comienzo  
que nunca se gastaba  
cuando llegó el amor.

\*\*

Reconduce el amor  
todos los ríos  
y en ti los desemboca.