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ANA LOZANO VALVERDE
Ya nada es como antes

(Entra en escena una mujer Hevando una bandeja con restos de
medias noches y patatas fritas. Se sienta junto a una mesa en la que
hay un pastel de cumpleanos.}

Me estan volviendo loca. Los crios, digo, que son cuatro y que
parecen mil. La que estan armando en el saldn. En cuanto saque la
tarta y se la coman, a la calle a jugar. Menos mal que me ha dado por
esconder las figuritas de Lladré que nos regaldé mi suegro —precio-
sas- porgue si no estas bestias son capaces de romper lo Unico
valioso de la casa. Bueno, es la edad, 8 anos ya... jQué barbaridad!
Se me estd haciendo mayor, y yo igual. Si parece que fue ayer
cuando nos vinimos a vivir aquf. Qué raro me parecia esto entonces.
En cambio ahora...

(Comienza a colocar velas sobre el pastel.)

iAy, el Andrés! Oye, se ha pasao toda la semana emperrado en
celebrar el cumpleanos en el Burger King, y yo que no, que vacas
locas, no, que ya no estaran de moda, ;eh?, pero en esos sitios te
dan cualquier cosa, vamos, hasta vaca transmutada, que es mucho
peor... 8i, si, 0 yo qué sé, carne de burro. ;No hay gente que llama a
estos sitios “burriquin™? Pues eso.
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Mira, donde estén las medias noches de choppedy los sandwiches
de foi-gras, que se quite todo lo demds. Mucho mas sano, donde va
a parar. Yo prefiero los productos de siempre, de confianza y cali-
dad.

Aunque luego a mi me ha entrado duda con lo del cerdo, no por lo de
las fiebres ésas... aftosas, que a mi me dijo Fermin, el charcutero,
que ya no habia que preocuparse, pero es que yo no sabia, si el
Nizar lo puede tomar. El Nizar es un nifioc marroqui amigo de mi
Andrés, de su misma edad, y no estoy yo muy segura, pero me
parece a mi que su religiéon no se lo permite. El caso es que tampoco
queria dejar al pobre sin merendar, y por si acaso he preparado
también bocadillos de nocilla y de vegetal.

Ahora que lo pienso... Me parece que los del cerdo son otros, que
éstos son los que se tiran un mes sin comer, si ;cdmo se llama
eso?... El ramalan. Pero bueno, que es igual.

Marroquis es lo que mas tenemos en el barrio. Y chinos, chinos un
montdn también. Mira, han abierto por todas partes una especie de
ultramarinos que no cierran ni en domingo, claro que para ellos lo del
dia del sefior les sonard a chino, valga la rebundancia. Hay uno justo
aqui abajo que a veces me viene muy bien. Lo lleva una chiquita muy
maja ella que siempre, siempre, esta sonriendo. A mi me hace
mucha gracia, aunque Manolo, mi marido, no lo lleva nada bien.
¢ Pues no ves gue lo hace por ser amable? Nada, oye, que se
empena en que la muchacha se rie de él. Hasta ei bar de Pedro que
se va a por tabaco, siendo que esto le pilla mas cerca.

Nizar vive aqui al lado, en e! mismo portal nuestro, y tiene un
montén, un montén de hermanos. Suben, bajan, entran, salen. Cuando
se vinieron a vivir aqui s& armo una... un zapatoste... Hasta una
reunion de ia comunidad hubo y todo, y los vecinos que decian que si
estos eran todos primos del Bin Laden. ;Donde vas? ;,Tu te crees
que el Bin Laden, con toda la pasta que tiene, iba a mandar a sus
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primos a este barrio? Nada, oye, ellos obcecaos.

A mi, la verdad, es que el padre me da un poco de miedg, con esa
forma de mirar que tiene. Me recuerda a la de mi abuelo, fijate ti,
cuando me regafaba por algo. Igualito. Parece que lo estoy viendo...
La madre se llama Hadiya y me la encuentro bastante por la calle.
Haga frio o calor siempre va vestida con un montén de ropa y un
panuelo en la cabeza, que no sé ¢cémo no se asa la pobre. La conoci
un dia que fui a buscar a mi nifio al cole; en el banco que estd justo
en la puerta estaba ella. Yo me senté a su lado a esperar, y al fin
salieron los dos juntos, corriendo como dos demonios, y el Andrés
con la lengua fuera: “Mama, mama, ésta es Hadiya, la mama del
Nizar”. Claro, yo no sabia si darle dos besos o qué y me limité a
responder con un: “Encantada, yo me llamo Trini”. Ella repitié mi
nombre, como si le sonara raro. Ya ves tu, Trini, bien normal.

A la semana siguiente me la volvi a encontrar en el mismo banco, y
después de decirle “"Hola”, pues ya no sabfa de qué hablar. ;Le
interesara como a mi la vida de los famosos y las princesas? jLe
gustara el Kevin Costner? A mi me encanta. ;Vera el culebrén de las
tres y media? Porque yo no me lo pierdo.

Para los nifios es mas facil, ellos van juntos al cole, juegan en el
patio, tienen la misma maestra, la playstation, los pokémon, pero a
ver ;qué podiamos tener en comun esa mujer y yo? Pues, nada. Asi
que me quedé alli sentada en silencio, deseandito que el Andrés
saliera de una vez. Oyes, y de pronto que va y que me dice: “Trini,
pafnuelo muy bonito”. Mira, casi me caigo al suelo del susto. “Ahi va,
pero si ésta habla mi idioma”, pensé. Total que yo muy despacito y
vocalizando bien, pues le dije que me lo habia comprado en la tienda
de modas de MariCarmen, la que esta pegada a la farmacia, y le di
todo tipo de detalles sobre la ropa y los complementos que vende, a
muy buen precio, por cierto. Ella me decfa que sf, que sf, y yo aln
con todo pensaba: “No te estas enterando de nada de lo que te estoy
diciendo”. Oye, que sf que me habia entendido.
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Un domingo salimos a pasear Manolo, su transistor y yo. Llegando a
la plaza divisé a un grupo de mujeres entre las que estaba Hadiya.
Mira, lo primero que vi fue su cabeza cubierta por un pafuelo rosa
igual que el mio. Este.

{Coge un pafiuelo rosa del respaldo de la silla y se [0 coloca alrede-
dor de los hombros.)

Al pasar a su lado le sonref y la saludé con la mano. Ella me devolvié
la sonrisa sin hacer tampoco mucho mas aspaviento. Entonces mi
marido me preguntd que de qué la conocia, y aprovechd para poner
verde a “toda esa geniuza que ha venido a robamos el trabajo vy el
pan... Ya nada es como antes”, decia él.

Pues desde luego que ya nada es come antes. Yo he dejao de ser
una chica joven con todo el camino por delante, ya no vive en el
pueblo, sinc en el Raval, y, de repente, tengo un hije que hoy me
cumple 8 anocs. Todo cambia. ;Y qué? ;Qué puedo hacer yo? Pues
1o que he hecho siempre, liarme la manta a la cabeza...

(Se pone el pafiuelo rosa sobre la cabeza, al estilo marroquf.}

...y apechugar con lo gue haya. De momento, voy a servir de una vez
la tarta.

{Sale de escena llevandose el pastel con las velas.)
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