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ICIAR BOLLAIN

El cine no es inocente

Empecé haciendo cine porgue un sefior con barba y gatas se planto
en mi instituto una mafiana de junio buscando una adolescente que
representara a otra adolescente para una pelicula llamada E/ Sur. El
personaje de Estrella en £f Surha sido sin duda uno de los persona-
jes mas elaborados y mas cercanos a la realidad que he interpreta-
do: Mansa pero firme, transparente pero escondida, dulce y seca,
cailada y elocuente...

Después del personaje de E/ Sur, segui interpretando a mujeres que
otros imaginaban, casi siempre con un punto misterioso o magico, a
veces malvado y a veces muy pasivo. En muchas ocasiones no me
identificaba con esas chicas, aunque tenian mi edad y supuestamen-
te inquietudes parecidas a las mias. Me encontré a menudo diciendo
didlogos que nunca diria y fomando actitudes que no compartia. No
en balde la mayoria de los directores con los que irabajé eran
hombres de mas de 40 afios que dudo gue hubieran conocido a una
chica de 20 mucho mas a fondo de io que da de si la barra de un bar
un viernes por la noche. Con algunos hice buena amistad y pude
hacer sugerencias y dar mi opinién. Pero actuar no deja de ser dar
forma a las ideas de otro, y discutirlas o tratar de cambiarlas es una
pérdida de tiempo, cuando no una falta de respeto hacia el director.
Sin embargo, mientras actuaba, iba madurando, también sin darme
mucha cuenta, sin demasiada premeditacidn, mi propia representa-
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cidn de dos mujeres jovenes. Y las dos chicas de Hola ¢ estds sola?
rompieron a su modesta manera algunos de los moldes habituales
siendo, de entrada, las protagonistas de la accién. No eran la novia
ni la amante ni la amiga del protagenista: o que movia ia historia
eran ellas y sus deseos, sus frustraciones, sus tristezas, y su cama-
raderia. Para mi sorpresa y alegria, ya gue no lo busqué, las andan-
zas de Trini y la Nifa fueron celebradas por mujeres estudiosas de la
imagen de la mujer en el cine, 0 mejor aun, de la voz de la mujer en
el cine. Habia hecho una pelicula “de mujeres”.

Trabajando con el productor y socio en La Iguana, Santiago Garcia
de Leaniz no he sentido nunca la diferencia entre ser hombre o
mujer, ni me parecié que Fernando Colomo dudara por ese motivo
cuando le presentamos el proyecto. En el rodaje tampoco me di
cuenta de que era una directora excepto los dias en que llevaba
minifalda y el jefe de produccién hacia las gestiones mas rapido y
mas sonriente. Por eso, cuando presentamos la pelicula al publico,
en ¢l festival de Valladolid, tuve otra sorpresa: se me consideraba
directora, no cineasta o persona que hace cine: se me consideraba
mujer gue dirige.

Entrevista tras entrevista me cansé de contestar a la misma pregun-
ta sobre las diferencias entre ser hombre o mujer y llegué a encon-
trarlo un tanto irritante. ;Por qué no se lo preguntan a ellos? ;CGué
les parece a Barroso, a Medem ¢ a De La Iglesia no ser mujeres?
¢, Por qué tanto lio con ser hombre o mujer, aparie del hecho obvio de
gue antes no habia y ahora si? Claro que somos distintos, claro que
aportamos ofras cosas, pero [0 sorprendente no es que dirijamos
ahora, sino que no lo hayamos hecho antes sin que a nadie le
llamara la atencian.

En la década de los 90 varias mujeres nos incorporamos a la némina
de nuevos realizadores, constituyendo quiza el fendmeno mas la-
mativo del cine espanol de los ultimos tiempos. Las universidades de
verano y los festivales nos agrupaban a menudo en mesas redon-
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das, en charlas, en ciclos. Algunas de mis compaferas se negaban
como yo a entrar en ese gueto sulil que parecia crear la etiqueta que
rapidamente nos gquisieron poner de “cine de mujeres”. Creo que
isabel Coixet, Gracia Querejeta o Chus Gutiérrez, como yo misma,
cuando se pusieron detras de una camara gquerfan hacer cine para
todos, a su manera. El lenguaje incluye y excluye y desde luego no
es inocente. Leemos sobre el “poeta negro de Nigeria...”, el “artista
homosexual Francis Bacon " o 1a “escritora indigena Rigoberta Men-
chu” pero nunca leemos nada sobre el famoso “director blanco
heterosexual Steven Spielberg”. Con las mujeres directoras pasaba
lo mismo, entrabamos en el sutil gueto del lenguaje, segun el cual lo
que hace Spielberg es cine y los demas hacemos “cine de”, no
importa si las mujeres somos "sélo” la mitad de la poblacidn, si la
raza blanca no es ni mucho menos la mayoritaria ni occidente y su
nivel de vida y su cultura no representa que a un porcentaje no muy
grande del planeta.

En alguna charla encontramos algunas feministas enfadadas con
nosotras. Nos acusaban de hacer de hecho cine distinto, desde otra
perspectiva para luego negarlo en las entrevistas. Nos acusaban de
negar la diferencia en lugar de reivindicarla. Me senti en mas de una
ocasidn atrapada en la contradiccion: Soy igual al hacer cine, pero
hago cine diferente. Y la cosa se complicaba cuando intentdbamos
definir las diferencias: ¢ Es nuestro cine mas intimista, mas sutil, mas
sensible?... ; Podemos hacer cine de accion? ;O lo nuestro son las
relaciones personales? jEntrar en esas reflexiones era como pisar
las arenas movedizas de los estereotipos femeninos, cuanto mas
removias, mas te hundias.

En mi siguiente pelicula como directora me encontré hablando de
parejas, de hombres de campo con chicas venidas del Caribe. Tra-
bajé con un escritor, Julio Llamazares y descubri que queria contar
la historia desde el punto de vista de ellas, que no me daba la gana
de que la historia les ocurriera a ellos, sencillamente porque a ellas
les pasa mucho mas y se ha contado mucho menos. Y esta vez si,
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conscientemente, las mujeres de Flores de otro mundo hilan sus
vidas unas con otras y con sus parejas y vamos de su mano, por
derecho, por justicia, porque ya esta bien. Discuti con Julio ese
protagonismo de las mujeres: el respetaba mi punto de vista, pero le
asustaba que los hombres pudieran quedar como peleles. Me pre-
gunto cuantos guionistas se han preocupado de que las mujeres no
quedaran como peleles. No demasiados, visto lo visto, me contestd.
Las discusiones con Julio me obligaron a razonar ese protagonismo
y me abrieron aun mas los ojos hacia esa carencia en el cine, tan
arraigada, tan introducida que ya ni nos damos cuenta, o al menos
yo, no me habia dado cuenta tanto como ahora: y es que faltamos. O
mejor dicho, no estamos.

Aunque se ha dicho muchas veces, a mi me l[levd mas de una
docena de peliculas como actsiz y dos largometrajes como directora
darme cuenta de que en muchos sentidos no estamos, no hemos
estado en el mundo del cine ni delante de la camara ni detras. No
estamos en muchisimos de los considerados grandes cldsicos del
cine aunque parezca que si. Desde Casablanca, {paradigma de la
historia romantica} en donde una mujer {magica, maravillcsa}, no
decide nada de (o que le pasa o no se respetan las decisiones que ha
tomado {Nick la deja en Paris sin consultarselo porque considera
que es lo mejor y finalmente la envia fuera de Casablanca en un
avién aun cuando ella ha decidido otra cosa porque nuevamente EL
ha pensado que es [o mejor} a Centauros del Desierto, donde nueva-
mente el sefior protagonista hace lo que le parece que tiene que
hacer, buscar a su sobrina, aun cuando su sobrina le pide que no la
busque. Yo casi hubiera preferido ver la pelicula de esa chica cre-
ciendo entre los indios en lugar de ver a su tio amargado y al buena
gente de su primo dando vueltas por ahl. Peroc obviamente al sefor
Ford le parecié mas interesante ver qué hacen los hombres cuando
se pierden las mujeres en lugar de ver qué hacen esas mujeres
perdidas.

Y cuando aparecemos con un poco de verdad, no como una imagi-
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nacion ¢ ensofacidén del sefor protagonista de turno, aparece en
seguida algo mucho més grave: la presencia real que las mujeres
tienen en las distintas sociedades, fuera de nuestro préspero occi-
dente: poca y muy a menudo, cargando con la peor parte.

Este verano asisti como parte del Jurado al Festival Internacional de
Carlo Vivary, en Chequia. Vimos 19 peliculas en las que a parte de
otras conclusiones, se llegaba a una bien triste. Eran peliculas de
paises de los cuatro continentes que sin embargo recogian realida-
des parecidas: en la pelicula irani, en fa india, en la brasilefia,
aparecian retratos de esas mujeres que conforman las cifras sobre
pobreza y desarrolic que de vez en cuando ventilan la ONU, la OMS
y otras instituciones oficiales. Eran retratos de mujeres casadas a la
fuerza, mujeres con la vida amenazada por salvajes c¢ddigos de
honor, mujeres trabajando de sol a sol, soportando a hombres bru-
tos, vagos, egoistas, mujeres que caminan con sus hijos cruzando
medio continente hasta dejarlos a nuestra puerta, al otro lado de la
frontera que separa al primer mundo del tercero...

Llegué al cine sin buscarlo y he ido cayendo en la cuenta de fo que
supone poco a poco, de lo que se puede transmitir, de lo que de
hecho transmite y ha transmitido. Y después de 18 afios delante y
detras de la camara, representando mujeres con las que rara vez me
he identificado delante y tratando de representarlas desde detras,
me queda una impresién muy clara. La de la necesidad de hablar,
delante, detras, encima y debajo, hablar con nuestra voz, no sélo
sobre mujeres, sino sobre hombres, sobre nifios, sobre la historia,
sobre el presente y sobre el futuro. Hablar con nuestra voz, cualquie-
ra que ésta sea, porque si no, no estamos. Hablar con humor, con
drama, con ironia, con rabia, pero hablar, estar, ser, porque no es ya
que la historia, el argumento o la accién de las peliculas se decida
tantas veces sin los personajes femeninos: es la historia de las
sociedades, es nuestra historia fa que hay gue contar con todas las
voces posibles.?
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nota:
1. En /I Encuentro de Nuevos Autores 2000, Valladolid: Semana Internacicnal

de Cine de Valladolid, Sociedad General de Autores y Editores, Fundacion
Autor, 2001, pp. 13-19
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