
NURIA BEITIA HERNANDEZ 
Grandeza. Sed de vida, hambre de amor 

Cuando Remei Arnaus me comento que se estaba preparando, para 
un monografico de la revista Duoda, una serie de entrevistas que 
varias mujeres iban a hacer a sus madres, y que, si era mi deseo, yo 
podia participar en ese estudio, me emocione. La posibilidad de 
"interrogarte", de saber mas de ti (que en el fondo es saber mas de 
mi) me alegro muchisimo. Tengo la excusa perfecta! -pense-, no 
te podras negar a decirme todo aquell0 que deseo saber de nuestro 
pasado porque es para hacer un "trabajo" (palabra sagrada en 
nuestra casa). Pero poc0 despues me entristeci mucho, mire a 
Remei, agradecida pero derrotada, y le dije: mi madre no me dira 
nada, no es que no quiera hacerlo pero no me dira nada. Y en mi 
pensamiento rememoraba tu imagen cuando, en ocasiones anterio- 
res en las cuales yo te habia preguntado (a menudo interrogado), me 
habias contestado una de las siguientes cosas: 

- ~ Y o  no me acuerdo de eso!. 

O bien: 

- ¿Que quieres que te explique yo, si no se nada? 

Le dije a Remei que, aunque me hubiese gustado mucho participar 
en la propuesta de la revista, no me era posible hacerlo, porque, 
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pensaba yo, jcomo se puede hacer una entrevista si no se obtienen 
respuestas?. Y entonces me di cuenta, entonces fui consciente de 
que s i  obtenia respuestas de ti, solo que estas estaban hechas en 
otro lenguaje, en otro codigo, en una lengua mas antigua que la 
propia palabra. 

Y es que creo que, a menudo, me hallo en esa fase en la que hace 
poc0 (y a partir del nacimiento de Paula, tu primera nieta y mi 
sobrina), me explicas. Entre risas narras como, cuando yo era pe- 
queña, me tenias que dar de comer con las dos manos: mientras que 
con una mano me dabas de comer, con la otra ya estabas llenando la 
cuchara en el plato porque si no lloraba y exigia, siempre insaciable, 
siempre queriendo mas y al momento, sin poder esperar. Tu lo 
cuentas riendo, como si solo fuera una anecdota, pero yo me doy 
cuenta que es la misma ansia que he sentido (y siento), es el mismo 
hambre de saber, de alimento y de ti. Porque como dice Rosana en 
su ultimo trabajo: 

. . . que es tan grande el querer que nos da de beber y seguimos 
sedien tos. 

Creo que es eso de lo que se ha tratado siempre, de percibir que tu 
presencia (y por lo tanto tambien tu ausencia) era tan grande para 
mi, como mi miedo a no saciarme, a quedarme con hambre, con sed. 
Porque en algun momento senti que se me iba la vida si no me 
dabas, si no me mirabas, si no me alimentabas. 

La impaciencia, el miedo a quedarme sin, el vacio terrible ... 

Eran sensaciones tan desestabilizadoras para mi  que creo que por 
eso las cambie, las substituí por otra cosa, algo que yo podia (o creia 
poder) controlar: esta queja mia, constante y perpetua, de porque 
hiciste (o no hiciste) tal o cual cosa, de lo que siento que me diste o 
que me dejaste de dar, de por que estuviste o no estuviste en aquel 
momento, etc. Esa queja feroz, esa exigencia continua hacia ti es 
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tambien, ahora me doy cuenta, una forma de reconocer lo grande 
que para mi eras, lo omnipotente que resultabas, la autoridad y 
tambien el poder que sobre m i  tenias. Son como las dos caras de 
una misma moneda: una forma de reconocer tu grandeza es la 
creencia de que siempre y en todo seria satisfecha, colmada ... y lo 
es tambien todo lo contrario, es decir, el miedo de no seguir recibiendo. 

Ese "nunca tener bastante" es una sensación terrible porque provo- 
ca dolor y sentimiento de falta. Aunque era eso solamente, una 
sensación, no una realidad. Lo malo es que se hacia una realidad en 
tanto en cuanto yo la sentia como tal, pero no porque yo no haya 
recibido tu amor y tu alimento sino porque lo que sentia es que 
nunca tendria bastante, nunca me saciaria. Ademas de esa queja 
constante, esa sensacion de carencia genero en m i  mucho resenti- 
miento y tambien culpa, mucha culpa ... 

El infierno que todo eso suponia comenzó a calmarse cuando un dia, 
en una sesion de terapia, la terapeuta que pidio que recordara un 
momento de mi vida en el cual yo hubiese sido muy feliz, y aquella 
escena me conmocionó tanto y tanto que, de golpe, senti todo el 
amor dado a lo largo de tantos años y que yo no habia sabido 
entender porque habia olvidado tu lenguaje de amor. 

Te recuerdo aquel atardecer de otoño, a la salida del colegio, yo no 
tendria mas de cinco años y tu me viniste a recoger con un bocadillo 
de tortilla de alcachofas. El bocadillo estaba tan bien envuelto que 
todavia quemaba y yo me recuerdo tan feliz, tan Ilena, tan estimada, 
tan nutrida! 

No se si antes de aquel dia a mi  me gustaba la tortilla de alcachofas, 
seguro que s i  y por eso me la preparaste. Lo que s i  se es que es una 
de las comidas que mas me gustan y es muy bello que aun hoy, me 
la prepares cuando sabes que ire a verte. 

No se cuando me aleje de esa forma tan femenina de hacer y de 
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transmitir la obra de civilizacion humana en la que las dos viviamos: 
la cocina. De esa sabiduria que convierte, como por alquimia, unos 
elementos sin conexion aparente en algo capaz de sosegar el cuer- 
po y el alma. 

No se cuando empece a considerar que ese hacer tuyo y de la 
"yaya", tu madre, habian dejado de tener interes para mi  e hice como 
Laura Esquivel nos cuenta en sus íntimas suculencias. Tratado filo- 
sofico de cocina: Me aleje, me fui a conocer el gran mundo, el que de 
verdad importaba (!). Aprendi mucho y me senti muy Útil y tambien 
senti lastima por todas las mujeres que, como tu, estaban en sus 
cocinas y creí que lo que ellas hacian allí no era tan importante. 

Me pense que si sabia, entonces "tendria" (titulos, formacion, cono- 
cimientos). Sin darme cuenta que cuando de verdad se es porque 
soy, no por lo que tengo. Que hay un saber de ser y que hay un 
intento de apresar, de tener. Pensando que cuanto mas supiese mas 
tendria sin darme cuenta de que con ese alejamiento de ti tambien 
me iba cada vez mas lejos de mi  misma. 

Me sentia tan lista que me creia mejor. Pero seguia buscando, sin 
darme cuenta de que, en realidad, lo que hacia era huir de mi. Y me 
buscaba en otras, en otros. lntentaba espejarme. Corriendo, huyen- 
do para no parecerme a ti, por encima de todo queria ser "diferente", 
cuando lo que en realidad estaba buscando era a ti misma, a mi 
misma. 

Y a pesar de mi rechazo, de mi critica, de mi exigencia y de mi 
pasotismo, tu seguias dando. Seguias haciendo lo que querias 
hacer, y como lo querias hacer: alimentarme y hacerme feliz a traves 
de la comida. Con esto me has enseñado lo que Lia Cigarini dice en 
la política del deseo: Porque la fuerza femenina es capacidad de 
imponer la propia medida del mundo. 

Ahora quiero darte las gracias por todos aquellos alimentos: por 10s 
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que esperaba (ansiaba) recibir y también por todos 10s otros, incluso 
por 10s que me diste sin que yo te hubiera pedido. Todas aquellas 
veces en las que, despues de haberme ido de casa, siempre que iba 
a verte, salia con algun paquete de comida: algo que habias o bien 
comprado o bien cocinado especialmente para mi. Me enfurecia salir 
con la "fiambrera" Ilena, me enfurecia y, a la vez, me agradaba. 
Realmente eran 10s alimentos que mas me gustaban: aquella fruta 
primera y tierna que solo tenian las "pageses" del Mercado de la 
Boqueria, mis aceitunas preferidas, las primeras granadas o bonia- 
tos. O unas habitas tiernas acabadas de freir, un poc0 de "tu caldo", 
fantastico y reconfortante elixir (Quizas por un recuerdo parecido 
Mark Victor Hansen y Jack Canfield hayan escrit0 Sopa de pollo para 
e l  alma) 

Durante unos años solo vi en ese hacer tuyo una negacion a mar- 
charme de casa, un decirme: itú no sabras cuidarte sola!. Sentia tu 
gesto como una intromision, un no dejarme crecer. Ahora Veo 10 que 
en realidad es: es el gratis yporamorque siempre te habia reclama- 
do, exigido y que, en mi terquedad no habia sido capaz de recono- 
cer, de recibir. 

Recuerdo la primera vez que o i  la expresion gratis y por amor, fue 
hace un par de años en un Seminari0 de Duoda. Desde el primer 
momento me incomodo y a la vez me intereso. No queria hacerte 
ese reconocimiento y a la vez anhelaba poder hacerlo: sentia que 
honrarte era una necesidad que podia calmar algo interno, pero me 
"horrorizaba" reconocerlo. La contradiccion era intensa, muy inten- 
sa. Ahora Veo que todo el poder simbolico que habia en esa nega- 
cion hacia ti. Durante muchos años estuve intentando "resolver" la 
relacion con mi madre, asi en tercera persona. Elucubraba sobre 10s 
motivos, las causas de nuestra falta de entendimiento. "Filosofaba" 
sobre el tema a solas o en compañia, pero lo hacia desconectada de 
m i  misma. Intentando controlar el recuerdo y también el sentimiento. 
Era un discurso lleno de palabras pero falto de sentido: 
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-Ah, la madre! Siempre pidiendole (exigiendole) y siempre dandole 
(o demostrandole), y siempre sintiendo y siempre creyendo que, por 
muchas cosas que hiciera por ella nunca le daria bastante, nunca le 
podria "devolver" lo suficiente. 

Hasta que comprendi que el unico camino posible era reconocer. 
Reconocer lo que me ha sido dado y, en lugar de intentar devol- 
ver (que es querer pagar), simplemente agradecer, es decir acep- 
tar su regalo.' 

Pero dar las gracias es muy difícil para mi, supone romper con la 
creencia orgullosa de que no necesito que nadie me de nada, de que 
todo lo hago yo, de que no le debo nada a nadie. Una mascara de 
omnipotencia que me hacia creer que me autobastaba sola, que no 
requeria de vincules. 

Ha sido muy bello re-conocerte de nuevo en el lugar en donde te 
habia perdido, del que nunca te fuiste, en tu deseo de demostrar 
amor a traves del alimento, del cuidado, de la belleza. 

Esa manera de amar que no tienes solo conmigo, sino con todas y 
todos aquellos a quienes quieres, choca bastante con algo que, a 
menudo pasa en casa y es que cuando reconozco ese "regalo" tuyo, 
cuando digo, por ejemplo: 

- ¡mama que bueno esta esto! 

Sueles contestar algo muy curioso: esta bueno o es que tenias 
mucha hambre! 

Como si el reconocimiento, la gratitud no fueran al esfuerzo, al amor 
puesto en lo hecho sino a haber satisfecho una necesidad, la necesi- 
dad de corner. Intento darte el merito a ti, a quien ha cocinado (ha 
cuidado) y tu me devuelves la expresión poniendo el enfasis en mi, 
en quien ha comido (ha sido cuidada), en quien tenia una necesidad 
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que le ha sido satisfecha. Es difícil aceptar eso para mi, me doy 
cuenta que en esa frase tuya no hay solo falsa modestia, sino algo 
mas, algo que no sé situar todavia pero que me sigue diciendo, en 
nuestro código comun, que sigues estando ahí, incluso ahora que 
puedo alimentarme sola. 

Y puesto que lo que he descubierto es que, muchas veces, de lo que 
se trata es, n i  mas ni menos, que de dar las gracias, no quiero 
acabar sin agradecer a las mujeres que han favorecido el hecho de 
que hoy pueda haber escrit0 este texto para hacerlo publico, de que 
me haya "atrevido" a hacerlo. No queria que esos agradecimientos 
constaran solo en las notas a pie de pagina, en pequeño. Queria que 
estuvieran aquí junto al texto, ocupando "su espacio". A lo largo de 
10s ultimos años, una de las cosas mas importantes que he aprendi- 
do es el valor de "reconocer", de otorgar un espacio y de nombrar, de 
decir lo que las cosas son. Actualmente este hacer tiene tanto 
sentido para m i  que no entiendo como ha podido permanecer invisi- 
ble esa necesidad durante tanto tiempo, por eso aprovecho cual- 
quier oportunidad para "predicar" con el ejemplo. 

Escribir es ahora, para mi, un paso valiente, un paso lleno de coraje, 
que me ayuda a saber que ocupo un espacio en el mundo y me 
ayuda a dar sentido a mi experiencia de vivir. 

Agradezco, por tanto, el don de la palabra. Agradezco a mi madre 
que, junto con la vida, me dio también la posibilidad de expresarme y 
de existir en el mundo. Ella me explica, tambien a partir del naci- 
miento de Paula, su primera nieta, que yo, con 13 meses, ya hablaba 
y que lo sabia hacer correctamente. Me cuenta que cuando habia 
una palabra que no me salia, no la pronunciaba hasta que no sabia 
hacerlo a la perfección. Pienso en este orgullo mio y en este senti- 
miento, que ya he mencionado anteriormente, de no tener nunca 
bastante, de querer siempre mas. Sentimiento que, a menudo me ha 
hecho sufrir y "enneurarme", pero que, también, me ha servido de 
motor para ir mas alla, siempre un poc0 mas alla ayudandome en el 
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descubrimiento de mi  misma y en la posibilidad de ser cada dia mas 
humana. 

Quiero agradecer tambien a otras mujeres que con su presencia, 
autoridad y sabiduria me han ayudado a seguir hablando, a seguir 
expresandome. 

Como ya he dicho al principio, fue Remei Arnaus quien me sugirio 
que escribiera este texto. Quiero agradecer esa manera suya de 
hacer practica educativa incluso con sus amigas: Cuando ante una 
confesion personal mia o una conversacion entre-amigas, ella, en- 
tusiasmada, exclama: 

- Núria que bo que es aixo que dius, ho has d'escriure, ho has de 
compartir, no t'ho pots quedar per a tu sola! 

Y atreverme a decir que s i  a escribir, incluso públicamente con el 
pudor que eso implica para mi, por gusto, por oportunidad/excusa de 
saber mas de mi madre, y con ello de m i  y porque es bonito que me 
lo proponga Remei, por como ella lo pide, con el deseo de que yo 
este tambien ahi, no como una obligacion, no con un "has de estar", 
es una buena oportunidad para ti. Me 10 pide en forma de regalo para 
conmigo misma, de transmision de autoridad. Me dice que puedo y a 
la vez me pregunta si deseo, si me apetece hacerlo. Me ha ayudado 
a redescubrir la potencia del deseo. 

Le debo tambien a Maria-Milagros Rivera el "atreverme" a escribir. 
Por muchos de sus escritos y sugerencias, pero, sobre todo por uno 
de 10s temas de la asignatura Teoria Feminista que imparte en el 
Master dlEstudis de les Dones de Duoda, un tema que se titula 
justamente El miedo de las mujeres a escribir. Ha sido tan revelador 
para m i  dar sentido a ese miedo, a esa sensacion de creer que no 
tenia nada importante que decir y descubrir que decir es, justamen- 
te, una forma muy especial y potente de ocupar espacio 
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Para acabar quiero agradecer a ~ n g e l s  Grases, la "mestressa" de 
Proleg, la Llibreria de les Dones de Barcelona. Descubrir Proleg fue 
para mi descubrir un cofre lleno de tesoros, de riqueza, de saber. 
Leer a mujeres que contaban de su experiencia del mundo y del 
sentido que para ellas tenia me ayudo, me ayuda, a encontrar mi 
sitio tambien, me ayuda a darme cuenta de que to que siento, lo que 
pienso y lo que digo tienen sentido. Tambien me permite que, a la 
frase de mi madre: 

- que quieres que yo te cuente, si no se nada!, 

le pueda dar la vuelta y situarla en el lugar que le corresponde, el 
lugar de la sabiduria femenina. 

notas: 

1. Núria Perez de Lara me dejo temblando al decirnos en aquel seminari0 de 
Duoda: La arrogancia de quien solo sabe dar.. . 




