DUODA Revista d'Estudis Feministes num 22-2002

NURIA BEITIA HERNANDEZ
Grandeza. Sed de vida, hambre de amor

Cuando Remei Arnaus me comenté gue se estaba preparando, para
un monografico de la revista Duoda, una serie de entrevistas que
varias mujeres iban a hacer a sus madres, y que, si era mi deseo, yo
podia participar en ese estudio, me emocioné. La posibilidad de
“‘interrogarte”, de saber mas de ti {que en el fondo es saber méas de
mi} me alegré muchisimo. Tengo la excusa perfectal —pensé—, no
te podras negar a decirme todo aquello que deseo saber de nuestro
pasado porque es para hacer un “trabajo” {palabra sagrada en
nuestra casa). Pero poco después me entristeci mucho, miré a
Remei, agradecida pero derrotada, y le dije: mi madre no me dira
nada, no es que no guiera hacerlo pero no me dira nada. Y en mi
pensamiento rememoraba tu imagen cuando, en ocasiones anterio-
res en las cuales yo te habia preguntado {a menudo interrogado}, me
habias contestado una de las siguientes cosas:

— iYo no me acuerdo de esof.
C bien:
— ;Qué quieres que te expligue yo, si no sé nada?

Le dije a Remei que, aungue me hubijese gustado mucho participar
en la propuesta de la revista, no me era posible hacerlo, porque,
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pensaba yo, ;cOmo se puede hacer una entrevista si no se obtienen
respuestas?. Y entonces me di cuenta, entonces fui consciente de
que si obtenia respuestas de ti, sélo que éstas estaban hechas en
otro lenguaje, en otro cddige, en una lengua mas antigua que la
propia palabra.

.Y es que ¢reo que, a menudo, me hallo en esa fase en la que hace
poco {y a partir del nacimiento de Paula, tu primera nieta y mi
sobrina), me explicas. Entre risas narras como, cuando yo era pe-
quena, me tenias que dar de comer con las dos manos: mientras que
con una mano me dabas de comer, con la otra ya estabas llenando Ja
cuchara en el plato porque si no lloraba y exigia, siempre insaciable,
siempre queriendo mas y al momento, sin poder esperar. TU lo
cuentas riendo, como si sélo fuera una anécdota, perc yo me doy
cuenta que es la misma ansia que he sentido (y siento}, es el mismo
hambre de saber, de alimento y de ti. Porque como dice Rosana en
su ultimo trabajo:

... Que es tan grande el querer que nos da de beber y seguimos
sedientos.

Creo que es eso de lo que se ha tratado siempre, de percibir que tu
presencia {y por lo tanto también tu ausencia} era tan grande para
mi, como mi miedo a no saciarme, a quedarme con hambre, con sed.
Porgue en algun momento senti que se me iba la vida si no me
dabas, si no me mirabas, si no me alimentabas.

La impaciencia, el miedo a quedarme sin, el vacio terrible. ..

Eran sensaciones tan desestabilizadoras para mi que creo que por
eso las cambig, las substitui por otra cosa, algo que yo podia {o creia
poder) controlar: esta queja mia, constante y perpetua, de porqué
hiciste {o no hiciste} tal o cual cosa, de lo que siento gue me diste ¢
gue me dejaste de dar, de por qué estuviste o no estuviste en aque!
momento, etc. Esa queja feroz, esa exigencia continua hacia ti es
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también, ahora me doy cuenta, una forma de reconocer lo grande
que para mi eras, lo omnipotente que resultabas, la autoridad y
también el poder que sobre mi tenias. Son como las dos caras de
una misma moneda: una forma de reconocer tu grandeza es la
creencia de que siempre y en todo serfa satisfecha, colmada... y lo
es también todo lo contrario, es decir, el miedo de no seguir recibiendo.

Ese “nunca tener bastante” es una sensacion terrible porque prove-
ca dolor y sentimiento de falta. Aunque era eso solamente, una
sensacién, no una realidad. Lo malo es que se hacia una realidad en
tanto en cuanto yo la sentia como tal, pero no porque yo no haya
recibido tu amor y tu alimento sino porque lo que sentia es que
nunca tendria bastante, nunca me saciarfa. Ademas de esa queja
constante, esa sensacion de carencia generé en mi mucho resenti-
miento y también culpa, mucha culpa...

El infierno que todo eso suponia comenzé a calmarse cuando un dia,
en una sesion de terapia, la terapeuta que pidi® que recordara un
momento de mi vida en el cual yo hubiese sido muy feliz, y aquella
escena me conmociond tanto y tanto que, de golpe, senti todo el
amor dadec a lo largo de tantos afos y que yo no habia sabido
entender porque habia olvidado tu lenguaje de amor.

Te recuerdo aque! atardecer de otoho, a la salida del colegio, yo no
tendria mas de cinco anos y tu me viniste a recoger con un bocadillo
de tortilla de alcachofas. El bocadillo estaba tan bien envuelto que
todavia quemaba y yo me recuerdo tan feliz, tan llena, tan estimada,
tan nutrida!

No sé si antes de aquel dia a mi me gustaba la tortilla de alcachofas,
seguro que sy por eso me la preparaste. Lo que si s€ es que es Una
de las comidas que mas me gustan y es muy bello que aun hoy, me
ta prepares cuando sabes que iré a verte.

No sé cuando me alejé de esa forma tan femenina de hacer y de
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transmitir la obra de civilizacion humana en la que fas dos viviamos:
ta cocina. De esa sabiduria que convierte, como por alguimia, unos
elementos sin conexidn aparente en algo capaz de sosegar el cuer-
po y el alma.

No sé cuando empecé a considerar que ese hacer tuyo y de la
“yaya”, tu madre, habfan dejado de tener interés para mf e hice como
Laura Esquivel nos cuenta en sus /ntimas suculencias. Tratado filo-
séfico de cocina: Me alejé, me fui a conocer el gran mundo, el que de
verdad importaba (I}. Aprendi mucho y me senti muy Gtil y también
senti [astima por todas las mujeres que, como tu, estaban en sus
cocinas y crei que 10 que ellas hacian alli no era tan importante.

Me pensé que si sabia, entonces “tendria” {titulos, formacidn, cono-
cimientos). Sin darme cuenta que cuando de verdad s€ es porque
$0y, no por o que tengo. Que hay un saber de ser y que hay un
intento de apresar, de tener. Pensando que cuanto mas supiese mas
tendria sin darme cuenta de que con ese alejamiento de ti también
me iba cada vez mas lejos de mi misma.

Me sentia tan lista que me crefa mejor. Pero seguia buscando, sin
darme cuenta de que, en realidad, lo que hacia era huir de mi. Y me
buscaba en otras, en otros. Intentaba espejarme. Corriendo, huyen-
do para no parecerme a ti, por encima de todo queria ser “diferente”,
cuando lo que en realidad estaba buscando era a ti misma, a mi
misma.

Y a pesar de mi rechazo, de mi critica, de mi exigencia y de mi
pasotisme, tu segufas dando. Seguifas haciendo lo que querias
hacer, y come Io querfas hacer: alimentarme y hacerme feliz a través
de la comida. Con esto me has ensefiado lo que Lia Cigarini dice en
la politica del deseo: Porque la fuerza femenina es capacidad de
imponer la propia medida del mundo.

Ahora quiero darte las gracias por todos aquelios alimentos: por los
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que esperaba (ansiaba) recibir y también por todos los otros, inctuso
por los que me diste sin que yo te hubiera pedido. Todas aquellas
veces en las que, después de haberme ido de casa, siempre que iba
a verte, salia con algun paguete de comida: algo que habias o bien
comprado o bien cocinado especialmente para mi. Me enfurecia salir
con la “fiambrera” llena, me enfurecia y, a la vez, me agradaba.
Realmente eran ios alimentos que mas me gustaban: aquella fruta
primera y tierna que sélo tenian ias “pageses” del Mercado de ia
Boqueria, mis aceitunas preferidas, las primeras granadas o bonia-
tos. O unas habitas tiernas acabadas de freir, un poco de “tu caldo”,
fantastico y reconfortante elixir (Quizas por un recuerdo parecido
Mark Victor Hansen y Jack Canfield hayan escrito Sopa de poffo para
el alma}

Durante unos anos soélo vi en ese hacer tuyo una negacion a mar-
charme de casa, un decirme: jtu no sabrds cuidarte sola!l. Sentia tu
gesto como una intromision, un no dejarme crecer. Ahora veo lo que
en realidad es: es el gratis y por amor que siempre te habia reclama-
do, exigido y que, en mi terquedad no habia sido capaz de recono-
cer, de recibir.

Recuerdo la primera vez que oi la expresion gratis y por amor, fue
hace un par de afios en un Seminario de Duoda. Desde el primer
momento me incomodo y a la vez me interesd. No queria hacerte
ese reconocimiento y a la vez anhelaba poder hacerlo: sentia que
honrarte era una necesidad que podia calmar algo interno, pero me
“horrorizaba™ reconocerlo. La contradiccion era intensa, muy inten-
sa. Ahora veo que todo el poder simbélico que habia en esa nega-
cién hacia ti. Duranie muchos afios estuve intentando “resolver” la
relacion con mi madre, asi en tercera persona. Elucubraba sobre los
motivos, las causas de nuestra falta de entendimiento. “Filosofaba”
sobre el tema a solas o en compania, pero lo hacia desconectada de
mi misma. Intentando controlar el recuerdo y también el sentimiento.
Era un discurso lleno de palabras pero falto de sentido:
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— Ah, la madre! Siempre pidiéndole (exigiéndole) y siempre dandole
(o demostrandcle), y siempre sintiendo y siempre creyendo que, por
muchas cosas gue hiciera por ella nunca le daria bastante, nunca le
podrfa “devolver” lo suficiente.

Hasta que comprendi que el inico camino posible era reconocer.
Reconocer lo que me ha sido dado y, en lugar de intentar devol-
ver {que es querer pagar), simplemente agradecer, es decir acep-
tar su regalo.’

Pero dar las gracias es muy dificil para mi, supone romper con la
creencia orgullosa de que no necesito que nadie me dé nada, de que
todo lo hago yo, de que no le debo nada a nadie. Una mascara de
omnipotencia que me hacia creer que me autobastaba sola, que no
requeria de vinculos.

Ha sido muy bello re-conocerte de nueve en el lugar en donde te
habia perdido, del que nunca te fuiste, en tu deseo de demostrar
amor a través del alimento, del cuidado, de la belleza.

Esa manera de amar gue no tienes sélo conmige, sino con todas y
todos aquellos a quienes quieres, choca bastante con algo que, a
menudo pasa en casa y es que cuando reconozco ese “regalo” tuyo,
cuando digo, por ejemplo:

— jmama que bueno esté esto!

Sueles contestar algo muy curioso: esta bueno o es que tenias
mucha hambre!

Como si el reconocimiento, la gratitud no fueran al esfuerzo, al amor
puesto en lo hecho sino a haber satisfecho una necesidad, la necesi-
dad de comer. Intento darte el mérito a ti, a quien ha cocinado (ha
cuidado} y tu me devuelves la expresion poniendo el énfasis en mi,
en gquien ha comido {ha sido cuidada}, en quien tenfa una necesidad
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gue le ha sido satisfecha. Es dificil aceptar eso para mi, me doy
cuenta que en esa frase tuya no hay sélo falsa modestia, sino algo
mas, algo que no sé situar todavia pero que me sigue diciendo, en
nuestro cédigo comun, que sigues estando ahi, incluso ahora que
puedo alimentarme sola.

Y puesto que lo que he descubierto es que, muchas veces, de lo que
se trata es, ni mas ni menos, que de dar las gracias, no quiero
acabar sin agradecer a las mujeres que han favorecido el hecho de
que hoy pueda haber escritoc este texto para hacerlo publico, de que
me haya “atrevido” a hacerlo. No queria que esos agradecimientos
constaran solo en las notas a pie de pagina, en pequefio. Queria que
estuvieran aqui junto af texto, ocupando “su espacic”. A o largo de
los uttimos afos, una de las cosas mas importantes que he aprendi-
do es el valor de "reconocer”, de ctorgar un espacio y de nombrar, de
decir lo que las cosas son. Actualmente este hacer tiene tanto
sentido para mi que no entiendo como ha podido permanecer invisi-
ble esa necesidad durante tanto tiempo, por eso aprovecho cual-
quier oportunidad para “predicar” con el ejemplo.

Escribir es ahora, para mi, un paso valiente, un paso llenc de coraje,
que me ayuda a saber que ocupo un espacio en el mundo y me
ayuda a dar sentido a mi experiencia de vivir.

Agradezco, por tanto, el don de la palabra. Agradezco a mi madre
que, junto con la vida, me dio también ia posibilidad de expresarme y
de existir en el mundo. Ella me explica, también a partir del naci-
miento de Paula, su primera nieta, que yo, con 13 meses, ya hablaba
y que lo sabia hacer correctamente. Me cuenta que cuando habia
una palabra que no me salia, no la pronunciaba hasta que no sabia
hacerlo a la perfeccidn. Pienso en este orguilo mio y en este senti-
miento, gue ya he mencionado anteriormente, de no tener nunca
bastante, de querer siempre mas. Sentimiento que, a menudo me ha
hecho sufrir y “enneurarme”, pero que, también, me ha servido de
motor para ir mas alla, siempre un poco mas alta ayudéandome en el
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descubrimiento de mi misma y en la posibilidad de ser cada dia mas
humana.

Quiero agradecer también a ofras mujeres que con su presencia,
autoridad y sabiduria me han ayudado a seguir hablando, a seguir
expresandome.

Como ya he dicho al principio, fue Remei Arnaus quién me sugirid
que escribiera este texto. Quiero agradecer esa manera suya de
hacer practica educativa incluso con sus amigas: Cuando ante una
confesidn personal mia o una conversacion entre-amigas, ella, en-
tusiasmada, exclama:

- Nuria que bo que és aixd que dius, ho has d'escriure, ho has de
compartir, no t'ho pots quedar per a tu solal

Y atreverme a decir que sf a escribir, incluso publicamente con el
pudor que eso implica para mi, por gusto, por oportunidad/excusa de
saber mag de mi madre, y con eilo de mi y porque es bonito que me
lo proponga Remei, por como ella lo pide, con el deseo de que yo
esté también ahi, no como una obligacidn, no con un “has de estar”,
es una buena oportunidad para ti. Me lo pide en forma de regalo para
conmigo misma, de transmision de autoridad. Me dice que puedo y a
la vez me pregunta si deseo, si me apetece hacerio. Me ha ayudado
a redescubrir la potencia del deseo.

Le debo también a Maria-Milagros Rivera el “atreverme” a escribir.
Por muchos de sus escritos y sugerencias, pero, sobre todo por uno
de los temas de la asignatura Teoria Feminista que imparte en el
Master d’Estudis de les Dones de Duoda, un tema que se titula
justamente E/ miedo de las mujeres a escribir. Ha sido tan revelador
para mi dar sentido a ese miedo, a esa sensacién de creer que no
tenia nada importante que decir y descubrir que decir es, justamen-
te, una forma muy especial y potente de ocupar espacio
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Para acabar quiero agradecer a Angels Grases, la “mestressa” de
Proleg, ia Llibreria de les Dones de Barcelona. Descubrir Proleg fue
para mi descubrir un cofre lleno de tesoros, de riqueza, de saber,
Leer a mujeres que contaban de su experiencia del mundo y del
sentido que para ellas tenia me ayudd, me ayuda, a encontrar mi
sitio también, me ayuda a darme cuenta de que lo que siento, lo que
pienso y lo que digo tienen sentido. También me permite que, a la
frase de mi madre:

— que quieres que yo te cuente, si no sé nadal,

le pueda dar la vuelta y situarla en el lugar que le corresponde, el
lugar de la sabiduria femenina.

notas:

1, Nuria Pérez de Lara me dejé temblando al decirnos en aguel seminario de
Duoda: La arrogancia de quien solo sabe dar...
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