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ALESSANDRA BOCCHETTI
Cuando cémo porqué del Centro cultural Virginia Woolf de
Roma *

Un relato de {as intenciones y de los primeros afios de vida de
una de las “instituciones” mas conocidas de la politica de las
mujeres en ltalia.

El clima en el que se forjé la idea del Centro era pesado. Era un
momento de crisis. Lo que confirma que toda crisis contiene la
potencia de algo nuevo, siempre gue no nos dejemos asustar vy,
sobre todo, si se consigue mantener abierta [a posibilidad de una
auténtica escucha de los acontecimientos y de los deseos propios.
Una de entre nosotras decia: para una mujer desear no es problema,
jdesea tantas cosas!; ahora bien, no debe asustarse, ni humillarse
por la enormidad de su deseo o por el esfuerzo necesario para
realizarlo.

El final de los afios 70 fue dificil. Los colectivos que habian dado vida
al gran movimiento de las mujeres de aquellos afios habian consumido
sus energias. Las grandes luchas por la legalizacién del aborto
habian terminado. La autoconciencia -ese trabajo extraordinario
consistente en decir de si misma y escuchar a las demas, a través
del cual las mujeres habian reconocido felicidad e infelicidad comunes
y habian roto de esta manera la raiz de un aislamiento interior- se

*. Traduccion de Maite Larrauri
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habia agotado. En los colectivos comenzaron a ocupar espacio
algunas voces solistas, las de aquellas mujeres que sentian la
exigencia de una sintesis politica de todo lo que se habia vivido y
atravesado. Pero esas voces, en lugares como los colectivos en los
que las sillas estaban puestas en circulo, eran mal {oleradas. Los
colectivos eran lugares de sororidad, de igualdad enire mujeres,
eran los lugares del relato, un trabajo de sintesis era imposible.

Pero el pafs entero atravesaba una crisis profunda. Se iniciaban los
afios de plomo, los afios del terrorismo. En marzo del 78 Aldo Moro,
el entonces presidente del Parlamento italiano, fue secuestrado, en
mayo fue asesinado y su cuerpo fue encontrado en un Renault rojo
aparcado cerca de la sede de la Democracia Cristiana. Todos y
todas estabamos en un estado de shock, parecia que ya no hubiera
espacio para pensar, para hablar, para desear.

Pero habia ganas de continuar, de no quedarse de lado. Ante todo
habfa necesidad de llevar adelante lo gue habiamos entendido en
aquellos afos: que la mujer no sdlo era un objeto discriminado,
limitado, sino que mas bien era una criatura con necesidad de mirar
el mundo a través de su propia experiencia. Para nosotras estaba
claro que no solo teniamos necesidad de justicia sino también de
aprender a partir de nuestra experiencia de mujeres y que, de esa
manera, partiendo de nosotras mismas, habia {odo un mundo por
descubrir. Si antes nos habiamos concedido escucha, ahora
necesitdbamos atencion especial. En ese clima tomd forma la idea
del Centro Cuitural Virginia Woolf.

El Centro Cultural Virginia Woolf fue el lugar de nuestra atencion, un
lugar de intenso ejercicio.

La que tuvo la idea tue Michi Staderini, una mujer que habia
participado en el movimiento feminista desde los afios sesenta, una
mujer enérgica y creativa, que sabia transmitir entusiasmo por sus
ideas a las demds. El grupo fundador estaba compuesto de diez
mujeres Todas procedian del feminismo, aunque de experiencias
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diferentes. Unas del colectivo “Mujeres y cultura”, otras del colectivo
“Mujeres y psicoanadlisis”, yo misma del “colectivo Ripetta”, un colectivo
de estudio que tomaba su nombre de la calle, via Ripetta, en la que
se encontraba nuestra sede, un hermoso apartamento a las orillas
del Tiber. Alii estudidbamos, ésa era nuestra practica. No era un
colectivo muy bien visto por l[as demas ya que estudiabamos libros
de varones, eso es lo que se decia. En aquellos tiempos el
separatismo era una regla férrea. Durante aquellos afos habiamos
estudiado a Nietzsche, la escuela de Frankfurt, Benjamin, todo el
postestructuralismo, mucho Foucauli, Deleuze. Pero incluso esa
experiencia habia terminado, no podia seguir adelante
indefinidamente. En lo que a mi respecta, necesitaba accion.

Durante un afio nos reunimos, cada semana, hablando del proyecto,
enfocandolo, estudiando la manera de realizarlo. Nos reuniamos en
nuestras casas por turno. Y en cada ocasion, cada una de nosotras
poniamos mil liras en una caja. De esta manera reunimos nuestros
primeros fondos.

Mirar el mundo con ojos de mujer significaba reatravesar todo lo que
habia sido dicho, todo lo que habia sido pensado. Ejercer el propio
juicio, de eso se trataba. En afios precedenies habiamos leido
Speculum de Luce Irigaray, nos parecia una accion fuerte, ejemplar
a nuestro entender, releer a Freud a partir de la experiencia de una
mujer, criticarlo a partir de su juicio. Eso es [0 que queriamos hacer,
pero no solo con el psicoandlisis sino con todo, con la antropologia,
con la sociologia, con la historia, con el cine, con la literatura, con la
flosofia y con el resto. ~

Decidimos estructurar el Centro como una universidad, dividiendo
las actividades por materias. Estia idea no era del gusto de todas
porque era como aceptar una division oficial de los saberes,
exactamente lo que por otra parte rechazabamos. Pero con todo
decidimos que aquello era tan sélo el punto de partida y que después
cambiariamos, que la solucién que no encontrabamos de momento,
si haciamos las cosas bien, acabaria por presentarsenos.
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En cuanto a la sede -también eso constituy6 un problema-, ocupamos
algunas salas de la planta baja de un edificio de Governo Vecchio,
ya ocupado casi por entero por otros colectivos feministas. Se trataba
de un edificio del S.XVI, bellisimo, enorme y casi en ruinas. Nuestro
espacio estaba circunscrito, logramos incluso poner calefaccidn.
Hicimos 4 aulas, una de ellas grande, ademas de la secretaria. Una
noche lo ocupamos, armadas de ganzlas y palanguetas. Recuerdo
cémo alguien de la calle, al oir todo aquel ruido de descerrajamiento,
lamé a la policia. Ninguna de nosotras tuvo miedo. Relatandolo
ahora me parece increible, pero la presencia de un movimiento
fuerte, o mejor dicho, su recuerdo adn vivo, nos autorizaba a hacer lo
que estabamos haciendo. E! [imite entre lo licito y lo ilicito no existia.
Hoy en dia ya no seria asi. Hoy la policia nos arrestaria inmedia-
tamente. Entonces permanecié a la entrada del edificio y no paso.
Nosotras estuvimos alli toda la noche, en medio de una fiesta
alegrisima, en los nuevos espacios conquistados a los que habiamos
invitado a todos los colectivos del edificio. Al alba habiamos terminado
y también [a policia se habia ido ya.

Una cosa estaba clara para todas: que en aquel lugar no pondriamos
las sillas en circulo. Introduciamos la figura de la docente. En aquellos
momenios se trataba de un gesto valiente. Este era uno de los
punios que mas habiamos discutido durante el afio de preparacion.
Sabiamos que era una eleccién que serfa muy criticada. Pero
queriamos romper con una fradicion que habia agotado su carga
vital. Poner en el centro a una mujer, pedirle que pusiera en comun
su saber, pensar que se podia aprender de ella, todo eso era
importante. Como era importante poner enfrente de ella a un publico
de mujeres que la anclaban a su ser mujer. Ponerla enfrente de una
demanda de saber no neutral, algo que no podia suceder en la
universidad. Las mujeres que escuchaban no querian sdlo saber
mas, querian sobre todo encontrarse en los modos de saber. No
querian aprender, sino que, precisamente, querian saber, enconirarse.
Saber es ese movimiento que garantiza al mismo tiempo el objeto de
tu busqueda y tu misma.
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Habtamos imaginado ese circulo virtuoso en el que ¢ada una tenia
algo que tomar para si y algo que dar a otra.

Acabar con la falsa idea de la neutrafidad del saber, ésa era la
finalidad de nuestra empresa.

No fue dificil encontrar a las docentes. En el feminismo de aquellos
afos habian participado muchas mujeres que ensefiaban en la
universidad: profesoras de historia, de literatura, fildlogas,
antropdlogas, socidlogas, fildsofas. Muchas de ellas aceptaron con
entusiasmo nuestra propuesta y se metieron en el juego con pasion.
Establecimos a iravés de estas docentes un vinculo muy esfrecho
con la universidad en aquellos primeros afios, aunque se tratara de
un vinculo informal: el curso que se seguia en el Virginia Woolf podia
valer como curso monografico en el examen oficial. Esto era
importante porque, en cierto sentido, significaba salir de [a
marginalidad. No queriamos ser en absoluto ni un lugar alternativo ni
un lugar marginal. El sentido de la operacion era dar un significado
de centralidad al saber producido en aquel lugar. Y ademas eso
significaba también atraer a las estudiantes, mujeres jovenes, que
no habian participado en aquellos afios de feminismo. Significaba
comenzar a comunicar con otra generacién de mujeres.

Aln cuando al dia siguiente de la inauguracion del Centro
encontramos escrito en nuesira puerta una pintada que rezaba “La
cuitura es toda mierda”, fue un gran éxito. Muchos periddicos hablaron
de nuestra iniciativa. En el primer afio se inscribieron en actividades
variadas mas de 200 mujeres. Los cursos tenian lugar por ias tardes,
hasta la noche. Algunos grupos de practicas se sumaron
inmediatamente a los cursos. EI mas concurrido era el de lectura de
la prensa. Una vez a la semana, una periodista proponfa la lectura
de algunos articulos que a ella le parecian importantes para el
discurso que estaba planteando. Ese discurso podia tener que ver
con {a politica institucional, o con la politica internacional, o con la
crénica de sucesos. La crénica de sucesos era apasionante porque
las historias de vida se comentaban, se intentaba siempre una
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lectura a partir de la experiencia de vida de {as mujeres. Se discutia
intensamente. Eran jévenes periodistas las que hacian la lectura de
ta prensa, hoy algunas de ellas son firmas prestigiosas del periodismo
italiano.

También estaba el grupo de lectura de poesia. Se leia a Silvia Plath,
a Emily Dickinson. Recuerdo que era un grupo muy cerrado,
celosisimo de su propio trabajo. No se podia una dejar caer por alli,
no te facilitaban la entrada.

Las reuniones eran semanales y todas comenzaban bastante tarde.
Nunca antes de las cinco. Habiamos estado discutiendo bastante
para entender cual era el horario idoneo para permitir que el mayor
numero de mujeres viniesen al Centro. Decidimos que de cinco a
ocho, pero siempre se quedaba alguna excluida, era inevitable.

Mi primer seminario fue sobre el cine de Marguerite Duras. No
porque me gustara sobremanera, sino porque queria entender el
fenomeno Duras, lo que Duras era capaz de suscitar en sus
espectadores. En Paris habia visto a la gente hacer cola durante
horas, a veces bajo la luvia, para ver su “India song’, estaba en
cartel desde hacia afos y todos los dias era 1o mismo. Una vez tuve
la ocasién de hablar con elia y me dijo que todas las noches habia
muchachos que dormian en el rellano de su casa. Le pregunté gque
por qué y ella me respondié: “no lo sé”. Eso era lo que yo gueria
entender. Trabajamos durante tres meses y al final lanzamos la
hipotesis de una esiética prenatal. Asj dicho puede mover a risa,
pero en realidad, todavia hoy constituye para mi una clave esencial
para entender el cine de Duras. No me refiero, claro esta, a las
peliculas extraidas de sus libros, sino a las peliculas que elta habia
dirigido. Aquellos travellings sin fin, acompanados de su voz que
relataba historias, te hipnotizaban. Ella te llevaba adonde le daba la
gana, te relataba lo que queria, su deseo era el que mandaba. Si te
dejabas llevar, sucedia algo magico en tu cabeza, si no, aguel cine te
resultaba insopartable y odioso. Era un cine que creaba dependencia,
hacia subir hasta la superficie el deseo secreto de ser “llevada”,
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hablaba de una pasividad feliz, de una especial armonia perdida.
Todo esto nos lo contdbamos, cada una hablaba de si misma, de sus
propias sensaciones, de sus propias resistencias, de sus propios
sufrimientos. Poco a poco itodo ello tomé forma en una clave de
lectura.

Hablabamos con absoluta libertad. Hoy ya no es asi. Hoy los lugares
de las mujeres han devenido polis, lJugares en oS que una se expone,
ya no se puede hablar con absoluta libertad. Es una buena sefial,
naturalmente, es una sehal de que se tiene algo que perder; pero
nada me puede impedir tener una cierta nostalgia de aquellos primeros
tiempos, de aquella palabra libre, nueva. De aquel vacio de todas las
palabras precedentes para encontrar otras, profundamente sentidas,
para explicar las cosas.

Comenzaron pronto los seminarios que tenian como objeto
directamente la experiencia. Nos estabamos separando del saber
dividido por materias. Lo que no estaba claro al principio, por lo que
elegimos la division clasica por disciplinas, se volvid muy pronto
diafano: teniamos que trabajar sobre la experiencia de cada una de
nosotras. Comenzaron los extraordinarios anos de investigacion
sobre la relacién con el tiempe, con l[a madre, con |a politica, con el
amor, con el poder... Cada una aportaba su experiencia para trabajar
sobre ella, hacia “laboratorio” con sus pensamientos, con los deseos,
las contradicciones, los sentimientos, [a impotencia y la felicidad
propios. Practica de grandisima generosidad. Le que nos guiaba era
la pasion de entendernos a nosotras mismas en relacién con el
mundo y el mundo en relacion a nosotras mismas. Todas poniamos
lo mejor de nosotras mismas, pero las mejores eran las mujeres que
menos estudios tenian. No 1o digo por hacerme la original. Era
exactamente asi. Siempre he recibido muchisimo de las mujeres que
no eran cultas, no tenian mucho que defender, tan sdlo la verdad de
lo que decian. Estoy en deuda con ellas. Nosotras, mujeres cultas,
éramos mas prudentes, aungue caminaramos por vias desconocidas,
de vez en cuando sacabamos carieles senaladores conocidos
-*estructuralismo” por aqui, “idealismo” por alla, “platonismo” o
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“materialismo” por aculla- que nos obstruian la cabeza. De esta
manera éramos Mmenos generosas y quizd menos fidedignas. El
juego era decididamente un poco zen: hacer et vacio y dejarse
pensar. No era en absoluto facil.

El pdblico del Centro era verdaderamente especial, habia ensefantes,
profesionales, empleadas, amas de casa, mujeres que apenas sabijan
leer y escribir y mujeres con dos o tres licenciaturas. Mujeres mayores
y mas jovenes. No estaban las jovencisimas, pero eso es una
realidad comun a [os movimientos feministas de todo el mundo. Y
todavia hoy constituye un problema.

Se trabajaba conjuntamente, eso era lo extraordinario y casi siempre
el trabajo lograba sus objetivos. Sentiamos como recurso la diferencia
entre nosotras. £l intervalo de una semana entre un encuentro y el
siguiente nos parecia demasiado {argo.

Comenzabamos a preparar el programa del afio en el mes de
septiembre, las actividades se iniciaban en noviembre. Para frecuentar
los cursos habfia que inscribirse y pagar una cuota. La cuota era, ha
sido, siempre muy baja, accesible a todas. También esto constituyd
una revolucién, no poco lo discutimos. Pero nuestra intencidn era
salir de la gratuidad que, al final, siempre tiene un efecto
desvalorizador cuando se trata de actividades gue se dirigen a un
plblico. Conociamos bien la historia de [as mujeres y sabiamos que
era un nudo de coniradicciones. Nos parecia muy importante conferir
valor al trabajo que estabamos haciendo, al lugar, al compromiso de
tantas mujeres. El Centro ha vivido de su trabajo, las contribuciones
que el Estado ha concedido, al amparo de 1a “Educacion permanente”,
han sido irrisorias. A menudo ni siquiera las solicitAbamos. Hoy
pienso que esto no estaba bien hecho, porque en la intencién de
valorizar nuestra empresa tenia que haber estado presente también
una relacion con las instituciones. Pero entonces no pensabamos de
esa manera. Pensabamos que estdbamos “fuera” y de ese “fuera”
nos sentiamos muy orgullosas. En aquel entonces esa idea era
necesaria, garantizé una libertad especial. Esa idea ha pesado en
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sentido negativo en un cierto momento de nuestra historia. Todo el
trabajo de la organizacion era trabajo no pagado y tampoco se
pagaba a ninguna de las docentes. La gratuidad que se queria
superar se volvia a presentar necesariamente, la haciamos salir por
la puerta y entraba de nuevo por la ventana.

El Centro ha ido cambiandc en el curso de los afios. Ha devenido
mas politico -ésta es ia segunda fase- y menos “cultural®. Han
cambiado las actividades, el tipo de personas que lo frecuentan, ha
cambiado la demanda, ha cambiado la sede. Pero a 10 largo de los
afios, veinte ya, el Virginia Woolf ha mantenido su centralidad en el
debate politico. Todavia es un lugar con autoridad, muy presente.
Los afios de su fundacién marcan su anclaje en la vida material, en
la concreciodn, en el rechazo de las ideologias y de los prejuicios, en
el gran entusiasmo de producir pensamiento conjuntamente. Tengo
nostalgia de aquellos afios, es verdad, como una planta podria tener
nostalgia por la semilla de donde naci6. Mas que nostalgia, gratitud.

43





