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ANA LOZANO VALVERDE
El cuerpo intérprete
Comparecer singularmente ante la cémara

La relacidn que cada una mantiene con su presencia fisica en el
mundo es distinta y cambiante, como lo es el propio cuerpo. Cada
dia nos miramos y nos miran, cada dia observamos cambios, a
veces imperceptibles, a veces sorprendentes, que hacen que nos
tengamos que adaptar a las nuevas formas que vamos adquiriendo
con el paso del tiempo y [as circunstancias.

Mi experiencia de ser un cuerpo sexuado femenino, ha pasado por
muchos momentos de dolor y, por supuesto, de placer, dependiendo
del espejo en el que me mirara. Durante un tiempo, hace ya algunos
anos, veia el cuerpo de las mujeres como algo conflictivo, como si
hubiese hecho mio el lema “Tu cuerpo es un campo de batalla™.’

La capacidad de ser madre me parecia mas bien una desgracia, y no
depilarme las piernas, un acto de rebeldia en consonancia con mj
lucha contra los roles establecidos. Si bien nunca tuve el deseo de
transformarme en un hombre, si fantaseaba con la idea de una
humanidad asexuada. Pensaba que la desaparicion de los sexos,
traerfa consigo la desaparicion de la desigualdad.

Para mi fueron los momentos en los que empecé a sensibilizarme
con la situacion de las mujeres en el mundo, y a tomar conciencia del
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lugar que yo ocupaba. Aprendi el significado de la palabra patriarca-
do y me centré en analizar qué parte de esa injusticia me tocaba.
Fueron también los momentos en que empecé a relacionarme con
grupos de mujeres, generalmente mas mayores, y a discutir con las
de mi edad, que parecian, al menos las que tenja cerca, no darse
cuenta de la problematica en la que estaban inmersas.

Fuercn, en definitiva, mis comienzos en el movimiento feminista.

Si cuento esto de una forma un tanto irénica, no es con la voluntad
de trivializar la importancia que el pensamiento feminista ha supues-
to en mi vida, ni de desvalorizar ia enorme riqueza de las relaciones
que entonces estableci con algunas mujeres y que todavia manten-
go. Trato mas bien de refrme un poco de mi misma, al recordar con
cierta verglenza la creencia que tenia de estar en posesion de una
verdad absoluta, y de como trataba de convencer a ciertas amigas
de la discriminacién de la que eran victimas, a pesar de que ellas
insistian una y otra vez en que no lo sentian asi.

Uno de los principales problemas que yo veia entonces como clave
en la forma en la que vivia mi cuerpo, era la influencia de los ideales
de belleza, y la manera en que los hombres habian difundido su
particular manera de ver a las mujeres, hasta establecer patrones
que me ahogaban.

La presencia de esta influencia la reconozco desde nifia, como he
reflejado en este texto: “Delante de mi hay un espejo y observo la
imagen que me devuelve. Soy yo misma desnuda imitando las poses
de las mujeres que he visto en las revistas que esconde mi padre y
que yo, a mis diez afos he encontrado. Asi, imagino mi cuerpo como
el de ellas”.? Esta experiencia y otras posteriores, me han ensefado
que podemos ser capaces de mirarnos atendiendo a criterios que no
tienen un origen en nosotras mismas.

Como dice Silvia Bovenschen, en el libro Estética feminista: “Duran-
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te mucho tiempo (...} las mujeres contemplaron sus cuerpos en
previsién de la fetichizacién masculina, y permitieron que ésta se
convirtiera en criterio de su propia aceptabilidad”.?

En el siglo que acabamos de dejar, ha tenido lugar un increible auge
de los sistemas de representacion audiovisual, hasta el punto de que
la mayor parte de la informacion que recibimos nos llega a través de
imagenes. Estas guardan un alto grado de iconicidad con lo real y
producen impresiones de las que nos es dificil prescindir.

Siempre me ha hecho gracia la famosa historia que se cuenta sobre
las primeras proyecciones que hicieron los hermanos Lumiére con el
recién creado cinematégrafo, en las que algunas de las personas
asistentes a la presentacién del nuevo inventc echaron a correr ai
ver en la pantalla una enorme locomotora. En estos tiempos moder-
nos, seguimos teniendo esa misma sensacién de realidad cuando
vemos una pelicula, s6lo que ya no nos hace correr sino que nos
provoca distintos tipos de emociones.

La impresién de realidad constituye la base del lenguaje cinemato-
grafico y, en general, de todos los sistemas de representacion que
se construyen con imagenes en movimiento. Incluso a pesar de ser
conscientes de que lo que vemos es puro artificio, un producto del
que podemos analizar cada parte que lo forma, nos sigue resultando
verosimil y nos impresiona igual.

De hecho, el cine y la televisién poseen unos mecanismos artificiales
que no ocultan. El montaje, por ejemplo, que supone una diferencia
fundamental respecto a otras formas artisticas, ya que implica la
manipulacion del tiempo y del espacio por la asociacion de planos,
no provoca extrafieza ni motiva una falta de entendimiento.

Si vemos el primer plano de una mujer que mira atentamente hacia

un lugar que esta fuera de campo, y a continuacién aparece el plano
general de un parque en el que una anciana da de comer a las
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palomas, haremos una asociacidén inmediata entre los dos, y tendre-
mos {a certeza de que ta mujer esta observandoe a la anciana. Estos
mecanismos [os hemos asimilado tan faciimente que casi siempre
parecen invisibles o naturales.

Las imagenes suelen ser generadas siguiendo dos tendencias: una
“realista” y “objetiva”, y otra “irreal” y “fantastica”. Sea cual sea su
pretensién, siempre suponen una recreacion, esto €s, una nueva
creacién de lo real, ya se trate de una pelicula, un documental o un
noticiario.

Los telediarios, que se supone debieran ser un fiel reflejo de lo que
de verdad sucede, poseen una construccion dramatica propia de las
peliculas de ficcion. Un ejemplo exagerado es el que puede ver hace
unas meses. En las noticias de un canal se informaba de una
persecucién policial gue habia tenido lugar en Argentina, con tiroteo
incluido. Las imagenes mostraban el caos circulatorio que en el
centro de ta ciudad habian causado un joven gue huia en un coche
robado y sus perseguidores. Antes de concluir con la noticia -todavia
nc habian dicho si el muchache habia sido detenido, se habia
escapado o si habia habido heridos- el presentador dijo algo pareci-
do a: “Les contaremos el final de esta historia después de la publici-
dad”.

La forma en que todo esto condiciona nuestra manera de entender la
realidad se hace mayor cuando lo que se muestra no es facil de
constatar por la lejania en el tiempo o el espacio. Si lo Unico que
conocemos de la tribu de un remoto pais africano es lo que hemos
visto en un documentat de “la 2" o en tas peliculas de Tarzan, nos
quedaremos con esa imagen.

La mirada que se proyecta a través de la obra audiovisual es la de
quien la realiza o concibe, y una parte considerable de las perscnas
gue se han dedicado a ello han sido hombres. Su manera de repre-
sentar a las mujeres parte de una experiencia gue les es ajena, la de
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vivir en un cuerpc sexuado femenino.

Mi practica en la escritura de guiones me dice que dificilmente se
puede hablar de lo que no se conoce. No es que resulte imposible
crear personajes distintos a ti, pero exige un acercamiento amoroso
a la otra o el ofro, una observacién atenta, una fina escucha. Sin
esto, 1o Unico que se logra es simplificar las diferencias que posee la
otra persona, proyectando en ella los propios miedos y fantasfas que
nos suscita. Pienso que es asi como se crean los estereotipos.

Con respecto al cine, he tenido a lo largo de los afios sentimientos
encontrados. Mi gusto por él procede de la enorme cultura cinemato-
grafica de mi madre. Gracias al puesto que ocupaba mi abuelo en la
hacienda publica, de joven recibia diariamente pases gratis y veia
todo lo que ponian. Para ella, supuso una fuente constante de
enriquecimiento, entretenimiento y emocién. Desde que tengo uso
de razdn, he visto peliculas a su lado, mientras le escuchaba hacer
alabanzas o reproches, y recitar listas completas de directores,
actrices y secundarios. Le envidio la fascinacién abscluta que sen-
tia, suscitada en parte porque en su época las peliculas sdlo se
podian ver en el medio al que estaban destinadas: la sala de proyec-
¢ion, y no confluian con otros medics audiovisuales.

Mas de mayor, cuando empecé a preocuparme de manera significa-
tiva por la forma en la que las mujeres eran presentadas en pantalla,
rara era la vez en que no saliera enfadada del cine, y decidiera
desacreditar una pelicula si en ella habia encontrado una falta de
sensibilidad a 1a hora de tratar los personajes femeninos. No enten-
dfa la razon por la que se seguian reproduciendo papeles tan absur-
dos y daninos.

Asi, sali en busca de explicaciones y me acerqué a la critica cinema-
tografica feminista. Como afirma Ann Kaplan, y estoy de acuerde
con ella, este tipo de analisis “(...} surgi¢ de las preocupaciones
cotidianas y permanentes de las mujeres que reevaluaban la cultura
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en la que se habian educado y socializado™.

Ef germen de todo parecia estar en las peliculas del Hollywood
clasico, pues sobre todo ellas, y sigo con las reflexiones de Kaplan,
ofrecen una mirada masculina del mundo que define a las mujeres
segln sus intereses, y ejerce una dominacién que las transforma en
objetos, fundamentalmente sexuales.

Es en ese pais, en esta etapa, en la que €! ¢cine se consoliddé como
industria, se establecieron los géneros cinematograticos y se acuna-
ron términos como sex symbof o star-system. "Sobre todo en EE.UU
(...} el cinema se convierte en una inmensa fragua de la identidad
norteamericana; en él se condensan y toman cuerpo todos los mitos
y leyendas fundadoras de una nacidn tan reciente que carecia de
historia. El cine de Hollywood —épico- ocupa, en los primeros anos
en EE.UU, el papel que las viejas narraciones orales fundadoras
tuvieron en las sociedades del Viejo Mundo; de ah{, por ejemplo, ese
género autéctono y épico por excelencia que es el western "3

El interés econdmico de la industria cinematogréfica, especialmente
la americana —una de las mas potentes-, hace que en sus productos
se repitan férmulas una y otra vez hasta agotarlas, tratande de
dirigirse a un publico lo mas ampiio posibie, con la idea de que
volvera a dar dinero lo que ya lo ha dado una vez.

Las representaciones quedan reducidas a clichés. Si, por ejemplo,
se quiere mostrar en una sola escena que una chica y un chico estan
enamorados, y que eso sea entendible por la mayoria, se recurrira
frecuentemente a una mirada tierna y un beso. Sabemos que hay
multitud de formas de expresar el amor, perc parece que un beso en
una pantalla gigante siempre funciona. El problema es o que se
gueda fuera, lo gue exisie y nunca se ensena.

La americana, mas que ninguna otra cinematografia, ha sabido
sacar partido, a las segundas y terceras partes, las secuelas, los
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remakes. Les da igual porque venden todo lo que hacen, ya sea
mejor o peor desde un punto de vista arlistico. No hace falta més que
echar un vistazo a la cartelera.

Como he comentado, es en Hollywood, “la fabrica de suenos”, donde
tuvo lugar el nacimiento de las estrellas. El protagonismo de las
peliculas, hasta entonces en manos del personai técnico, paso de
lleno a actrices y actores, cuyos rostros e interpretaciones encandi-
laban al publico y hacian que éste llenara las salas por su presencia
en un film e hicieran cola para conseguir un autégrafo suyo.

Ellos y ellas comenzaron a funcionar como modelos de belleza a
quienes imitar. Escuché una vez que tras el estreno en 1931 de
Platinium Blonde -literalmente ‘rubia platino’, como se llamé a su
protagonista Jean Harlow- las ventas de cosméticos de peroxido
aumentaron vertiginosamente,

Este protagonismo ha llegado hasta nuestros dias, y todavia se
utiliza el término de sex symbol, que ahora parece aplicarse también
a los hombres, llamados en otro tiempo galanes. A actrices de muy
distintas caracteristicas segun la época se les atribuyd esa denomi-
nacion, que ponia de manifiesto su atractivo sexual, al margen del
papel que interpretaran.

Dentro de la etapa de mi vida que he ido describiendo, esto me
parecia una forma de manipulacion intolerable. Hacia Marilyn Mon-
roe, en concreto, albergaba un sentimiento de “pobrecilia”, de mane-
ra muy parecida a lo que me ocurria con las amigas de las que hablé
antes. No queria considerarla culpable de representar un mitoc que
ella misma no habia creado, asi que la vefa como una victima de la
teroz mirada androcéntrica, que la habia convertido en mujer-objeto
y la habia hecho desgraciada.

Sin darme cuenta del lugar al que me dirigia trataba de colocarme en
el lado opuesto de io que dictaban las normas masculinas. Cito de
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nuevo a Silvia Bovenschen: “Esas son las normas que han hecho
intolerable nuestro envejecimiento y han causado el enfrentamiento
entre nosotras. Es tiempo de desobedecerlas completamente, tiem-
po de abstenernos incluso de un reconocimiento negative de ellas.
Esto requiere que las mujeres eviten construir su propio conjunto de
triviales normas estéticas, como: ‘se permiten los tejanos, pero las
faldas son sospechosas’, ‘el pelo rojo esté bien, pero as unas rojas
son inadmisibles’ {...) Fijar criterios como esios, en una reaccién
negativa ante las fantasias de belleza masculinas, simplemente
limitaria de nuevo nuestra libertad”.®

Pues asf me ocurrfa a mi, que creyendo estar cbteniendo parcelas
de libertad, en realidad me estaba metiendo en una especie de
refugio con un espejo roto en la pared.

Continuaba yo frecuentando un grupo de mujeres, la Plataforma
Auténoma Feminista, tratandoc de que se me pegara algo de su
saber. Leyendo y creciendo con ellas, disfrutando de la relacién con
alguna concreta y viviendo con frustracion lo que se podria llamar
disparidad, con alguna otra. Estas relaciones, tanto las mas como
las menos conflictivas, son las que cambiaron poco a poco el rumho
de mis inquietos pensamientos.

No puedo dejar de olvidar la importancia que también tuvo para mi
un regalo inesperado. El que por aquel entonces me hizo mi amiga
- Carmencita un dia de reyes. Se trataba de un estuche con la inscrip-
cién “Rouges crescendo”, que contenia 12 tonalidades de rojo para
labios, y constitufa el primer producto de belleza que me regalaba
una mujer.

Asi fue cambiando mi medida, mi espejo, y esto permitié que restitu-
yera relaciones abandonadas en el camino, que dejara florecer de
nuevo la fascinacion que habian ejercido en mi, en alguin momento,
mujeres a las que habia simplemente apartado, como mi “pobrecilla”
Marilyn.
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Las reveladoras reflexiones sobre ella que hace Milagros Rivera en
la introduccion de Ef cuerpo indispensable’, me instaron a “no rega-
larsela al patriarcado”.®

Volviendo a las palabras de Silvia Bovenschen, “Marilyn Monroe era
una mujer concreta y, a la vez, una produccién artistica (...). No
podemos diseccionarla pdstumamente en una mujer natural y una
mujer artificial, dejandole una parte de ella a Norman Mailer y devol-
viendo la ofra parte, ataviada con tejanos, a la primera linea del
movimiento de las mujeres. La mujer entera pertenece a nuestro
bando”.®

Este cambio fundamental en mi vida no me ha llevado a una transfor-
macién absoluia de pensamiento, pero si a hacer analisis desde
otras perspectivas.

Sigo creyendo que el impacto visual es de suma importancia para la
difusién de ios modelos ideoldgicos y de comportamiento: la fuerza
de una imagen y su perdurabilidad es mucho mayor que la de las
palabras, y en que en una pelicula, desde la decision de qué es o
que se quiere contar hasta la eleccidén de cdmo hacerlo, es fruto de
una mirada concreta. Sin embargo, ahora pienso que el cine por su
cualidad de imagen en movimiento, de impresién de realidad y de
obra coral, hace que no todo esté bajo esa forma de ver.

Pensemos en un pintor y un director de cine norteamericanos de ios
anos 40, que quisieran representar la figura de una mujer. El pintor,
cdmo unico autor, podria retratar a una modelo y el resultado seria
una obra en la que veriamos la imagen que él, y sélo él, ha querido
ofrecer de ella. Al observar el cuadro, dificiimente estableceriamos
una relacién con la modelo. E! director de cine, tiene que contar con
un equipo que haga posible la filmacién y precisa de una actriz que
encarne al personaje femenino que quiere reflejar.

Imaginemos que contrata a Rita Hayworth para hacer Gilda, y que
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todos sus esfuerzos se centran en caracterizarla como él quiere:
elige su vestuario, escribe sus dialogos, ie da indicaciones precisas
sobre lo que tiene que hacer. Todo esta listo para rodar la escena en
gque Rita canta y baila quitdndose sensualmente los guantes. Y,
entonces, cuando dice ‘Accion’, queda la actriz ante la camara, la
Gnica ante la que debe actuar, pues lo que ésta no registre sera
como si no existiera. Terminada la escena, el director puede querer
repelir la toma una y otra vez, hacer nuevas indicaciones, elegir un
vestido distinto, pero siempre sera Rita Hayworth la que se quede de
nuevo con su singularidad ante la camara.

El resultado, visto desde el patio de butacas, nos permite establecer
con ella una relacion, por esa impresion de realidad que ofrecen las
imagenes en movimiento. Al margen de lo que quisiera decir Charles
Vidor con esta pelicula, la actriz habla por si misma. No es casual
que la palabra ‘interpretar’ quiera decir ‘atribuir significado’. Signifi-
cado que, como ya he dicho, cada persona entiende segun su
experiencia.

Dice Milagros Rivera que “lo que Marilyn Monroe quiso decirle al
mundo es algo que nadie acaba de saber decir con soltura qué es [o
que fue”.’ Leyendo dos declaraciones, una de Monroe y otra de
Hayworth, yo he tenido la sensacion de que la recepcion de lo que
ellas eran, estaba alejada de lo que querian representar.

Dice Marilyn: “4 Por qué si todos me admiran nadie me ama?”."" A su
vez, Rita afirma, en una frase que ya se ha hecho famosa: “Los
hombres se acuesta con Gilda y se levantan conmigo”. Ambas
muestran un punto de perplejidad. Como si hubieran pronunciado un
discurso que no se ha entendido, como, tal vez, si no se reconociera
su diferencia sexual.

En otra ocasién, un periodista le pregunté a Marilyn, tratande de

burlarse de sus pretensiones como actriz: “; Quiere interpretar Los
hermanos Karamazov?”, y ella le dio una réplica memorable: “No
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quiero interpretar a los hermanos. Quiero interpretar a Grushenka.
Es una chica”. Sin duda, hablaban de cosas distintas.

A lo mejor, no s€, lo que les faltd fue una mediacién temenina que
asequrara su significacion.

Las peliculas, como ya he dicho y sabéis, se hacen entre muchas
personas. Se trata de una estructura bien jerarquizada en la que
todo el mundo debe saber de qué se tiene que encargar y a quién
debe escuchar, sobre todo en los rodajes, y la fluidez de las relacio-
nes es imprescindible.

Existe, sin embargo, en el mundillo cinematografico una tradicidn
que fija rivalidades entre distintos equipos: direccidn artistica con
foto, direccion con produccion, etc. A mi, nada mas entrar en la
escuela de cine, ya me advirtieron de quién era mi principal enemigo:
el director.

Esto, que se muestra como rivalidad, es en realidad una relacion de
dependencia. Un guién no posee valor artistico en si mismo, no se
puede leer como una novela, por lo que tu trabajo depende de que
alguien quiera rodarlo.

Cuando hay un director o una directora dispuesta a llevar a cabo lo
que has escrito, tienes que asumir que el resultado final estara en
funcién de la imagen mental que se haya hecho esa persona de tu
historia, y puede acabar siendo algo que no tenga nada que ver
contigo, con lo que querias decir.

Por eso es muy importante buscar la mediacién adecuada, alguien
con quien exista el suficiente terreno comudn como para que haya
entendimiento, y en quien puedas depositar tu confianza.

Yo he encontrado a una directora asi, con la que he llevado a cabo
un proyecto que se rodara a finales de marzo. Con ella siento la
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