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NEUS CARBONELL

Autoritat i escriptura en els contes de Mercé Rodoreda

The shorl story is a fragmented and restless form, a matter
of hit or miss, and it is perhaps for this reason that it suits
modern consciousness —which seems best expressed as
flashes of insight afternating with near hypnotic states of
indiference. Nadine Gordimer

En una carta adregada a Anna Muria datada el 13 de marg det 1946,
Mercé Rodoreda hi escrivia: "penso fer conies que faran tremolar
Deu". Gairebé dues décades després de la mort de I'escriptora, en
aquesta seniencia s'hi pot llegir un to profétic. Es un fet que Merce
Rodoreda va aconseguir el que s’havia proposat, ja que eils seus
contes representen, com Elizabeth Rhodes ha descrit, "some of the
most shockingly beautiful and brilliantly colored flowers of Catalan
prose" {162). La forga en [afirmacié de l'escriptora exiliada, cal
potser remarcar, no es limita simplement al seu to grandilegiient
siné a la magnitud del repte que proposen. "Fer tremolar Déu" no
nomeés remet al proposit d'escriure contes magistrals, sind que
demosira una personalitat tenagi altiva dispcsada a parlar i a desafiar
la més alta de les autoritais. En una societat com la que va succeir la
desfeta del 39 a Catalunya aquestes paraules havien de sembilar
extremadament provocalives. | també en aquest sentit van ser
profétiques. En un altre lloc ja he afirmat que un dels temes de ia
ficcio rodorediana és el triomf sobre la paraula,’ resulta temptador tegir
aquesta declaracié d’intencions a Anna Muria conjuntament amb la
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tematitzacié de ia literatura gue ordena la narrativa rodorediana.

Merce Rodoreda va escriure contes al llarg de tota la seva carrera
literaria. Fins abans de la seva mort van ser publicats en revistes
dispersesienires reculls principals: Vint-i-dos contes (1958}, La meva
Cristina i altres contes (1967) i Semblava de seda i altres contes
{1978). A jutjar per les informacions donades a la biografia escrita
per Montiserrat Casals i Couturier, sembla possible afirmar gue els
contes reunits en aquests tres reculls van ser escrits majoritariament
des de 'acabament de la guerra europea fins a les darreries dels
anys seixanta. De fet aquestes dues décades sén les de mes activitat
creadora. La narrativa rodorediana pot llegir-se com una dramatitzacio
de la practica de l'escriptura, que és aixi mateix una practica de
génere. Per aix0 proposo la lectura de quaire contes: “Fil a I'agulla”,
“Abans de morir’, “Paralisi” i “Una carta” {A tois els contes -veure
bibiicgrafia-}; tois ells tenen una veu narradora femenina i tematitzen
la posicio del génere davant de I'escriptura; o dit d’'una altra manera,
en aquestes narracions la posicié del subjecte femeni en relacié al
significant és un problema d’autor{itat} on el que hi ha en joc és ja no
nomes la identitat, sind la supervivéencia del jo.

“Fil a l'aguila" recult les reflexions d'una modista de llenceria que
trebailla a preu fet a casa seva. El titol del conte, que fa referéncia a
i'ofict del personatge, també remet a I'expressid popular de comengar
atreballar, i actua com un exemple més de la dualitat de [a narracic,
al voltant de la gual s'organitza tota la trama. L'activitat que Maria
Lluisa ha de dur a terme no és nomeés acabar de cosir unes peces
fines de roba interior per nuavies, sind també la consecucic de
i'assassinat del seu propi cosi, que i permetria cobrar una heréncia
generosa i establir el seu propi negoci. A ¢n ia protagonisia esdeve,
d'una manera metafdrica, escriptora és precisament en la magquinacio
del crim (gue no arriba a acomplir-se en la historia) t en la planificacio
de com invertir els recursos econdmics gue li serien generats. kn
aguests moments, es converteix en una confegidora de tframes que
teixeix possibles arguments per al seu propi futur alhora gque cus la
camisa de ndvia. En ia seva meni, i mentre dura |'activitat relatadora,
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Maria Lluisa aconsegueix prendre el control sobre la seva vida, acte
que es troba en contrast radical amb un present molt migrat tant en
recursos economics com en poder. La dualitat que s'estableix enire
la riqguesa de les seves fantasies i la pobresa del present, és parai.lela
a I'oposicid entre el mén de luxe exterior per al qui cus i la seva
situacid d'estretor econdmica, enire somni i realital, entre les hores
gue cobra i les hores realment trebaltades, entre I'aparenca externa
de cosina iliurada a les tasques de tenir cura d'un parent malalt i la
maquinacio de l'assassinat, entre el plaer i la sensualitat de la
camisa de dormir i {a seva descripcié fisica:

Entre els cabells estirats d'un castany clfar, li briflaven uns quants fils
d'argent. A banda i banda de la boca, molt petita, dues arrugues
profundes li endurien el rostre congestionat d'apoplectica. (p. 26)

En fi, tot el conte esia construit socbre oposicions, de les quals una, la
de realitat i somni, determina la resta, i en la quai el segon terme
condiciona la interpretacid del primer.

El conte, narrat en tercera persona, combina la focalitzacio externa
amb la interna, i {ot i que aquest s un canvi frequent en discursos
narratius, en aquest cas concret acompleix una funcié especifica
que va lligada d'una banda a la dualitat que he mencionat mes amunt
i d'altra, a la manera com es permet que s'interpreti 'actitud criminal
de la protagonista. El comengament eés una narrativa no focalitzada
de tall tradicional, que permet al lector i a la leciora de veure la
protagonista des de l'exterior:

Sospira profundament, s'assegué | agafa la feina de damunt la taula.
Sota el llum de peu guarnit d'un pampol de pregami que un pintor
fantasista havia decorat amb les Piramides voltades d'un paisatge
de palmeres sépia, el setf blanc lluia com aigua ferida pel sol. Unes
lletres daurades impreses en el voraviu indicaven la manufactura i /ia
qualitat del teixit: "Germain et Fils. -Caressant." (p. 25)

Aguest principi posa de relleu el contrast entre un llum vulgar i la
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qualitat finissima d'un teixit de seti, entre la faniasia del Hlum i ta
realitat de ia feina, entre un paisatge remot i exotic i el llum i la taula
d'una modista. A continuacio el text canvia de focalitzacié i s'aproxima
al personatge. Aquest canvi de nou accentua el contrast entre mén
intern | extern, que com ja he afirmat és un dels eixos organitzatius
de fa trama. Aixi es pot veure en la segiient citacié:

Trague la camisa de! maniquf, es posa el didal i agafa l'agulfa.
Estimava el seu ofici per moltes raons, pero sobretot perqué i
permetia d'entreveure un univers de luxe i perque mentre les mans /i
feien la feina soles, podia somniar. (p. 25)

Mentre que la primera frase no esta focalitzada, en la segona s'entra
ala ment del personatge. Aixi a la duplicitat entre mon extern i intern,
s'hi suma la que el personatge estabieix entre el seu exterior, les
mans que fan la feina soles, 1 la-seva ment que fantaseja amb la
possibilitat d'altres mons. Aquesta separacié que Maria Lluisa
interposa entre els seus actes i el seu pensament, ratificada per la
narrativa, condiciona la interpretacié del crim meditat. De la mateixa
manera que esta alienada del seu propi cos, en concret de les seves
mans, la protagonista construeix un seu mon a partir d'elements que
no li pettanyen:

Si una veina pujava a admirar aquells treballs delicats, els hi
ensenyava amb orgull, com si les musselines i els crespons fossin
per a ella, Els blaus i els roses i algun lila de tant en lant, Ii endolcien
el cor de fadrinarda cansada. {p. 26)

En aquesta dltima afirmacio no se sap realment qui esta parlant. Fins
a la frase anterior ia narrativa esta focalitzada internament, per aixo
I'Gitima declaracid resuita ambigua: és el personatge que es veu a
ella mateixa d'una forma tan poc afable o son els ulls de ta comunitat
que fa menyspreen per ser soltera i vella? Cal tenir en compte, a més
a mes, que aquestes dues qualitals son antagonistes a l'objecte
central de la seva feina, ja que cus camises de dormir per a nuvies,
en una clara al.lusi6 a la joventut i al sexe. Aquest contrast tan brutal
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entre la representacié externa de Maria Lluisa, aix0o és com a fadrina
veila (aixi mateix la jutgen les seves companyes de feina, com
s'infereix dels comentaris malintencionats de la planxadora) { el que
ella viu internament, accentua I'alienacié del personatge dels elements
a través del quals construeix les seves fantasies. Per aixo, la seva
acurada planificacié de l'assassinat del cosi (tan meticulosament
pensat, com polidament sén cosides les sedes i les randes) pertany
al reialme de la imaginaci6, i d'aquesta manera el discurs interposa
una barrera que impedeix que els possibles judicis morals i étics que
comdemnin el personatge puguin ser considerats com a pertinents.

L'assassinat que Maria Liuisa trama ii confereix no nomeés control
sobre els esdeveniments, no hauria d'esperar vetllant la mort del
cosl, sind que li permetria deixar de treballar per als aitres, perque ni
hauria de tenir cura d'un malalt, ni hauria de cosir per Mademoiselle
Adrienne. Amb ell, la protagonista adquirira el respecte dels alires
que ara no té:

"Tindré obreres a les meves ordres, faré models, el taller sera a nom
meu i les clientes m'obsequiaran. Val més aixo que casar-se. Fer
menjar per un home, rentar ia roba d’'un home, haver de suportar un
home de dia i de nit... perqué quan siguis vella es miri una noia
fove..." Somrigué i mira la camisa de nuvia amb condescendencia.

(p. 26}

Tota l'activitat imaginativa de la protagonista s'acaba amb {'acabament
del fit i el personatge retorna a la realitat:

Havia acabat el fil de Fagulla i hauria de tornar-la a enfilar. Badalla.
Tot d'una, a mig badall, tingué consciéncia de tot allo que havia
imaginat i es senti corglagada de basarda. Tanca la boca lentament
i es frega els ulls. (p. 30)

La sordidesa del seu present a l'acabament del conte contrasta amb
el mén imaginat, i de la mateixa manera que piega la camisa de
dormir, la protagonista abandona el seu somni. El conte es clou, com
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havia comencat, amb una visié exterior de! personatge:

Es trague la camisa a poc a poc, 1a ben plega, la deixa damunt d'una
cadira i apaga el llum. S'estira al lfit a les fosques. A la matinada
encara plorava. (p. 31)

L'Gitim verb en imperfet afegeix un toc d'inacabament a la historia, és
a dir, de drama que no s'ha acabat de tancar; i el que perdura és una
realitat mesquina que reclama la simpatia per al personatge i per als
seus somnis de supervivencia per damunt de consideracions morals
0 etiques. Només si el personatge trasliadés la narracio a la realitat
prodria superar una existéncia miserable. £s en aquest sentit que la
narrativa no només té una funcid escapista, siné que serveix com a
catalitzador per a la consciéncia de la protagonista, perquée aguesta
pugui adonar-se de la distancia que separen les condicions materials
de la seva existéncia i el gue ella voidria que aguestes fossin. La
narrativa, en tant que articulacié del desig, doncs, marca les barreres
entre la manera que Maria Lluisa voldria veure's a ella mateixa i fa
seva definicié social i economica.

També en "Abans de morir" l'escriptura esta estretament relacionada
amb la morl | ara si de manera tragica, ja gue consisteix en el refat
dels darrers dos anys de la vida de la protagonista com a llegat final
abans de suicidar-se. El conte, que pren el format de testimoniatge i
de carta adregada al millor amic del seu marit, I'na de venjar de no
haver-se sentit estimada realment. La protagonista eés alhora
escriptora de la seva propia vida i lectora, no invitada, d'unes cartes
que 'aboquen al suicidi.

La histaria pot ser reduida a un argument fulletonesc: una noia jove |
ingenua es casa amb un home mes gran gue ella, aparentment
amable i enamorat, només per descobrir després de ser casats que
el seu marit guarda amb ell el secret d'un amor impossible. Aquesia
estructura permet de catalogar el conte sota la classificacio del que
Tania Modleski ha qualificat de novel.les gotigues, i d'entre les guals
un exemple classic és la popuiar Rebecca de Daphne du Maurier
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(1938}, les quals acompleixen la funcid de:

... donar expressio a I'hostilitat de les dones en contra dels homes
mentre que simultaniament els permet de repudiar-10s.?

La utilitzacié d'un génere popular a mans de Rodoreda serveix per
explorar unes determinades representacions de la dona en una
societat que, com passava en el conte gue he comentat més amunt,
li és hostil. En el conte no hi ha final felig, ni reconciliacio, la
protagenista només triomfa (a costa de la seva propia destruccio) en
el sentit que és capag d'utilitzar un génere literari manllevat per
confegir-li un nou sentit; de manera paral.iela a la seva reescriptura
d'unes cartes que no li pertanyen i a les que atorga un significat nou
aflunyat del que fou l'intencionat per I'escriptora i el lector originals.

Com en "Fil a I'agulla®, la protagonista és escriptora, de forma literal,
ja que el conte son les memories i el testimoni del seu suicidi, al
mateix temps que l'arma final amb qué espera poder ferir el marit; |
de forma metafdrica perque atorga un nou significat a les cartes que,
si per a Marius significaven un amor perdut, després del suicidi
representaran la destruccio gue el ha causat en el seu matrimoniila
responsabilitat en la perdicio de la jove esposa. En l'acte de prendre
les cartes, aixd és en Fapropiacid indeguda de! significant, la
protagonista en canvia radicalment i irreversiblement el significat;
perque si fins a la seva mort, les cartes s'interposaven entre ella i el
seu marit, després del suicidi, efla s'interposara entre les cartes i
Marius.

El conte comenga amb 'afirmacid de la voluntat d'escriure la propia
experiéncia com a manera d'explicar-la no nomes al narratari, que
més endavant se sap que és Roger--un personatge de la historia,
metge i intim amic del marii--, sin¢ també a la propia protagonista:
Abans de morir voldria fixar els dos darrers anys de la meva vida,
explicar, per explicar-mho a mi mateixa, tot el m'han obligat a no
poder viure. (p. 152}
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Com en altres relats autobiografics, cal distingir entre la narradora |
la potagonista i tenir en compte que la historia arriba filtrada per un
personatge que sofreix les conseqiéncies del desengany amords.
Aix0 impedeix {'objectiu declarat del principi, és a dir, que la historia
quedi fixada, i que arribi interpretada per la mateixa experiéncia que
el conte construeix. A més a més, els successius narrataris necessiten
un espai incontrolable entre significat i significant, per cadascu llegir
la histdria de I'esposa que no ha estat estimada com ha estimat
segons el grau d'implicacio i de responsabilitat que la mateixa historia
els confereix; per aixd Roger, en principi destinatari intencional de la
carta, perdb només missatger que I'ha de fer arribar a Marius, la
Hegira i hi veura el seu fracas, perG sobretot el del seu amic. Els tres
destinataris de 1a historia, doncs, Roger, Marius, i els possibies
lectors i lectores, (perd també d'altres personatges com Elisai Elvira)
50n cridats a interpretar diferentment el contingut d'una mateixa
histéria. La protagonista del principi apareix descrita amb una voluntat
ferotge que fa unio amb Marius destrueix. L'agressivitat i la resolucié
que el presonatge presenta al comengament de la historia sén
minats progressivament amb l'avang de la refacid amorosa, i les
forces destructives son dirigides cap a eila mateixa. Com mes la
protagonsita s'enamora i actua d'acord amb les prescripcions socials
de la feminitat més s'aboca a un estat d'insensatesa; és a dir, a
mesura que es converteix en una esposa enamorada desapareix la
seva autoafirmacid i la noia jove i resolta del principi de |a historia es
transforma en la suicida del final. Al principi es tracta d'una jove amb
una férria voluntat d'autoafirmacioé que es manifesta en ['abocament
del grog a sobre de 'nome que ha envait la seva taula. Aquest
inctdent, que s una premonicio de la invasio que ell exerceix després
sobre la seva vida i finalment sobre la seva persona, €s només una
victoria temporal i enganyadora, perque serveix d'excusa per establir
la relacié amb el futur marit i perqué és un gest que es torna en
contra d'ella ja que la sumeix en la culpabilitat. Aquest home, elegant
i educat, de mica en mica debilita el personatge fins a convertir-la en
una malata, una neurasténica i, finaiment, una suicida.

Especialment significativa €s l'escena en qué la protagonista fa
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matar i rostir els colomins que li havia regalat Marius. Aquest incident
recorda el conte de Federigo dels Alberighi al Decamero en qué el
sacrifici del falcd es converteix en una prova absoluta d'amor i de
triomf del bé sobre el mal que acaba amb el premi del matrimoni per
al devot amant. El conte de Rodoreda parodia aquest codi amoréds.
Tot i que sembla que |la protagonista fa matar els coloms en un acte
de rebeldia, d'independéncia i de crueltat, el desenliag de la historia
apunta al fet que elia mateixa s’ha convenrtit en una imatge d'aquells
coloms engabiats que ha fet matar. Els coloms convertits en vianda,
més que una prova de la propia independéncia i del rebuig al
festejador, es converteixen en un episodi més del festeig I en una
premonicid de la seva vida de casada. Metafdricament, els coloms,
com ella mateixa, son els sacrificats de qui només Marius es beneficia.
DOurant la celebracio de I'aniversari que marca l'allunyament entre el
matrimoni, elt If regala una agulla de diamants en forma de colom,
simbol del que la protagonista s'ha convertit: una joia mora, un
colom sacrificat.

La progressiva transformacid de la protagonista en una dona casada
enamorada del marit, transcorre en proporcio indirecie a la seva
forga i independéncia. Fins al punt que el descobriment de la vida
amorosa del marit, a la qual ella no té accés, es converteix en una
paranoia. Contrariament a la protagonista, que és una esposa jove,
ingénua i enamorada, l'altra dona és una seductora i una
victimitzadora:

Una dona bastant més gran gue jo. Blanca de pell. Molt blanca. Uns
ulls negres més aviat petits i un arc de celles suau. Alta i prima. Una
veu... Si, la veu sobretol... Es pot estirmar una dona nomes per sentir
aquesta veu. Per forga en enfrontar-m'hi he hagut de pensar en
aquesta noia desordenada, bruna, fracassada, excessiva. (p. 164)

La descripcio d'aquest personatge té les caracteristiques de la femme
fatale, és elegant, segura, moderada, esta en cenirol. Tot el contrari
de la protagonista, que nomeés pot aconseguir el control per mitja
d'un acte autodestructiu, com és la propia mort;
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Les cartes les tornareu a Marius: hi sén totes. Digueu-if que té tot e/
menyspreu d'una noia de vint anys. No. No i ho digueu, prou que ho
sentira. 8é que aquestes cartes li cremaran a les mans. Es tot el que
vull. (p. 170}

L'dnic poder que troba per a destruir la fascinacié que aquestes
cartes exerceixen sobre el seu marit és carregar-les amb el significat
de la propia mort. Com he afirmat abans, si Elisa, I'amant, s‘interposa
entre ella i el marit, per sempre més el seu sacrifici mediara entre les
cartes, tan zelosament guardades, i Marius.

A iravés d'una historia tragica i sens dubte hereva del fulleté, el
conte carrega en contra d'unes determinades prescripcions socials,
perd tambeé sobre 'acte de la lectura i 'escriptura. Sobretot, presenta
Famor com un sentiment potencialment destructiu i com una unid
que debilita fins a l'extrem de la malaltia i la mort la protagonista.
Com en el conte anterior només 'acte de prendre la paraula confereix
un aire de triomf al sacrifici final del personatge, i aixi es torna en una
arma que vehicula la destruccio. El suicidi de la protagonista ha estat
provocat per la narracid --unes cartes--, per la lectura representada
¢om la violaci¢ d'una narma social --1a del respecte a ia privacitat-- i
busca com a efecte que una altra narracio --ei conte que es converteix
en una altra carta-- provoqui amb la seva lectura una altra destruccié
--la del marit.

Rodoreda ficcionalitza les contradiccions i les angoixes de
personatges femenins que tracten d'articular una veu propia a través
de convencions o, a vegades, de parautes manitevades. Un dels
exemples que millor poden introduir aquesta problematica és "Paralisi®
que temalitza la soledat d'una dona incapag¢ de comunicar al seu
entorn el que elta sent com la seva veritable interioritat. L'escisio que
la protagonista experimenta entre vida interior i exterior es metaforitza
en una de les seves pintures: "Es una senyora. Blava i iila, rosada. E/
cap un triangle i milja cara ratilada amb ratlles fines frencades de
tant en tant per un cop de drap mullat” (p. 322). Per Maryellen Bieder
el quadre representa el seglent:
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La mitad controlada y visible de la mujer es fa mitad que reconoce el
mundo; la otra mitad, cruzada de rayas finas medio borradas "per un
cop de drap mullat”, permanece invisible y desconocida. Este acto
de violencia practicada por la mujer contra si misma la convierte en
una desconocida para sf misma. Por fuera parece moverse a sus
anchas en el mundo: mantiene relaciones sociales y amorosas,
frabaja, camina, y a veces se expresa en pintura o escritura. Por
dentro, sin embargo, se siente desarraigada, enajenada, borrosa,
invisible.*

En “Paralisi” ia recerca d'un llenguatge que articuli la interioritat de la
protagonista entra en conflicte amb un mon antagonista. Per aixd
deia abans que la identitat és una experiéncia d'aillament i de
separacio, i en aquest sentit entenc les paraules de Bieder:

Esta tension entre la mujer exterior y la mujer interior, entre el ser
social y el ser infimo esfructura el mundo de la narrativa rodorediana.
En momentos privilegiados sus protagonistas, casi siempre mujeres,
se ven a sf mismas simultdneamente desde fuera, como si se
estuvieran mirando, y desde dentro.*

En "Paraiisi", que té com a protagonista i narradora una dona de
mitjana edat, la narracio d'una visita al metge a causa de dolor al peu
dret es barreja amb un monaoleg interior que remet a la seva relacid
amb el marit i a la seva condicid d'escriptara; de manera que en €l
conte apareixen tres temps narratius tots ells escrits en present i
sobreposats: en primer lioc, la visita al metge que és I'Gnic fil narratiu
amb un principi, un nus i un desenllag; en segon lloc, les seves
reflexions sobre les seves relacions amb el marit, la seva condicid
d'escriptora i de pintora, el seu passat a Barcelona i a Parisila seva
vida present a Ginebra; i en uliim terme, 'acte d'escriure el propi
conte que es converteix també en un altre element narratiu de la
historia. Tot aixd fa de I'estructura del conte un collage, com ho és la
pintura descrita; i en tots dos casos, al mig hi ha el conflicte de la
representacio del jo, un jo sexuat femeni, en qué aquesta sexualitzacio
és el nus de l'oposicio amb ['exterior.
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Eltemps de la narracié és simultani, és a dir, que els fils argumentats
es descabdellen paral.ielament a I'acte de narrar, sempre en temps
present, com en un comentari en directe. A mida que el conie
progressa, l'‘accio es va fent menys i menys important { el que pren
mes relleu és el discurs mateix, en forma de monoleg interior; fins
que al final, no només es sacrifica I'anecdota, sind que es tematitza
I'acte de narrar. Si el que estd en questié al llarg de la historia son els
problemes per la representacio del jo a través de I'expressio oral
{l'escriptura) o visual (la pintura), el desenltag suggereix que aguesta
representacio és impossible i que el jo només és protegit quan la
narraci¢é no diu el que diu, o quan la veritat queda obstruida. En
aguest sentit, es podria dir que el conte es deconstrueix ell mateix:

Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de
sensacions que voldria poder comunicar. A la vida de debo no hi
arriba ningu. Intents, proves. Assaigs. Escaramusses d'indi sioux
que és el més astut. No-res. La sonata al voita-discos i a omplir fuils!
Pario de mi. | no parfo gens de mi. Quan algu molt intel.ligent dira: Ja
la tenim amb toles les seves asticies d'escriptor que volino arriba...
i comn confessa, Senyor... es trobara amb les mans buides. No
donare res. Parlaré sense parlar de mi i no donaré res. Paralisi séc
jo. (p. 324)

Al comengament de {a historia es juga amb les expectatives suscitades
per la lectura al simular accés directe als pensaments del personaige
com si aquests no haguessin estat encara mediatitzats per I'escriptura.
La convencid de la narracio en directe promou una sensacio de
transparéncia 1 d'objectivitat perquée sembla gravar les accions en ¢!
mateix moment que tenen lloc, i crea la il.lusid que la intervencio
distorsionadora de la veu narrativa es minimitza. Perd el conte
deconstrueix aquesta sensaci¢ perqué mostra la narradeora executant
el seu paper, escrivint aquest pensaments que han de semblar
espontanis; per tant la historia no deixa oblidar que sempre ja, tot ha
estat passat pel sedas de la protagonista-escriptora; de manera, que
la seva autoritat sobre la narracié es referma, paradoxalment, en el
seu controt sobre la mentida, I'acte de narrar li permet una duplicitat
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que utilitza per salvaguardar la identitat, el jo intim, interior, personal
perd també incomunicable:

M'agraden les flors que ets pesada no en parlis no diguis mes que et
vas aturar als dotze anys com si thaguessis mort amb fa pell tendra
i les dents de peria i els ulls d'aigua lluent una mica verda sota copes
d'arbres frondosos. | honour you Eliza, for keeping secret some
things. Que hi ve a fer ara aqui Sterne és una manera mal dissimulada
de dir que soc una persona cuila que llegeix Sterne. No he acabat
mai un liibre seu. {p. 326)

El conte es converteix en un acte autoreferencial que {aparentment)
posa en efecte el fracas de la protagonista per narrar i per narrar-se
a si mateixa, si per comunicacio s'ha d'entendre transparéencia. De la
mateixa manera que fracassa la seva comunicacié amb el meige, ja
que no troba la combinaci¢ adequada, i {a que es posa la fa sentir
incomoda i poc atractiva quan el que volia era seduir-lo. Es evident,
que el conte ha acabat tematitzant ta narracié del jo, o millor dit la
impossibilitat de la narracié del jo: “f és veritat que jo soc jo si jo no
fos un altre” {p. 324).

L a impossibilitat de trobar el llenguatge adeqguat per a lI'expressid de
la seva identitat es relaciona amb la femeniiat. Aixi ho insinua e!
quadre pintat per la protagenisia que representa una senyora 1 que
als ulls del meige és il.legible. Per Bieder aquesta confusio és
primordial:

Hombre de ciencia acostumbrado a diagnosticar la condicion del
cuerpo humano, ef médico sin embargo no logra identificar a la mujer
representada en el cuadro. Lo que se le escapa no es solamente la
identidad humana sino la representacion de la condicion intima, fa
angustia invisible de fa mujer.®

Com la narradora recorda, el lioc per a la dona en el mén es de
submissié i de secundarietat;
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L’home és més savi que tot. Tot eff condicionat per fer viure al seu
cervell. L'home rei, 'home tigre, Fhome Hed. Home home. Si tot és
home jo també sdc home. Pero I'home és més perqué lotes fes
costelles que té son d'elf mentre que la dona és feta d'una costella de
I'home. La dona lligada a 'home vinculada a 'home costella arrencada
de les seves costelles, ossos d’home tota horme fosa desapareguda.
{p. 323} ®

En aquest fragment I'Us del significant home com a terme generic per
la raga humana és criticat perque deixa fora de la representacio a la
meitat femenina. Per aix0 la narradora se sent alienada, se sent "un
altre”, un suplement, com s’ha sentit al llarg de {ota la historia. No
existeix I'narmonia i la compenetracié andrdgina, diu la narradora, en
el gue sembla una allusid directe a Virginia Wooll: “Una meitat
femenina una altra meitat masculina. L'artista. | el complement: mitja
poma encastada a l'altra meitat no sé pas que em pesco” (p. 324).
Virginia Woolf en Una cambra propia, proposa l'artista com un
matrimoni entre ¢ontraris:

And | went on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in
each of us two powers preside, one male, one female; and in the
man's brain, the man predominates over the woman, and in the
woman's brain, the woman predominates over the man. The normal
and comfortable state of being is that when the two live in harmony
together, spiritually cooperating. If one is a mman, still the wormnan part
of the brain must have an effect; and a woman aiso must have
intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant this when
he said that a great mind is androgynous. It is when this fusion takes
place that the mind is fully fertilised and uses all its faculties. Perhaps
a mind that is purely masculine cannot create, any more than a mind
that is purely femenine, | thought. {A room of one's own p. 102}

Aqguest és un dels fragments que més polémica ha causat entre la
critica, perd ara no entraré en la discussid si ha d'interpretar-se com
una afirmacié de la necessitat de la diferéncia sexual o com una
evasio del problema. 7 En tot cas, pel gue fa a la narracié de Rodoreda,
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la referéncia esta en relacid directa amb la impossibilitat de
reconciliacié entre els dos sexes, expressada com dues meitats
incompeneirades: "mitja poma encastada a lalire meitat", i on es
torna a fer al.lusio a la histdria edénica de I'expulsio del paradis en
qué la dona és la culpable per haver menjat la poma prohibida.

Ben diferent és el conte "Una carta” en qué tot ai contrari es tematitza
el triomf de la protagonista sobre la paraula. Seguint el suggeriment
de Geraldine Nichols, que proposa una lectura que nto sigui referencial
sind metaforica ("Writers, Wantons, Witches", p. 178), la historia
posa en mocio et poder amenagador d'una dona que ha aconseguit
el control sobre els significants. En aquest cas, [a narraci¢ s'adrega
directament a un metge perd la protagonista, al contrari de la
protagonista de “Paralisi”, és capag¢ de subvertir les refacions
patriarcals de poder i superar la seva situacio d'inferioritat amb el
control sobre la paraula. La narradora, una dona madura potser més
gran en edat que fa protagonista de "Paralisi”, és també escriptora--
el conte mateix €s una carta--que intenta desacreditar-se i camuflar-
se sota el seu discurs:

Senyor mefge: no s'estranyi que li expliqui per escrit el que em
passa. No s'estranyi que firmi amb un nom que no és el meu. Encara
que faig mal fet de dir-Ii que no s'estranyi, perqué si no I digués que
el nom amb qué firmo no és ef meu vosté no s'ho pensaria: perd he
de dir-li i no sé ben bé per que que no és el meu. (p. 186)

Aquesta ambiglitat per fer saber al metge gue, de fet, esia partant
sota d'una identitat amagada és semblant a I'actitud de la protagonista
anterior en quée tampoc no deixava clar al narratari quina era la
posicié real de la narradora en refacio a l'acte de narrar. Perd en
aguest cas, no és pas per debilitat, com semblava en I'anterior, sind
per forfalesa. La narradora assequra gue ii "costa d'escriure perqué
la feina del camp no lliga amb el paper ila ploma" {p. 186}, perdo com
al llarg del conte s'anird fent més evident, la narradora té una
capacitat extraordinaria per controlar el llenguatge, tant és aixi que
aquest aspecte es converteix en el conflicte mateix de |a historia.
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Per Nichols, "the line between thought and its materialization, or
subject and object, is deconstructed, as is the line between male and
female".® La malaltia que la fa adregar al metge es relaciona amb el
control que pot exercir sobre la paraula per transformar-la en objecte.
Nichols interpreta aquesta fortaiesa com una transgressio: "She has
assumed all the prercgatives of a man by the time bher 'iilness'
declares itself, and yet she is siill a woman: that is the 'mal’ represented
in this story".® L’'ambiglitat en aquest context dei terme "mai” per
referir-se al problema de la protagonista és, també com Nichols nota,
expressament significativa; en fant que dona que ha aferrat les
regnes del control de {a seva vida i de la paraula, ha de ser malalta i
mal alhora. Quan escriu al metge ella mateixa anomena la seva
propia curacio;

Em wvoldria lligar el pensament amb un cordill i estréenyer fort i
escanyar-lo, o trobar algtl com és ara vosté, que em cregués i
volgues o0 pogués curar-me.

La seva curacid passa pel control dels seus desigs. Quan una dona,
sembla que aquest conte ens digui, ha transgredit les limitacions
imposades pel discurs social, és a dir, ha efectuat e! trencament que
la protagonista del conte "Paralisi® ajorna, es converteix en
potencialment perillosa, una assassina latent, perqué desafia tots els
esguemes de control de ia societat. Una dona aixi ha de ser bruixa.
Ara bé, si el poder de la seva ment és tant fort com la narradora
assegura, serda bruixa si aixi ho pensa, i només es curara si ho
pensa, és a dir, si exerceix el seu poder. Aixi és com el conte acaba,
en una aporia irressoluble. Esser una bruixa, una dona que ha arribat
a controlar la paraula és una trangressio que, en ultima instancia
desafia les intencions d'autorepressio de la protagonista.

En "Una carta", el discurs sobre la identitat no es presenta com a
conflictiu, perqué la narradora escriu des d'una posicio de control.
No és pas aixi en "Paralisi" on Fescriptura no ajuda et personatge a
rescabalar-se de la seva situacié d'insatisfaccio. Tampoc no es pot
deixar de tenir present els significats patriarcals del terme bruixa.
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Quan la protagonista de "Una carta" s'autoanomena bruixa no fa sind
atorgar-se I'inic nom que es reserva per a la feminitat que s'escapa
de les prescripcions socials d'una cultura que tleva qualsevoi forma
d'autor(itat) a les dones.

notes:

1. Vegeu La plaga del Diamant de Mercé Rodoreda, Barcelona, Empuries:
1994,

2. Tania Modieski, Loving with a Vengeance. Mass-Produced Fanitasies for
Women, p. 66.

3. "La mujer invisible: lenguaje y silencio en dos cuentos de Mercé Rodoreda”.
Homenatge a Josep Roca-Pons. p. 93.94. En aquest article, Bieder fa una
exel.lent lectura d’aquests dos contes (probablement dos dels més interessants
de tota la produccio contista rodorediana}, i per tant, no m'entetindré a repetir-
la. De tota manera, penso gque la proposta de Bieder és en gran part seguida i
ampliada en aquest capitol.

4. "La mujer invisible: lenguaje y silencio en dos cuentos de Mercé Rodoreda”
p. 24.

5. "La mujer invisible" p. 93.

6. Aquesta al.lusio a la creacid de ta dona segons el Génesi, éstambé prosent
en una altra obra de 'autora La plaga del Diamant. Per una analisi d'aguesta
referencia, vegeu el meu llibre La plaga del Diamant de Mercé Rodoreda
pagines 23-24.

7. Dues de ies postures contraries més emblematiques son les representades
per Elaine Showalter a A Literature of Their Ownila defensada per Toril Moi a
Sexual / Textual Politics.

8. "Stranger than Fiction" p. 38.

113



Neus Carbonell. Audoritat | escriptura en els contes de Mercé Rodoreda . -

8. "Stranger than Fiction" p. 38.
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