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NEUS CARBONELL 
Autoritat i escriptura en els contes de Merce Rodoreda 

The short story is a fragmented and restless form, a matter 
of hit or miss, and it is perhaps for this reason that it suits 
modern consciousness --which seems best expressed as 
flashes of insight alternating with near hypnotic states of 
indiference. Nadine Gordimer 

En una carta adre~ada a Anna Muria datada el 13 de marc; del 1946, 
Merce Rodoreda hi escrivia: "penso fer contes que faran tremolar 
Déu". Gairebé dues decades després de la mort de I'escriptora, en 
aquesta sentencia s'hi pot llegir un to profetic. És un fet que Merce 
Rodoreda va aconseguir el que s'havia proposat, ja que els seus 
contes representen, com Elizabeth Rhodes ha descrit, "some of the 
most shockingly beautiful and brilliantly colored flowers of Catalan 
prose" (162). La f o r ~ a  en I'afirmació de I'escriptora exiliada, cal 
potser remarcar, no es limita simplement al seu to grandiloqüent 
sinó a la magnitud del repte que proposen. "Fer tremolar Déu" no 
només remet al proposit d'escriure contes magistrals, sinó que 
demostra una personalitat tenac; i altiva disposada a parlar i a desafiar 
la més alta de les autoritats. En una societat com la que va succeir la 
desfeta del 39 a Catalunya aquestes paraules havien de semblar 
extremadament provocatives. I també en aquest sentit van ser 
profetiques. En un altre lloc ja he afirmat que un dels temes de la 
ficció rodorediana és el triomf sobre la paraula,' resulta temptador llegir 
aquesta declaració d'intencions a Anna Muria conjuntament amb la 
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tematització de la literatura que ordena la narrativa rodorediana. 

Merce Rodoreda va escriure contes al llarg de tota la seva carrera 
literaria. Fins abans de la seva mort van ser publicats en revistes 
disperses i en tres reculls principals: Vint-i-dos contes (1 958), La meva 
Cristina i altres contes (1 967) i Semblava de seda i altres contes 
(1978). A jutjar per les informacions donades a la biografia escrita 
per Montserrat Casals i Couturier, sembla possible afirmar que els 
contes reunits en aquests tres reculls van ser escrits majoritariament 
des de I'acabament de la guerra europea fins a les darreries dels 
anys seixanta. De fet aquestes dues decades són les de més activitat 
creadora. La narrativa rodorediana pot llegir-se com una dramatització 
de la practica de I'escriptura, que és així mateix una practica de 
genere. Per aixo proposo la lectura de quatre contes: "Fil a I'agulla", 
"Abans de morir", "Paralisi" i "Una carta" (A tots els contes -veure 
bibliografia-); tots ells tenen una veu narradora femenina i tematitzen 
la posició del genere davant de I'escriptura; o dit d'una altra manera, 
en aquestes narracions la posició del subjecte femení en relació al 
significant és un problema d'autor(itat) on el que hi ha en joc és ja no 
només la identitat, sinó la supervivencia del jo. 

"Fil a I'agulla" recull les reflexions d'una modista de llenceria que 
treballa a preu fet a casa seva. El títol del conte, que fa referencia a 
I'ofici del personatge, també remet a I'expressió popular de comenGar 
a treballar, i actua com un exemple mes de la dualitat de la narració, 
al voltant de la qual s'organitza tota la trama. L'activitat que Maria 
Llu'i'sa ha de dur a terme no és només acabar de cosir unes peces 
fines de roba interior per núvies, sinó també la consecució de 
I'assassinat del seu propi cosí, que li permetria cobrar una herencia 
generosa i establir el seu propi negoci. A on la protagonista esdevé, 
d'una manera metaforica, escriptora és precisament en la maquinació 
del crim (que no arriba a acomplir-se en la historia) i en la planificació 
de com invertir els recursos economics que li serien generats. En 
aquests moments, es converteix en una confegidora de trames que 
teixeix possibles arguments per al seu propi futur alhora que cus la 
camisa de núvia. En la seva ment, i mentre dura I'activitat relatadora, 
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Maria Llu'isa aconsegueix prendre el control sobre la seva vida, acte 
que es troba en contrast radical amb un present molt migrat tant en 
recursos economics com en poder. La dualitat que s'estableix entre 
la riquesa de les seves fantasies i la pobresa del present, es para1.lela 
a I'oposició entre el món de luxe exterior per al qui cus i la seva 
situació d'estretor economica, entre somni i realitat, entre les hores 
que cobra i les hores realment treballades, entre I1aparenqa externa 
de cosina lliurada a les tasques de tenir cura d'un parent malalt i la 
maquinació de I'assassinat, entre el plaer i la sensualitat de la 
camisa de dormir i la seva descripció física: 

Entre els cabells estirats d'un castany clar, li brillaven uns quants fils 
d'argent. A banda i banda de la boca, molt petita, dues arrugues 
profundes li endurien el rostre congestionat d'apoplectica. (p. 26) 

En fi, tot el conte esta constru'it sobre oposicions, de les quals una, la 
de realitat i somni, determina la resta, i en la qual el segon terme 
condiciona la interpretació del primer. 

El conte, narrat en tercera persona, combina la focalització externa 
amb la interna, i tot i que aquest es un canvi freqüent en discursos 
narratius, en aquest cas concret acompleix una funció especifica 
que va lligada d'una banda a la dualitat que he mencionat mes amunt 
i d'altra, a la manera com es permet que s'interpreti I'actitud criminal 
de la protagonista. El comenqament és una narrativa no focalitzada 
de tall tradicional, que permet al lector i a la lectora de veure la 
protagonistc des de I'exterior: 

Sospira profundament, slassegue i agafa la feina de damunt la taula. 
Sota el llum de peu guarnit d'un pampol de pregami que un pintor 
fantasista havia decorat amb les Piramides voltades d'un paisatge 
de palmeres sepia, el setí blanc Ilui'a com aigua ferida pel sol. Unes 
lletres daurades impreses en el voraviu indicaven la manufactura i la 
qualitat del teixit: "Germain et Fils. -Caressant. " (p. 25) 

Aquest principi posa de relleu el contrast entre un llum vulgar i la 
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qualitat finissima d'un teixit de setí, entre la fantasia del llum i la 
realitat de la feina, entre un paisatge remot i exotic i el llum i la taula 
d'una modista. A continuació el text canvia de focalització i s'aproxima 
al personatge. Aquest canvi de nou accentua el contrast entre món 
intern i extern, que com ja he afirmat es un dels eixos organitzatius 
de la trama. Aixi es pot veure en la següent citació: 

Trague la camisa del maniqui, es posa el didal i agafa I'agulla. 
Estimava el seu ofici per moltes raons, pero sobretot perque li 
permetia d'entreveure un univers de luxe i perque mentre les mans li 
feien la feina soles, podia somniar. (p. 25) 

Mentre que la primera frase no esta focalitzada, en la segona s'entra 
a la ment del personatge. Aixi a la duplicitat entre món extern i intern, 
s'hi suma la que el personatge estableix entre el seu exterior, les 
mans que fan la feina soles, i la-seva ment que fantaseja amb la 
possibilitat d'altres mons. Aquesta separació que Maria Llu'isa 
interposa entre els seus actes i el seu pensament, ratificada per la 
narrativa, condiciona la interpretació del crim meditat. De la mateixa 
manera que esta alienada del seu propi cos, en concret de les seves 
mans, la protagonista construeix un seu món a partir d'elements que 
no li pertanyen: 

Si una vei'na pujava a admirar aquells treballs delicats, els hi 
ensenyava amb orgull, com si les musselines i els crespons fossin 
per a ella. Els blaus i els roses i algun lila de tant en tant, li endolcien 
el cor de fadrinarda cansada. (p. 26) 

En aquesta última afirmació no se sap realment qui esta parlant. Fins 
a la frase anterior la narrativa esta focalitzada internament, per aixo 
I'última declaració resulta ambigua: es el personatge que es veu a 
ella mateixa d'una forma tan poc afable o són els ulls de la comunitat 
que la menyspreen per ser soltera i vella? Cal tenir en compte, a mes 
a mes, que aquestes dues qualitats són antagonistes a I'objecte 
central de la seva feina, ja que cus camises de dormir per a núvies, 
en una clara al.lusió a la joventut i al sexe. Aquest contrast tan brutal 
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entre la representació externa de Maria Llu'isa, aixo és com a fadrina 
vella (així mateix la jutgen les seves companyes de feina, com 
s'infereix dels comentaris malintencionats de la planxadora) i el que 
ella viu internament, accentua I'alienació del personatge dels elements 
a través del quals construeix les seves fantasies. Per aixo, la seva 
acurada planificació de I'assassinat del cosi (tan meticulosament 
pensat, com polidament són cosides les sedes i les randes) pertany 
al reialme de la imaginació, i d'aquesta manera el discurs interposa 
una barrera que impedeix que els possibles judicis morals i etics que 
comdemnin el personatge puguin ser considerats com a pertinents. 

L'assassinat que Maria Llu'isa trama li confereix no nomes control 
sobre els esdeveniments, no hauria d'esperar vetllant la mort del 
cosi, sinó que li permetria deixar de treballar per als altres, perque ni 
hauria de tenir cura d'un malalt, ni hauria de cosir per Mademoiselle 
Adrienne. Amb ell, la protagonista adquirira el respecte dels altres 
que ara no te: 

"Tindré obreres a les meves ordres, faré models, el taller sera a nom 
meu i les clientes m'obsequiaran. Val més aixo que casar-se. Fer 
menjar per un home, rentar la roba d'un home, haver de suportar un 
home de dia i de nit ... perque quan siguis vella es miri una noia 
jove ..." Somrigué i mira la camisa de núvia amb condescendencia. 
(P. 26) 

Tota I'activitat imaginativa de la protagonista s'acaba amb I'acabament 
del fil i el personatge retorna a la realitat: 

Havia acabat el fil de l'agulla i hauria de tornar-la a enfilar. Badalla. 
Tot d'una, a mig badall, tingué consciencia de tot al10 que havia 
imaginat i es senti corgla~ada de basarda. Tanca la boca lentament 
i es frega els ulls. (p. 30)  

La sordidesa del seu present a I'acabament del conte contrasta amb 
el món imaginat, i de la mateixa manera que plega la camisa de 
dormir, la protagonista abandona el seu somni. El conte es clou, com 
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havia comenqat, amb una visió exterior del personatge: 

Es trague la camisa a poc a poc, la ben plega, la deixa damunt d'una 
cadira i apaga el llum. S'estira al llit a les fosques. A la matinada 
encara plorava. (p. 31 ) 

L'ultim verb en imperfet afegeix un toc d'inacabament a la historia, és 
a dir, de drama que no s'ha acabat de tancar; i el que perdura és una 
realitat mesquina que reclama la simpatia per al personatge i per als 
seus somnis de supervivencia per damunt de consideracions morals 
o etiques. Només si el personatge traslladés la narració a la realitat 
prodria superar una existencia miserable. És en aquest sentit que la 
narrativa no nomes té una funció escapista, sinó que serveix com a 
catalitzador per a la consciencia de la protagonista, perque aquesta 
pugui adonar-se de la distancia que separen les condicions materials 
de la seva existencia i el que ella voldria que aquestes fossin. La 
narrativa, en tant que articulació del desig, doncs, marca les barreres 
entre la manera que Maria Llu'isa voldria veure's a ella mateixa i la 
seva definició social i economica. 

També en "Abans de morir" I'escriptura esta estretament relacionada 
amb la mort i ara s i  de manera tragica, ja que consisteix en el relat 
dels darrers dos anys de la vida de la protagonista com a llegat final 
abans de su'icidar-se. El conte, que pren el format de testimoniatge i 
de carta adreqada al millor amic del seu marit, I'ha de venjar de no 
haver-se sentit estimada realment. La protagonista és alhora 
escriptora de la seva propia vida i lectora, no invitada, d'unes cartes 
que I'aboquen al su'icidi. 

La historia pot ser redui'da a un argument fulletonesc: una noia jove i 
ingenua es casa amb un home més gran que ella, aparentment 
amable i enamorat, només per descobrir després de ser casats que 
el seu marit guarda amb ell el secret d'un amor impossible. Aquesta 
estructura permet de catalogar el conte sota la classificació del que 
Tania Modleski ha qualificat de novel.les gotiques, i d'entre les quals 
un exemple classic és la popular Rebecca de Daphne du Maurier 
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(1 938), les quals acompleixen la funció de: 

... donar expressió a Ifhostjljtat de les dones en contra dels homes 
mentre que simultaniament els permet de repudiar-10s.~ 

La utilització d'un genere popular a mans de Rodoreda serveix per 
explorar unes determinades representacions de la dona en una 
societat que, com passava en el conte que he comentat mes amunt, 
li és hostil. En el conte no hi ha final felig, ni reconciliació, la 
protagonista nomes triomfa (a costa de la seva propia destrucció) en 
el sentit que és capag d'utilitzar un genere literari manllevat per 
confegir-li un nou sentit; de manera paral.lela a la seva reescriptura 
d'unes cartes que no li pertanyen i a les que atorga un significat nou 
allunyat del que fou I'intencionat per I'escriptora i el lector originals. 

Com en "Fil a I'agulla", la protagonista és escriptora, de forma literal, 
ja que el conte són les memories i el testimoni del seu su'icidi, al 
mateix temps que I'arma final amb que espera poder ferir el marit; i 
de forma metaforica perque atorga un nou significat a les cartes que, 
si per a Marius significaven un amor perdut, després del su'icidi 
representaran la destrucció que ell ha causat en el seu matrimoni i la 
responsabilitat en la perdició de la jove esposa. En I'acte de prendre 
les cartes, aixo és en I'apropiació indeguda del significant, la 
protagonista en canvia radicalment i irreversiblement el significat; 
perque si fins a la seva mort, les cartes s'interposaven entre ella i el 
seu marit, després del sui'cidi, ella s'interposara entre les cartes i 
Marius. 

El conte comenga amb I'afirmació de la voluntat d'escriure la propia 
experiencia com a manera d'explicar-la no nomes al narratari, que 
mes endavant se sap que és Roger--un personatge de la historia, 
metge i íntim amic del marit--, sinó també a la propia protagonista: 
Abans de morir voldria fixar els dos darrers anys de la meva vida, 
explicar, per explicar-mfho a mi mateixa, tot el m'han obligat a no 
poder viure. (p. 152) 



Neus Carbonell. Autoritat i escriptura en els contes de Merce Rodoreda. - - - - --- 

Com en altres relats autobiografics, cal distingir entre la narradora i 
la potagonista i tenir en compte que la historia arriba filtrada per un 
personatge que sofreix les conseqüencies del desengany amorós. 
Aixo impedeix I'objectiu declarat del principi, es a dir, que la historia 
quedi fixada, i que arribi interpretada per la mateixa experiencia que 
el conte construeix. A mes a mes, els successius narrataris necessiten 
un espai incontrolable entre significat i significant, per cadascú llegir 
la historia de I'esposa que no ha estat estimada com ha estimat 
segons el grau d'implicació i de responsabilitat que la mateixa historia 
els confereix; per aixo Roger, en principi destinatari intencional de la 
carta, pero nomes missatger que I'ha de fer arribar a Marius, la 
llegira i hi veura el seu fracas, pero sobretot el del seu amic. Els tres 
destinataris de la historia, doncs, Roger, Marius, i els possibles 
lectors i lectores, (pero també d'altres personatges com Elisa i Elvira) 
són cridats a interpretar diferentment el contingut d'una mateixa 
historia. La protagonista del principi apareix descrita amb una voluntat 
ferotge que la unió amb Marius destrueix. L'agressivitat i la resolució 
que el presonatge presenta al comen~arnent de la historia són 
minats progressivament amb I ' a van~  de la relació amorosa, i les 
forces destructives són dirigides cap a ella mateixa. Com mes la 
protagonsita s'enamora i actua d'acord amb les prescripcions socials 
de la feminitat mes s'aboca a un estat d'insensatesa; és a dir, a 
mesura que es converteix en una esposa enamorada desapareix la 
seva autoafirmació i la noia jove i resolta del principi de la historia es 
transforma en la sui'cida del final. Al principi es tracta d'una jove amb 
una ferria voluntat d'autoafirmació que es manifesta en I'abocament 
del grog a sobre de I'home que ha enva'it la seva taula. Aquest 
incident, que es una premonició de la invasió que ell exerceix després 
sobre la seva vida i finalment sobre la seva persona, es nomes una 
victoria temporal i enganyadora, perque serveix d'excusa per establir 
la relació amb el futur marit i perque es un gest que es torna en 
contra d'ella ja que la sumeix en la culpabilitat. Aquest home, elegant 
i educat, de mica en mica debilita el personatge fins a convertir-la en 
una malata, una neurastenica i, finalment, una su'icida. 

Especialment significativa es I'escena en que la protagonista fa 
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matar i rostir els colomins que li havia regalat Marius. Aquest incident 
recorda el conte de Federigo dels Alberighi al Decamero en que el 
sacrifici del falcó es converteix en una prova absoluta d'amor i de 
triomf del bé sobre el mal que acaba amb el premi del matrimoni per 
al devot amant. El conte de Rodoreda parodia aquest codi amorós. 
Tot i que sembla que la protagonista fa matar els coloms en un acte 
de rebeldia, d'independencia i de crueltat, el desenllac; de la historia 
apunta al fet que ella mateixa s'ha convertit en una imatge d'aquells 
coloms engabiats que ha fet matar. Els coloms convertits en vianda, 
mes que una prova de la propia independencia i del rebuig al 
festejador, es converteixen en un episodi mes del festeig i en una 
premonició de la seva vida de casada. Metaforicament, els coloms, 
com ella mateixa, són els sacrificats de qui nomes Marius es beneficia. 
Durant la celebració de I'aniversari que marca I'allunyament entre el 
matrimoni, ell li regala una agulla de diamants en forma de colom, 
símbol del que la protagonista s'ha convertit: una joia morta, un 
colom sacrificat. 

La progressiva transformació de la protagonista en una dona casada 
enamorada del marit, transcorre en proporció indirecte a la seva 
forc;a i independencia. Fins al punt que el descobriment de la vida 
amorosa del marit, a la qual ella no te accés, es converteix en una 
paranoia. Contrariament a la protagonista, que es una esposa jove, 
ingenua i enamorada, I'altra dona es una seductora i una 
victimitzadora: 

Una dona bastant més gran que jo. Blanca de pell. Molt blanca. Uns 
ulls negres més aviat petits i un arc de celles suau. Alta i prima. Una 
veu.. . Sí, la veu sobretot.. . Es pot estimar una dona nomes per sentir 
aquesta veu. Per forqa en enfrontar-m'hi he hagut de pensar en 
aquesta noia desordenada, bruna, fracassada, excessiva. (p. 164) 

La descripció d'aquest personatge te les característiques de la femme 
fatale, es elegant, segura, moderada, esta en control. Tot el contrari 
de la protagonista, que nomes pot aconseguir el control per mitja 
d'un acte autodestructiu, com es la propia mort: 
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Les cartes les tornareu a Marius: hi son totes. Digueu-li que té tot el 
menyspreu d'una noia de vint anys. No. No li ho digueu, prou que ho 
senfira. Se que aquestes cartes li cremaran a les mans. És tot el que 
vull. (p. 1 70)  

L'únic poder que troba per a destruir la fascinació que aquestes 
cartes exerceixen sobre el seu marit es carregar-les amb el significat 
de la propia mort. Com he afirmat abans, si Elisa, I'amant, s'interposa 
entre ella i el marit, per sempre mes el seu sacrifici mediara entre les 
cartes, tan zelosament guardades, i Marius. 

A traves d'una historia tragica i sens dubte hereva del fulletó, el 
conte carrega en contra d'unes determinades prescripcions socials, 
pero també sobre I'acte de la lectura i I'escriptura. Sobretot, presenta 
I'amor com un sentiment potencialment destructiu i com una unió 
que debilita fins a I'extrem de la malaltia i la mort la protagonista. 
Com en el conte anterior nomes I'acte de prendre la paraula confereix 
un aire de triomf al sacrifici final del personatge, i així es torna en una 
arma que vehicula la destrucció. El su'icidi de la protagonista ha estat 
provocat per la narració --unes cartes--, per la lectura representada 
com la violació d'una norma social --la del respecte a la privacitat-- i 
busca com a efecte que una altra narració --el conte que es converteix 
en una altra carta-- provoqui amb la seva lectura una altra destrucció 
--la del marit. 

Rodoreda ficcionalitza les contradiccions i les angoixes de 
personatges femenins que tracten d'articular una veu propia a traves 
de convencions o, a vegades, de paraules manllevades. Un dels 
exemples que millor poden introduir aquesta problematica es "Paralisi" 
que tematitza la soledat d'una dona inca pa^ de comunicar al seu 
entorn el que ella sent com la seva veritable interioritat. L'escisió que 
la protagonista experimenta entre vida interior i exterior es metaforitza 
en una de les seves pintures: "És una senyora. Blava i lila, rosada. El 
cap un triangle i mitja cara ratllada amb ratlles fines trencades de 
tant en tant per un cop de drap mullat" (p. 322). Per Maryellen Bieder 
el quadre representa el següent: 
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La mitad controlada y visible de la mujer es la mitad que reconoce el 
mundo; la otra mitad, cruzada de rayas finas medio borradas "per un 
cop de drap mullat", permanece invisible y desconocida. Este acto 
de violencia practicada por la mujer contra s i  misma la convierte en 
una desconocida para s i  misma. Por fuera parece moverse a sus 
anchas en el mundo: mantiene relaciones sociales y amorosas, 
trabaja, camina, y a veces se expresa en pintura o escritura. Por 
dentro, sin embargo, se siente desarraigada, enajenada, borrosa, 
in~ is ib le .~ 

En "Paralisi" la recerca d'un llenguatge que articuli la interioritat de la 
protagonista entra en conflicte amb un món antagonista. Per aixo 
deia abans que la identitat és una experiencia d'a'illament i de 
separació, i en aquest sentit entenc les paraules de Bieder: 

Esta tensión entre la mujer exterior y la mujer interior, entre el ser 
social y el ser intimo estructura el mundo de la narrativa rodorediana. 
En momentos privilegiados sus protagonistas, casi siempre mujeres, 
se ven a s i  mismas simultaneamente desde fuera, como si se 
estuvieran mirando, y desde d e n t r ~ . ~  

En "Paralisi", que te com a protagonista i narradora una dona de 
mitjana edat, la narració d'una visita al metge a causa de dolor al peu 
dret es barreja amb un monoleg interior que remet a la seva relació 
amb el marit i a la seva condició d'escriptora; de manera que en el 
conte apareixen tres temps narratius tots ells escrits en present i 
sobreposats: en primer Iloc, la visita al metge que és I'únic fil narratiu 
amb un principi, un nus i un desenllaq; en segon Iloc, les seves 
reflexions sobre les seves relacions amb el marit, la seva condició 
d'escriptora i de pintora, el seu passat a Barcelona i a Paris i la seva 
vida present a Ginebra; i en últim terme, I'acte d'escriure el propi 
conte que es converteix també en un altre element narratiu de la 
historia. Tot aixo fa de I'estructura del conte un collage, com ho es la 
pintura descrita; i en tots dos casos, al mig hi ha el conflicte de la 
representació del jo, un jo sexuat femení, en que aquesta sexualització 
és el nus de I'oposició amb I'exterior. 
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El temps de la narració és simultani, és a dir, que els fils argumentals 
es descabdellen paral.lelament a I'acte de narrar, sempre en temps 
present, com en un comentari en directe. A mida que el conte 
progressa, I'acció es va fent menys i menys important i el que pren 
més relleu és el discurs mateix, en forma de monoleg interior; fins 
que al final, no només es sacrifica I'anecdota, sinó que es tematitza 
I'acte de narrar. Si el que esta en qüestió al llarg de la historia són els 
problemes per la representació del jo a través de I'expressió oral 
(I'escriptura) o visual (la pintura), el desenllaq suggereix que aquesta 
representació és impossible i que el jo nomes és protegit quan la 
narració no diu el que diu, o quan la veritat queda obstru'ida. En 
aquest sentit, es podria dir que el conte es deconstrueix ell mateix: 

Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de 
sensacions que voldria poder comunicar. A la vida de debo no hi 
arriba ningú. Intents, proves. Assaigs. Escaramusses d'indi sioux 
que és el més astut. No-res. La sonata al volta-discos i a omplir fulls! 
Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algú molt intel.ligent dira: Ja 
la tenim amb totes les seves astúcies d'escriptor que vol i no arriba ... 
i com confessa, Senyor ... es trobara amb les mans buides. No 
donaré res. Parlaré sense parlar de mi i no donaré res. Paralisi sóc 
jo. (p. 324) 

Al comenqament de la historia es juga amb les expectatives suscitades 
per la lectura al simular accés directe als pensaments del personatge 
com si aquests no haguessin estat encara mediatitzats per I'escriptura. 
La convenció de la narració en directe promou una sensació de 
transparencia i d'objectivitat perque sembla gravar les accions en el 
mateix moment que tenen lloc, i crea la il.lusiÓ que la intervenció 
distorsionadora de la veu narrativa es minimitza. Pero el conte 
deconstrueix aquesta sensació perque mostra la narradora executant 
el seu paper, escrivint aquest pensaments que han de semblar 
espontanis; per tant la historia no deixa oblidar que sempre ja, tot ha 
estat passat pel sedas de la protagonista-escriptora; de manera, que 
la seva autoritat sobre la narració es referma, paradoxalment, en el 
seu control sobre la mentida, I'acte de narrar li permet una duplicitat 
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que utilitza per salvaguardar la identitat, el jo íntim, interior, personal 
pero també incomunicable: 

M'agraden les flors que ets pesada no en parlis no diguis més que et 
vas aturar als dotze anys com si t'haguessis mort amb la pell tendra 
i les dents de perla i els ulls d'aigua lluent una mica verda sota copes 
d'arbres frondosos. I honour you Eliza, for keeping secret some 
things. Que hi ve a fer ara aquí Sterne és una manera mal dissimulada 
de dir que sóc una persona culta que llegeix Sterne. No he acabat 
mai un llibre seu. (p. 326) 

El conte es converteix en un acte autoreferencial que (aparentment) 
posa en efecte el fracas de la protagonista per narrar i per narrar-se 
a si mateixa, si per comunicació s'ha d'entendre transparencia. De la 
mateixa manera que fracassa la seva comunicació amb el metge, ja 
que no troba la combinació adequada, i la que es posa la fa sentir 
incomoda i poc atractiva quan el que volia era seduir-10. És evident, 
que el conte ha acabat tematitzant la narració del jo, o millor dit la 
impossibilitat de la narració del jo: "I és veritat que jo sóc jo si jo no 
fos un altre'' (p. 324). 

La impossibilitat de trobar el llenguatge adequat per a I'expressió de 
la seva identitat es relaciona amb la femenitat. Així ho insinua el 
quadre pintat per la protagonista que representa una senyora i que 
als ulls del metge és il.legible. Per Bieder aquesta confusió és 
primordial: 

Hombre de ciencia acostumbrado a diagnosticar la condición del 
cuerpo humano, el medico sin embargo no logra identificar a la mujer 
representada en el cuadro. Lo que se le escapa no es solamente la 
identidad humana sino la representación de la condición intima, la 
angustia invisible de la m ~ j e r . ~  

Com la narradora recorda, el lloc per a la dona en el món es de 
submissió i de secundarietat: 
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L'home es mes savi que tot. Tot ell condicionat per fer viure al seu 
cervell. L'home rei, I'home tigre, I'home lleó. Home home. Si tot es 
home jo també sóc home. Pero I'home és mes perque totes les 
costelles que te son d'ell mentre que la dona es feta d'una costella de 
I'home. La dona lligada a I'home vinculada a I'home costella arrencada 
de les seves costelles, ossos d'home tota home fosa desapareguda. 
(p. 323) 

En aquest fragment I'ús del significant home com a terme generic per 
la raqa humana és criticat perque deixa fora de la representació a la 
meitat femenina. Per aixo la narradora se sent alienada, se sent "un 
altre", un suplement, com s'ha sentit al llarg de tota la historia. No 
existeix I'harmonia i la compenetració androgina, diu la narradora, en 
el que sembla una al.lusiÓ directe a Virginia Woolf: "Una meitat 
femenina una altra meitat masculina. L'artista. I el complement: mitja 
poma encastada a I'altra meitat no se pas que em pesco" (p. 324). 
Virginia Woolf en Una cambra propia, proposa I'artista com un 
matrimoni entre contraris: 

And I went on amateurishly to sketch a plan of the sou1 so that in 
each of us two powers preside, one male, one female; and in the 
man's brain, the man predominates over the woman, and in the 
woman's brain, the woman predominates over the man. The normal 
and comfortable state of being is that when the two live in harmony 
together, spiritually cooperating. If one is a man, still the woman part 
of the brain must have an effect; and a woman also must have 
intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant this when 
he said that a great mind is androgynous. It is when this fusion takes 
place that the mind is fully fertilised and uses all its faculties. Perhaps 
a mind that is purely masculine cannot create, any more than a mind 
that is purely femenine, I thought. (A  room of one's own p. 102) 

Aquest és un dels fragments que mes polemica ha causat entre la 
critica, pero ara no entraré en la discussió si ha d'interpretar-se com 
una afirmació de la necessitat de la diferencia sexual o com una 
evasió del problema. En tot cas, pel que fa a la narració de Rodoreda, 
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la referencia esta en relació directa amb la impossibilitat de 
reconciliació entre els dos sexes, expressada com dues meitats 
incompenetrades: "mitja poma encastada a I'altre meitat", i on es 
torna a fer al.lusió a la historia edenica de I'expulsió del paradís en 
que la dona es la culpable per haver menjat la poma prohibida. 

Ben diferent es el conte "Una carta" en que tot al contrari es tematitza 
el triomf de la protagonista sobre la paraula. Seguint el suggeriment 
de Geraldine Nichols, que proposa una lectura que no sigui referencial 
sinó metaforica ("Writers, Wantons, Witches", p. 178), la historia 
posa en moció el poder amenaqador d'una dona que ha aconseguit 
el control sobre els significants. En aquest cas, la narració s'adreqa 
directament a un metge pero la protagonista, al contrari de la 
protagonista de "Paralisi", es capaq de subvertir les relacions 
patriarcals de poder i superar la seva situació d'inferioritat amb el 
control sobre la paraula. La narradora, una dona madura potser mes 
gran en edat que la protagonista de "Paralisi", es també escriptora-- 
el conte mateix és una carta--que intenta desacreditar-se i camuflar- 
se sota el seu discurs: 

Senyor metge: no s'estranyi que li expliqui per escrit el que em 
passa. No s'estranyi que firmi amb un nom que no és el meu. Encara 
que faig mal fet de dir-li que no s'estranyi, perque si no li digués que 
el nom amb que firmo no és el meu voste no s'ho pensaria: pero he 
de dir-li i no sé ben bé per que que no és el meu. (p. 186) 

Aquesta ambigüitat per fer saber al metge que, de fet, esta parlant 
sota d'una identitat amagada es semblant a I'actitud de la protagonista 
anterior en que tampoc no deixava clar al narratari quina era la 
posició real de la narradora en relació a I'acte de narrar. Pero en 
aquest cas, no es pas per debilitat, com semblava en I'anterior, sinó 
per fortalesa. La narradora assegura que li "costa dlescriure perque 
la feina del camp no lliga amb el paper i la ploma" (p. 186), pero com 
al llarg del conte s'anira fent mes evident, la narradora te una 
capacitat extraordinaria per controlar el llenguatge, tant es així que 
aquest aspecte es converteix en el conflicte mateix de la historia. 

11 1 
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Per Nichols, "the line between thought and its materialization, or 
subject and object, is deconstructed, as is the line between male and 
female".8 La malaltia que la fa adreqar al metge es relaciona amb el 
control que pot exercir sobre la paraula per transformar-la en objecte. 
Nichols interpreta aquesta fortalesa com una transgressió: "She has 
assumed all the prerogatives of a man by the time her 'illness' 
declares itself, and yet she is still a woman: that is the 'mal' represented 
in this ~ t o r y " . ~  L'ambigüitat en aquest context del terme "mal" per 
referir-se al problema de la protagonista és, també com Nichols nota, 
expressament significativa; en tant que dona que ha aferrat les 
regnes del control de la seva vida i de la paraula, ha de ser malalta i 
mal alhora. Quan escriu al metge ella mateixa anomena la seva 
propia curació: 

Em voldria lligar el pensament amb un cordill i estrenyer fort i 
escanyar-10, o trobar algú com és ara voste, que em cregués i 
volgués o pogués curar-me. 

La seva curació passa pel control dels seus desigs. Quan una dona, 
sembla que aquest conte ens digui, ha transgredit les limitacions 
imposades pel discurs social, es a dir, ha efectuat el trencament que 
la protagonista del conte "Paralisi" ajorna, es converteix en 
potencialment perillosa, una assassina latent, perque desafia tots els 
esquemes de control de la societat. Una dona aixi ha de ser bruixa. 
Ara bé, si el poder de la seva ment és tant fort com la narradora 
assegura, sera bruixa si aixi ho pensa, i només es curara si ho 
penss, és a dir, si exerceix el seu poder. Així és com el conte acaba, 
en una aporia irressoluble. Ésser una bruixa, una dona que ha arribat 
a controlar la paraula és una trangressió que, en Última instancia 
desafia les intencions d'autorepressió de la protagonista. 

En "Una carta", el discurs sobre la identitat no es presenta com a 
conflictiu, perque la narradora escriu des d'una posició de control. 
No és pas aixi en "Paralisi" on I'escriptura no ajuda el personatge a 
rescabalar-se de la seva situació d'insatisfacció. Tampoc no es pot 
deixar de tenir present els significats patriarcals del terme bruixa. 
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Quan la protagonista de "Una carta" s'autoanomena bruixa no fa sinó 
atorgar-se I'unic nom que es reserva per a la feminitat que stescapa 
de les prescripcions socials d'una cultura que lleva qualsevol forma 
dlautor(itat) a les dones. 

notes: 

1. Vegeu La p l a p  del Diamant de Merce Rodoreda, Barcelona, Empúries: 
1994. 

2. Tania Modleski, Loving with a Vengeance. Mass-Produced Fantasies for 
Women, p. 66. 

3. "La mujer invisible: lenguaje y silencio en dos cuentos de Merce Rodoreda". 
Homenatge a Josep Roca-Pons. p. 93.94. En aquest article, Bieder fa una 
exel.lent lectura d'aquests dos contes (probablement dos dels mes interessants 
de tota la producció contista rodorediana), i per tant, no m'entetindre a repetir- 
la. De tota manera, penso que la proposta de Bieder es en gran part seguida i 
ampliada en aquest capítol. 

4. "La rnujer invisible: lenguaje y silencio en dos cuentos de Merce Rodoreda" 
p. 94. 

5. "La rnujer invisible" p. 93. 

6. Aquesta al.lusi6 a la creació de la dona segons el Genesi, es també prosent 
en una altra obra de I'autora La p l a p  del Diamant. Per una analisi d'aquesta 
referencia, vegeu el meu llibre La p l a ~ a  del Diamant de Merce Rodoreda 
pagines 23-24. 

7. Dues de les postures contraries mes emblematiques son les representades 
per Elaine Showalter a A Literature of Their Own i la defensada per Toril Moi a 
Sexual / Textual Politics. 

8. "Stranger than Fiction" p. 38. 
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9. "Stranger than Fiction" p. 39. 

Obres citades: 

Bieder, Maryellen. "La mujer invisible: lenguaje y silencio en dos cuentos de 
Merce Rodoreda." Homenatge a Josep Roca-Pons. Ed. Jane White Albrecht, 
Janet Ann Decesaris, Patrici V. Lunn, i Josep-Miuel Sobrer. Barcelona: 
Publicaions de IIAbadia de Montserrat, 1991, 93-1 10. 

Casals i Couturier, Montserrat. Merce Rodoreda. Contra la vida, la literatura. 
Barcelona: Edicions 62, 1991. 

Carbonell, Neus. "La pla@ del Diamant" de Merce Rodoreda. Barcelona: 
Empúries, 1994. 

Modleski, Tania. Loving with a vengeance. Hamden: Archon Book, 1982. 
Nichols, Geraldine Cleary. "Stranger Than Fiction: Fantasy in Short Stories by 
Matute, Rodoreda, Riera." Monographic Review/Revista MonogrAfica 4 (1 988): 
33-42. 

Nichols, Geraldine Cleary. "Writers, Wantoms, Witches: Woman and the 
Expression of Desire in Merce Rodoreda." Catalan Riview 2 (1 987): 171 -80. 

Nichols, Geraldine Cleary. "Exile, Gender and Merce Rodoreda." Modern 
Language Notes 101 (1 986): 405-41 7. 

Rhodes, Elizabeth. "The Salamander and the Butterfly." The Garden across 
the Border. Merce Rodoreda's Fiction. Ed. Kathleen McNerney and Nancy 
Vosburg. London and Toronto: Associated University Presses, 1994, 162- 
187. 

Rodoreda, Merce. Tots els contes. Barcelona: Edicions 62 i "La Caixa", 1979. 

Rodoreda, Merce. Cartes a /'Anna Muria. Barcelona: La Sal, n.d.. 



DUODA Revista d'Estudis Feministes num 16- 1999 

Rueda, Ana. "Merce Rodoreda: From Traditional Tales to Modern Fantasy." 
The Garden Across the Border. Merce Rodoreda's Fiction. Ed. Kathleen 
McNerney and Nancy Vosburg. London and Toronto: Associated University 
Presses, 1 994,201 -222. 

Shaw, Valerie. The Short Story. A Critica1 lntroduction London and New York: 
Longman, 1 985. 




