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BIRUTE CIPLIJAUSKAITE 
El lugar dei yo en la evocación: prisma femenino/maxulino. 

La rnemoria, en su capacidad afectiva y rnágica, recoge sblo 10s datos que le 
convienen, cultiva recuerdos que pueden ser desenfocados o telescópicos, 
globales o desasidos del conjunta, particulares o sirnbblicos. 

La memoria moderna es antetodo memoriade archivero. Sebasatotalmente 
en lo materiai de la huella, la inmediatez de la percepcion, la visibilidad de la 
irnagen.' 

La distinción que establece Pierre Nora entre el concepto tradicional y 
el concepto modern0 de la memoria tiene algunos puntos de contacto 
con las observaciones apuntadas por un grupo de investigadores 
formado por Elizabeth F. Loftus. Los resultados de 10s experimentos de 
éste sugieren que 10s hombres recuerdan mejor y se fijan mas en 10s 
fenomenos relacionados con el espacio y la thcnica, es decir, .<realida- 

I des objetivas>. clasificables, mientras que las mujeres tienden a evocar 
impresiones y ambientes pertenencientes a 10 afectivo. Los trabaios de 

I M& ~acobus indican, ademas, que la emocion queda frecuentemente 
reprimida y resurge como nostalgia: <.Se podria considerar la nostalgia I nosdlo como un sintomapoderoso, sino como particularmente asociado 
con las mujeres,.. Sefíala que Últimamente la evocación ha ido adqui- 
riendo una funcion nueva, como recurso para la subversion: <<no como 
re-posesion del pasado en el presente, sino mas bien como una revision, 
una re-inscripcion>>. Esto coincide con las constataciones de Alicia 
Ostriker acerca de la poesia moderna escrita por mujeres. El marco 
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limitado de estapresentacion no permitira tocar este aspecto, claramen- 
te presente en novelascomo Nmismomarde todoslos veranosde Esther 
Tusquets, Urracade Lourdes Ortiz, o en lapoesíade Clara Janes, Juana 
Castro, Ana Rossetti. En este trabajo me concentraré sobre el funciona- 
miento de laevocacion nostalgicacomo .unaaceptacion desprovistade 
críticade esta re-escritural,, s contraponiendo algunos textos femeninos 
a otros escritos por hombres, que tienen un punto de partidasemejante, 
pero se desarrollan mas bien en la direcci,Ón calificada por Nora como 
<memoria moderna,.. Este enfoque es apoyado por las obse~aciones 
de Carol Gilligan sobre la propension de 10s hornbres hacialaactividad, 
la aventura, el porvenir frente a la concentracion intima, subjetivade las 
mujeres y su deseo de no separar el pasado del presente: <<La mascu- 
linidad se define a traves de la separacion, la feminidad, a traves de la 
relacion.,. Gilligan menciona otro aspecto que sera importante en el 
analisis de 10s textos escogidos: el poder de abnegacion en la mujer (p. 
132), que corresponderia, en nuestro contexto, a la capacidad de 
-self-effacement,, en el lugar evocado. (Se vera que no siempre son 
aplicables estas obse~aciones con igual rigor.) En la evocación nOstá1- 
gica tradicional el enfasis cae en la continuidad mas que en ei cambio: 
1~Le retour de I'homme est un retour a I'Autre. Le retour de la femme est 
un retour au M&rne.,> 

Como ejemplo de percepcion y transmisión femenina propongo Cinco 
(Sobre el Doncel de Siguenza) de Teresa Garbí: una amalgama de 
presentelpasado centradaen la figuradel Doncel. Aunque la evocacion 
tiene una nota íntima y emocional, no quiere llamarla atencion al yo, que 
asoma una sola vez con forma verbal en primera persona. El resto se 
transmite con el disfraz de <<el viajero>,. El Único proposito de este librito 
extraordinariamente cautivador es transmitir el espiritu del Doncel y de 
la Siguenza de su tiempo, con 10s que teel viajero)> ha soñado desde 
siempre. Los primeros capitulitos tratan mas abstractamente de lo que 
pasa y lo que queda y sugieren el modo de acercarse a esa escultura 
funeraria: nodescribi6ndola, sinorecogiendo q,esadescarnada interpre- 
tacion que subyace a la materia), (p. 12). Desde la primera pagina se 
indica el estado de animo requerido: el éxtasis, <cel momento puro y 
ciego en el que todo es interseccion de carninos)> (p. 11-12), que 
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recuerda la descripcion de la experiencia mística por Santa Teresa, 
incapaz de analizarla, donde solo indica que -todo arna,,. Solo asi se 
descubre **el rio subterraneo, el significadode tantaapariencia* (p. 32). 

El rnodo de evocar 5iguenza es en Garbí la entrega total. Se descarta 
el yo, enfocando cosas mas universales: muertelvida, músicaisilencio, 
la nadalla luz que vibra. Se pone enfasis en 10s cuatro elernentos: no lo 
que carnbia y pasa, sino lo que permanece. La búsqueda de lo eterno 
no produce ambiente estatico, s ~ n  embargo: como en la +lima V,, de 
Becquer, que define la esencia de la poesia, todo est& en continuo 
movirniento:~~Movimiento indescifrable en el que intuirnos una verdad 
que no nos resulta alena>> (p. 65). 

Tal actitud excluye todaretorica: a la plenitudse llegaa travesde la cwoz 
llarnada silencio ... síntesis de todas las fuerzas ... espíritu en el que el 
tiempo revierte en eternidad>. (22). Colno Becquer y Machado, y 
trayendo un recuerdo de 10s ambientes de Azorin, ,cel viajero)> escucha 
no las voces, sino 10s ecos, ve no figuras rnodernas, sino sornbras 
inasibles. Las sensaciones se transmiten con exquisits sensibilidad e 
inrnediatez, sin buscar rnetáforas o símbolos cornpiejos, sin llamar 
atencion a las palabras. 

La conternplacibn funciona casi como un hechizo, causa una elevacion 
de espiritu, perrnite evadirse de la cotidianeidad: ccLa vida se torna leve 
y sin historia. Todo se adormece y nos lhacemos ingenuos y el curso del 
tiempo se detiene sobre nosotros,, (p.62). Encaja perfectamente en la 
definicion de la memoria afectiva y magica ofrecida por Nora: <.porque 
no son mernoria seca 10s recuerdos, sino sensacion entrañable y 
directa)) (59). Para captar la esencia dei monument0 artístic0 y a la vez 
del hornbre para quien fue esculpido asi cotno de su epoca, basta 
olvidarse y abrirse al lenguaje inaudible: al penetrar en la antigua casa 
del Doncel, -advirtib enseguida que se hallaba en el centro exacto de 
una emocion pura), (p. 44). Se invierten las funciones: 10s muros, .mas 
que cerrar un recinto, son una pantalla que resurne infinitas perspecti- 
vas>> (p. 44). Abriendose a la sugerencia, el viajerolacierra 10s ojos para 
percibir mas clararnente el secreto del Donccl: .<Sabes que morir es ese 
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deslumbramiento breve que te hace versin espacios y sin tiernpos (p. 
71). 

Con Cinco, Teresa Garbi ha completado el monurnento escultorico del 
Doncel con su palabra cincelada, breve, desnuda, que acarrea una gran 
carga de emocion. Para conseguir irimediatez ha prescindido de su 
propio yo; por medio de la estructura ha realzado lo ciclico, el eterno 
retorno. Presenta una Sigüenza sin tiernpo y sin gente, pero vibrando 
con recuerdos, con su propio ritmo y su rnurmullo de palabrasesenciales 
apenas descifrables. Lo que se trasluce a traves de estas paginas es su 
sensibilidad. Su palabra sirve solo como $cel vaso= becqueriano para 
recoger la poesiaque flota en el aire. Su propio arte se subordina al arte 
que contempla, y su memoria, siendo la 1.d~ M6me.. y no "de I'Autre)., 
no necesita separar el pasado del presente. 

Un libro sobre otra ciudad conocida, llena de historia y publicado en el 
rnismo año, Viena, de Jaime Siles, nos sewirá para establecer un 
contraste. Siles: un año mas joven que Garbí, se inscribe, con su 
recreacion de la capital austríaca frecuenternente asociada con recuer- 
dos rornánticos, en direcciones mas rnodernas de la escritura. El lema 
que pone al libro: .CD¡, Viena, dónde estás.liEs cierto que s i  existeslo 
solo yo en tu ya?,, rnarcael rumbo decididamente postmodernistadesu 
presentación. Desde el principio, desmitifica, deconstruye, ironiza; no 
adrnite evocación nostalgica. En esto vade acuerdo con las observacio- 
nes de Lyotard acerca de la literatura de nuestros días. Si para Garbi el 
centro de Sigüenza es la casa del Doncel y mas aun su tumba, Siles 
introduce el metro como el artefacto de mayor interes. Mientras que 
Garbí se abre a la sensación de la ciudad dormida. Siles habla de la 
textualidadde Viena(p. 1 15) y es lo que produce: un texto auto-reflectivo. 
Sus paginasse dedican afragrnentos o aspectos separados, atravesan- 
do niveles y tonos variadisimos. Lo que 10s une es el yo que nunca 
desaparece. Si hay trechos que presentan con graciajuguetonaalgunas 
facetas, como la nieve en Viena, en otras paginas se hace lucir una 
erudición de archivero. 

En la presentacion de la ciudad predominan observaciones no sobre su 
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esencia, sino sobre 10s papeles que asume, papeles en 10s que es 
participe el narrador : <<con tanto cocktail, la ciudad me parece una 
continua verbema>. (p.10). Advierte desde las primeras paginas que 
-este libro no e$.un libro sobre Viena (...) es el que la representacion de 
la ciudad me va dictando>> (id.). Su modo de observar es el de un 
reportero desligado, deun historiador, comentarista o autor de una guia 
turística: la ciudad no significa una vivencia de compenetración, sino un 
espectaculo: ..ser uno mismo aquí no es muy difícil: Vienaque, másque 
una ciudad, es unaimagen, permite (...) todo tipo de irrealidad,, (p. 11). 
Aquí podríamos encontrar reflejadas varias teorias modernas sobre la 
inexistencia o las transformaciones constantes del autor y del texto 
(arquitectónico/cultural en este caso)- pero no del intérprete. 

El énfasis cae en el presente. Se ensalza el metro -porque, gracias a 61, 
sabemos que existimos, y no que otros existieron.. (p. 24). Todo gira 
alrededor del eje central, que es el yo y su criterio: <<por eso me gusta>>. 
Al cabo de largas paginas en las que se afirma la significacion cultural 
de la Viena de fin de siglo orientada hacia el futuro, viene la afirmacion 
final: <<Esa Viena, irrepetible ya, esa Viena, mas que ninguna otra, es la 
que me gusta a mi)> (p. 156). Su actitud confirma la obsewación de 
Didier: 4'homme se souvient de ce qui est passé; la femme retrouve ce 
qui n'ajamais cessé d'&tre>, (p. 259). La insistencia en la distancia entre 
el objetolsujeto produce un texto prosaico en un poeta, mientras que 

. Garbi, narradora, crea poesia eliminando esta distancia. 

Frente al texto descarnado, llenode silencios yde unaemocion profunda 
de Garbí, Viena se presenta mas bien como una creacion neobarroca, 
con gran virtuosisme, llena de chispa ironica, una muestra 
auto-proclamativa del arte del autor. Se ajusta a la definicion de 
xmemoria moderna.. ofrecida por Nora, que va de acuerdo con las 
observaciones de 10s editores del número especial de Michigan Quar- 
terly Reviewdedicado a <<La mujer y la mernoria>>, en cuya introduccion 
se insiste: <<No asociamos a la mujer y la memoria con el poder de la 
sabiduria>l (p. 2) y se señala que desde Hesiodo, la memoria fue 
apropiada por una techne inventada y controlada por hombres y muy 
pronto asociada con el arte de la retórica. 
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Si buscarnos un paralelo entre dos evocaciones de un lugar mas 
estrechamente vinculado a la persona del narrador -un río a orillas del 
cual transcurre la infancia - y escogemos dos libros al azar, 10s limites 
se vuelven mas borrosos y 10s textos pueden causar una sorpresa. 
Tanto Ana Maria Matute en ElriolU como Julio Llarnazares en Elrio del 
olvidoll visitan, tras un periodo extendido de ausencia, 10s lugaresde su 
niñez. Los dos establecen el contraste entre el presente y el pasado, lo 
cual les perrnite incluir cierta critica sogal. Ambos proceden no por 
evocaci6n lírica, sino por acurnulacion de pequeiías viñetas: es decir, 
hablan mas de otros y de los pueblos que de si rnisrnos, como si 
quisieran objetivar laexperiencia. Pero su modo de crear estos escorzos 
es diferente y hasta cierto punto corresponde a las obse~aciones de 10s 
teoricos señaladas mas arriba. 

Matute presenta estarnpas que tienen cierto parentesc0 con 10s breves 
poernas en prosa de Juan Ramon Jimenez en Platero yyo, aunque sin 
su lirismo. Frecuenternente, aun hablando de un solo niño, generaliza y 
reflexiona sobre la recordado, a veces arjadiendo su reacción personal 
de la hora actual al final. Ella se concentra casi exclusivamente sobre 
escenas del pasado, tratando de recrear no el arnbiente de conjunt0 del 
pueblo perdido, sino breves escenas que intentan penetrar en el interior 
de 10s personajes que presenta, sus pensamientos o sueños probables. 
Esto añade una nota de rnisterio, misteri0 percibido entonces: -sus 
secretos eran vagos, inconcretos, apenas intuidos por nosotros,> (p. 81 ). 
Abundan alusiones alo rnagico, lo brujo: lo que puebla la fantasiade un 
niño. Las estampas pueden leerse como defensa del mundo de la 
imaginacion, sin tiernpo. Por esto se fija en sensaciones que van rnás 
alla de la realidad y con eso, aun entrando apenas en ella misma, logra 
transmitir su sensibilidad de niiia. En el ultimo capitulito confiesa que 
estavuelta al pueblo de su infancia, ahora inundado por un pantano, es 
a la vez un viaje de exploracion interior: <.colocare en esta hoja de papel 
(...) lo que vine guardando, sin entenderlo bien, hasta la mitad del 
carnino., (p. 171). Elperegrinaje le ayudaasituarseen lapuertade Jano: 
-volvere la cabeza hacia atras y hacia delante,, (p. 172). El pasado, las 
sensaciones y emociones del pasado sobre las que ahora reflexiona, 
siguen como parte integrante de su vida, ernitiendo sobre ella destellos 
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de magia y permitiendo entender lo que entonces solo intuía. 

Julio Llamazares ernpieza su libro con una constatación escueta: <<El 
paisaje es mernoria)> (p. 7), pero luego puntualiza: ..La versión que de 
aquel viaje se ofrece en este libro no es, pues, solo, la memoria del 
paisaje ... sino tambien la memoria del camino., (p. 8). Y en realidad, lo 
que nosofrece se parece a las <lguías paracaminantes), con tantagracia 
cornpuestas por Cela.El yo se convierte en "el viajero>,, pero Bste no 
revive el pasado, como el de Garbí, sino que adopta el papel de 
observador del presente. Predominan escenas actuales, encuentros 
efímeros, escenas visuales. Se deja muy poc0 sitio a la evocacion, a las 
percepciones que tuvo de niño en 10s mismos lugares. No se asoma el 
lirisrno, tan abundante en su La lluvia amarilla. Si hay referencias al 
pasado, vienen suministradas como datos, no como sensaciones. Así, 
se prestamas atencion a lasuperfície, reproduciendo dialogos extrema- 
darnente vivos, transmitiendo lo pintoresca del ambiente en tono jugue- 
ton. Este caminar apenas parece una <.vuelta>,: es un viaje actual. Ei 
aspecto emocional queda rnuy bien escondido, yaque el autor-escribe 
el libro cuando tiene 35 años, frente a 10s 37 de Matute-considera que 
la hora de la evocacion aún no ha llegado: =Aquí (...) el viajero dejó 
enterrada su memoria para poder volver un dia (...) y sentarse en un 
rincon a recordarlos. --Pero es pronto todavia para pensar en retirarse>, 
(p. 71). Así como en la primera pareja de textos, en estos el hombre 
muestra mas interes en lanzarse adelante, recoger el presente y aun el 
futuro, y consigna lo visto y lo vivido en una ficha de archivo para poder 
sacarla cuando le convenga. La mujer, aun evocando otras figuras, 
remueve 10s rescoldos del propio pasado que alin no se haextinguido 
y revisandolo, emprende el camino hacialaconcienciacion: -La practica 
de la rememoracion significa deseo de hacer desembocar en concien- 
ciación todo lo que el sistema simbolico reprime para conservarse y 
perpetuarse). (Introduccion, La mujer y la memoria, p. 3). 

Un breve excurs0 al campo de la poesia -las elecciones de ejemplos 
son siempre arbitrarias- rinde resultados semejantes. Otra vez, como 
representante femenina escogemos una figura que se inscribe mas 
facilmente en la tradicion, y 10s textos masculinos se tomaran del grupo 
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de 10s <movisimos,,. Para mantener unidad de enfoques, considerare- 
mos un par de poemas dedicados a evocar una ciudad. Con ello, 
reanudaremos con el culturalisme y las inclinaciones postmodernistas 
notadas en el rnodo.de proceder de Siles, que sobresalen entre 10s 
~~novísimos~,. En Maria Victoria Atencia quien, aunque rnayor, escribe 
sus rnejores libros coetaneamente o incluso mas tarde, veremos bús- 
queda de la ernocion, de la esencia y de la trascendencia. 

Venecia es un gran tema entre 10s   no visi mos^^. Uno de 10s primeros en 
introducirlo hasido Pere Gimferrer, cuya ((Oda aveneciaante el rnarde 
10s teatres,, (Arde elmar, 1966) representacasi un rnanifiesto. El poema 
es demasiado largo para reproducir o comentarlo entero. Fijbmonos en 
10s versosque lo cierran, sintetizando el ambiente y la actitud del poeta: 

Es daloroso y dulce 
haber dejado atrás la Venecia en que todos 
para nuestro castigo fulmos adolescentes 
y perseguirnos hoy por las salas vacias 
en ronda de jinetes que disuelve un espejo 
negando, con su doble, la realidad de este poema. l 2  

Llama la atención el enfoque postmodernista: se niega lo real, reforzan- 
do la impresión por la seleccion de vocablos: =negando>l, <castigo>., 
-fuimos>% (cf. Siles, ..irreparable ya>,), ~lvacias>,, ~~disue lve~~.  Es una 
vision desde el presente, no evocando ei pasado con nostalgia, sino 
aceptandoio como algo ya irremediablernente perdido. En el primer 
plano se situa t no sot ros^^, la ruina que llevarnos nosotros, 10s juegos 
que no engañan ya a nadie, la irnposibilidad de creer en el logro del 
propio esfuerzo de crear algo imperecedero. Venecia entra ante todo 
como simbolo. 

Guillermo Carnero procede de modo semejante en <<Avila>,. 13Tambien 
en este poema se acumulan vocablos que significan la ruina. Las 
irnAgenes se ramifican como una delicada filigrana, pero el acento cae 
sobre lo perecedero-una emoción mas fuerte que la causada por la 
belleza de la obra contemplada: 
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En Avila la piedra tiene cincelados pequeños corazones de nacar 
y phjaros de ojos vacios, como si hubiera sido el hierro 

rnartilleado por Fancelli 
buril de pluma,y no corre por sus heridas ni ha corrido nunca 

la sangre, 
lo mismo que de 10s cuellos tronchados solo brota el mismo marmol 

que se entrelaza al borde de tos dedos, 
en un contenido despl~egue de pétalos y ramas, 
en delgados cráneos, casi transparentes en la penumbra de las 

bóvedas, 
que conservan la ligera sombra azui de 10s ojos, yertos en las 

raíces de la lluvia, 
la morbidez, las redondas rnejillas de 10s nifios nacidos al rnarmol 

para la muerte. (p.9) 

La contemplacion provoca un desdoblamiento; el pasado sirve sobre 
todo para meditar sobre el presente. La obra de arte, en vez de causar 
admiración, siwe ante todo para inspirar una reflexión cuya función es 
rnetapoética y, como en el caso de Gimferrer, da realce a la figura del 
autor-poeta en 10s versos finales: 

Por eso, entre el inrnenso latido de la noche, 
eievado entre un rumor de vides humedas, es triste 
no tener ni siquiera un puñado de palabras, un debil 
recuerdo tibio, para aquí, en la noche. 
imaginar que algun dia podremos 
inventarnos, que al fin hemos vivido. (p. 14-15) 

La evocacidn no admite nostalgia: dicta unameditacion sobre el estado 
actual. Ei pasado queda atras, en un compartitnento cerrado como 10s 
de San Agustín. El autor mira hacerse y deshacerse un texto posible. La 
ciudad ha servido solo como punto de partida: una partícula de la 
memoria de archivero que ha producido angustia existencial para el 
nacirniento de versos cuya belleza debe superar la contemplada. El 
poema se construye como un palimpsesto: sobre una obrade arte crear 
unanuevaobradearte, sin perderlaconcienciade ladistancia. Lodefine 
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rnuy bien I.-J. López en un reciente trabajo: <'la experiencia de la cual 
debe surgir el poema debe morir para volver a nacer como conciencia, 
como lenguaje>>. l 4  

La comunicación entre la ciudad-Venecia-y el yo hablante es muy 
diferente en "San Marcos., de Atencia. j 5  Tarnbién aquí esta muy pre- 
sente el yo, pero parece casi desleirse frente a la bellezaque encuentra. 
La obra de arte que contempla le infunde,'asi Gorno el Doncel de Cinca 
a la narradora, fe en lo perrnanente y en la fuerza salvadora del arte, 
funde 10s sueños del pasado con la experiencia del presente: 

La concertada cita entre desconocidos 
me conduce a tu puerta: voy pisando y me oigo 
y soy mi propio eco y mi propia cautela 
hasta que te me abres, belleza desmedida 
que abarco en mi pariuela, alta gloria que anades 
esplendor a tu piedra. Vergine rnia del bacio, 
el aliento te horada. Me postraré en tus iosas 
para que en su equilibrio vuelva a reconocerme. (p.25) 

Lo que predomina es la emocion causada por unaepifania, de la cual si  
surge su propiapalabra, pero sin consideraciones sobre su propio futuro 
artística. Se subraya la sensibilidad, no el arte de aprovecharla. Preva- 
lecen el tono nostalgico y la perspectiva de la eternidad. El anhelo de 
compenetracion permite fundir el objeto, la percepcion contemporanea 
y su significacion permanente en el yo, estableciendo una continuidad 
que lleva a la sensacion de plenitud. 

Si en laobrade 10s ~~novísimos~, Veneciaaparece masde unavez como 
topico, lo cual les permite tratarla con lo que Nora llama ~zrnernoria a 
distancia)> (p.26), desplegando un virtuosimo de irnagenes que no 
logran-ni intentan--encubrir el vacio, en Atencia representa vivencia 
personal, de acuerdo con la afirrnacion de Didier: (<La femme voit la 
demeure de I'intérieur, I'homme de I'extérieur>, (p.62). Vernos,pues,que 
tarnbién entre tos poetas la dicotomia yoiotro, de la cual parte la 
evocación, es mas pronunciada entre 10s hombres que entre las rnuje- 
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res, y que aqukllos se inclinan con mas frecuencia a poner al yo en el 
primer plano, acentuando el presente: -¿Es cierto que existes, o solo yo 
en tu ya?.. 
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