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LUCE IRIGARAY 
Y la una no se mueve sin la otra.* 

a gio vanna gagliardo. 

Con tu leche, madre, he bebido el azogue h e l a d ~ . ~  Y héme aquí 
ahora con este hielo en el interior. Y ando todavia peor que tu, y me 
muevo aún menos que tú. Has fluido en mi, y este liquido caliente se 
ha convertido en un veneno que me paraliza. Mi sangre ya no circula 
hasta tos pies ni las manos ni en lo alto de la cabeza. Se inmoviliza, 
molesta por el frio. Parada por bloques que se resisten a su flujo. Se 
queda en el corazdn, cerca del corazon. 

Y ya no puedo correr hacia lo que amo. Y cuanto más amo, más 
cautiva me siento, retenida por un entumecimiento que me agarrota 
en el mismo lugar. Y me enfurezco, me debato, chillo -quiero salir de 
esta cArcel. 
'Pero qué carcel? 'Donde estoy recluida? No Veo nada que me 
encierre. Es dentro donde estoy a salvo, en mi donde estoy presa. 
¿Como salir fuera? i Y  por que estoy presa en mi? 

Me vigilas, me  mira^.^ Siempre deseas que esté bajo tus ojos para ' protegerme. Tienes miedo de que me ocurra algo. 'Temes que 
I ocurra algo? ¿Pero puede ocurrir algo peor que estar tendida asi dia 

*Traducci6n de Ma Encarna Sanahuja YII. Publicado con el titulo Et I'une ne bougepas 
sans I'autre . Paris: Les cditions de Minuit, 1979. 
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y noche? Ya mayor y siempre en la cuna. Siempre dependiente de 
alguien que me sostenga, que me alimente. 'Quien me sostenga? 
'Quién me alimente? ... 

Entra un poc0 de luz en mi. Me conrnueve un poc0 dentro. Apenas. 
Algo nuevo me ha emocionado. Como si hubiera dado un primer paso 
en el interior. Como si un soplo de aire hubiera penetrado un todo 
petrificado, despegando su masa. Despertándome de un largo ~ u e ñ o . ~  
De un sueño muy antiguo. Un sueño que no habia sido el mio, pero en el 
que estaba presa. 'Era un personaje o el todo?, del sueño de otro(a). 

Empiezo, o vuelvo a empezar, a respirar. Es extrafio. Me quedo muy 
tranquila, y siento que algo me conmueve. Viene de dentro, se va 
fuera, vuelve a venir, vuelve a irse. Este movimiento lo hago comple- 
tamente sola. Nadie me asiste. Tengo una casa dentro, una casa 
fuera, y me dirijo de la una a la otra, de la otra en la una. Y ya no 
tengo necesidad de tu vientre, de tus brazos, de tus ojos ni de tus 
palabras para entrar o salir. Estoy todavia muy cerca de ti, y tan lejos 
ya. Es de mañana, mi primera mañana. Buenos dias. Estas aqui, 
estoy aqui. Entre nosotras, tanto aire, tanta luz, tanto espacio para 
compartirnos. Ya no pataleo mas. Ahora tengo tiempo. 

Amanece. Tengo hambre. Tengo ganas de tener fuerzas para andar. 
Para correr yo sola cerca o lejos de ti. Para ir hacia lo que amo. 
Has preparado la comida. Me traes la comida. Melte das de corner. 
Pero melte das demasiado, como si quisieras llenarme totalmente con 
lo que me traes. Te introduces en mi boca, y me ahogo. Introdúcete 
menos en mi, y déjame mirarte. Me gustaria verte mientras me alimen- 
tas. No perder misltus ojos cuando te abro mi boca. Y que también te 
quedases conmigo cuando te bebo. Continúa estando tan afuera. 
Mantentelme tan afuera. No te devores, no me devores, en lo que pasa 
de ti en mi. Desearia tanto que estuviesemos aqui las dos. Que una no 
desapareciera en la otra o la otra en la una. Que pudiéramos saborear- 
nos, tocarnos, sentirnos, escucharnos, vernos -juntas. 

Me parezco a ti, te pareces a mi. Me miro en ti, te miras en mi. Eres 
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ya mayor, soy todavia pequefia. Pero he salido de ti, y aquí, bajo tus 
ojos, soy otra tu viviente. 
Pero, siempre distraida, te das la vuelta. Furtivamente, verificas en 
el espejo que aún existes, y vuelves a la cocina. Segun lo que diga el 
reloj, te cambias. Te arreglas según la hora. 'Que hora? 'La hora de 
que? 'La hora para quien? Me gustaria que rompieses este reloj, y 
que te me mostraras. Y que me miraras. Y que jugáramos a ser 
iguales y diferentes. Tu y yo intercambiandonos sin fin, y permane- 
ciendo cada una. Espejos vivientes. 

Jugariamos a la pelota, tú y yo. 'Pero quién veria que, entre noso- 
tras, son imhgenes las que van y vienen? Las que tu me das, las que 
yo te doy, sin cesar. Y que no necesitamos tirarnos y volvernos a tirar 
un objeto para que esto suceda. Te lanzo una imagen, me la devuel- 
ves, la vuelves a coger ... 
Te vuelves a coger, y me vuelves a lanzar: 'quieres miel? Es la hora 
de corner. Hay que alimentarte para ser mayor. 

Te has marchado otra vez. Otra vez asimilada al alimento. Hemos 
desaparecido otra vez en el corner (se). Apenas te entreveo y ando 
hacia ti, te ocultas en una alimentadora. Todavia quieres llenarme la 
boca, el vientre. Hacerte abundancia de boca y de vientre. Que nada 
pase entre nosotras mhs que sangre, leche, miel, y carne (pero la 
carne, no, no te quiero ya rnuerta en mi). 
¿No habrá nunca entre nosotras otro amor que este relleno de 
agujeros? Cerrar-volver a cerrar indefinidamente todo lo que podria 
tener lugar entre nosotras, jes  tu unico deseo? Reducirnos a consu- 
mir-ser consumidas, 'tu Única necesidad? 

No quiero mhs este cuerpo lleno obturado inmovilizado. No, quiero 
aire. Y si tu me relaciorias una y otra vez con la ciega asimilaci6n de 
ti -'pero quien, tÚ?-, si tu apartas de mi tu rostro, dhndote a mi 
Únicarnente bajo una forma ya inanimada, y abandonandome a 10s 
hornbres competentes para deshacerme de miltu parhlisis, me giro 
hacia mi padre. Te dejo por quien me parece mhs vivo que tu. Por 
quien no me prepara nada para corner. Por quien me deja vacia de 
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61, con la boca abierta ante su verdad. Le sigo con la mirada, 
escucho lo que dice, intento andar detras de él ... 
Sale de casa, voy tras 61. Adios, rnadre. Jamhs me har6 a tu irnagen. 

Hago gimnasia. Practico técnicas corporales apropiadas para mi 
mal. Me convertiré en una sabia rneclinica. Me agito sin emocionar- 
me. Avanzo y me muevo al ritmo prescrit0 para curarme. Mis gestos, 
mis impulsos, mis danzas, no serhn de amor sino de voluntad. Cada 
hora del dia me ve apliclindome para someterme a 10s ejercicios 
ordenados por 10s m6dicos. Obedezco rigurosamente a to que cono- 
cen de mi. Les presto toda mi atencibn, toda mi energia. Seré la 
demostracidn viviente de la exactitud de sus principios. Animada, o 
reanimada, por su raz6n. 

Observa, desde lejos, cdrno ahora me desplazo con tino, antes agarro- 
tada en la c6lera. 'No me porto bien? 'No soy casi una jovencita 
modelo? S610 me faltan algunos vestidos, algunas joyas, algun maqui- 
Ilaje, algún disfraz, algunas maneras de estar o de hacer, para parecerlo. 
Empiezo a tener el aire que se espera de mi. Un esfuerzo mAs, una 
c6lera mhs contra ti que quieres que siga siendo pequefia, que prefieres 
que coma lo que me traes mas que me vista como tú, y saldr6 de tu 
sueño. De mi enfermedad. De ti en mi, de mi en ti. Me ir6 fuera de 
nosotras. Ir6 a otra casa. V~viré mi vida, mi historia. 

Mira, que bien estoy ahora. No necesito ni tan s610 correr tras un 
hombre, es 61 quien viene hacia mi. Se acerca. Lo espero, inm6vil, 
sin moverme. Esta muy cerca. Estoy paralizada de emocibn. Mi 
sangre no circula muy bien. Apenas respiro. Me voy. 
No puedo decirte a d6nde. Olvidame, madre mia. Olvidate en mi, 
olvidame en ti. Olvidemonos. La vida continúa ... 

Te miras en el espejo. Y tu madre se encuentra ya en 61. Y pronto tu 
hija madre. Entre las dos , iquién eres tu? iD6nde encontar-reen- 
contrar tu lugar? 'En que marco debes sostenerte? i Y  c6mo conse- 
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guir que tu rostro trasluzca en 61, más alla de toda mascara? 
Es de noche. Y, como estas sola, como ya no tienes mhs imagen que 
soportar o imponer, te desvistes de tus alardes. Te quitas tu cara de 
hija de madre, de madre de hija. Pierdes el azogue. Te deshielas. Te 
derrites. Fluyes fuera de ti. 

Pero no hay nadie para recogerte, y nada contiene este derrame. 
Antes de que el dia termine ya no seras, si esta hemorragia continua. 
Apenas un recuerdo fotográfico como huella de tu paso entre tu 
madre y tu hija. Y, quizas, nada. Tu función se queda sin rostro. 
Alimentar tiene lugar antes que cualquier figura. Solo una escan- 
sion: el tiempo en que una se convierte en la otra. Consumo antes 
que cualquier vision de quien se da. Desaparecida antes que perci- 
bida. Imperceptible, si no es en el flujo que llena hasta el borde. Que 
entra a la otra en el continente de su piel. Que penetra y ocupa hasta 
no dejar ningún espacio ni a la una ni a la otra. Unicamente este 
liquido que parte de una y llega en la otra, y que no tiene nombre. 

Nadie, esta noche, para agarrarte a ella, madre. Nadie para tener 
sed de ti, y recibirte en ella. Nadie para abrir sus labios y dejarte fluir 
en ella, y mantenerte asi viva. Nadie para acompasar el tiempo de tu 
existencia. Para llamar en ti la subida del paso fuera de ti. Para 
decirte: ven y quedate mas rato aquí. No permanezcas entre el 
azogue helado y esta perdida de ti sin fin. La una separada de la 
otra. A una falthndole la otra. Dos muertas separadas la una de la 
otra, y sin vinculo entre ambas. La que miras cortada de la que 
alimenta. Y, como me he marchado, privada del lugar donde te 
aparecia la prueba de tu subsistencia. 

Al menos eso creias tú. Y, despojandote del azogue helado en mi, 
jno me abrevaste tu paralisis? Y, no habiendo nunca conocido tu 
rostro, jno me alimentaste de indnime? En tu sangre, en tu leche, 
fluian espejismos desbrticos. Se mezclaba, aún fluido, lo que seria el 
hielo de todo intercambio. Lo imposible entre nosotras. Yo transfor- 
mada, a la fuerza, en 10 inhabitable de tus imágenes. TÚ ansiosa de 
que yo creciera, anduviera, corriera, para vencer tu lisiadura. 
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Para que tu cuerpo se moviera al ritmo de tu deseo de verte vivir, me 
encerraste en tu falta de mirada sobre ti. En la ausencia de un amor 
suscitando o acompañando la movilidad de tus rasgos, de tus ges- 
tos. Me has deseado, tal ha sido este amor de t¡. Agarrotada en esta 
envidia de tu especthculo, estaba petrificada en la representacibn de 
tu dependencia. 

En el sitio donde querias que se te mirara, no habias recibido mhs 
que transparencia o inercia. Aire indefiniblemente vacio de toda 
reflexibn de ti, o cuerpo deshabitado de su propio conocimiento. 
Podias atravesar, una y otra vez, cualquier paisaje y horizonte sin 
encontrarte nunca. O tropezar con esta cosa que eres y que tÚ me 
has hecho, obstaculizando tulmi andar. Opacidad que oculta cual- 
quier paso a la luz. 

iQui6n eres tú? ¿Quien soy yo? 'Quien responde de nuestra pre- 
sencia en esta translucidez o este ciego obstAculo? Y si me voy, no 
te encuentras mas. 'No era yo el poso que garantizaba tu desapari- 
cibn? 'La substituta de tu ausencia? La guardiana de tu inexisten- 
cia? La que te aseguraba poder reunirse siempre contigo. Tenerte, a 
todas horas, entre tus brazos. Mantenerte viva. Alimentarte indefini- 
damente para intentar subsistir. Darte una y otra vez sangre y leche 
y miel (tu carne no la queria) para intentar ponerte de nuevo en el 
mundo. 

Nadie, esta noche, tan grande es la espera de ti. Avanzas hacia un 
sin futuro. Nadie en quien acordarte del suefio de ti misma. La casa, 
el jardin, cualquier lugar esthn vacios de ti. Te buscas por todas 
partes en vano. Nada bajo tus ojos, tus manos, tu piel, que te 
recuerde a ti. Que te permita volverte a ver en otra tú misma. Que te 
arrastre a vaciarte aún mhs en mi cuerpo para entretener la memoria 
de ti. Para alimentar la apariencia de ti misma. No, madre, me he ido. 

Pero, 'te he conocido alguna vez de otro modo que alejada? Y, en 
mi, no estaba el hogar de tu desaparición. Cuando te derramabas en 
mi, ya no estabas aquí. Ya estabas presa en otra parte. Ya habias 
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entrado en otra mirada. DesplazAndote, ya, en un mundo al que yo 
no tenia acceso. Y no recibiendo de ti mas que el olvido de ti. Y 
velando por el olvido del olvido, mientras estaba allí. Cuanto redobla- 
ba, mi sensible parecer, la falta de tu presencia. 
Pero el olvido se recuerda cuando su memorial desaparece. Y héte 
aqui, esta noche, ante un duelo sin memoria. Investida de un vacio 
que no evoca ningún recuerdo. Que grita ante el regreso de su único 
eco. Materialidad ocupando un ausencia que escapa de su captura. 
Bloque que sellaba el muro de tu carcel. Sostenimiento de posible 
futuro que, arrebatado, deja que el todo se derrumbe indefinidamen- 
te. 
'D6nde estAs? 'Dónde estoy? 'Donde encontrar la huella de nues- 
tro paso? ¿De la una a la otra? 'De la una en la otra? 

Bajas, vuelves a bajar, sola, bajo tierra. Bajo el suelo donde parecia 
que andabamos. La una, la otra. La una o la otra. Abandonas tu 
firmeza, tu rectitud. Tus pasos, tus gestos fijados por la decisi6n al 
hilo de la soledad. Vuelves de nuevo a este antro del que habias 
perdido el acceso. En esta caverna de la que habias olvidado el 
camino. En este agujero de memoria donde habia huido el silencio 
de mi nacimiento de ti. De mi separacidn, incercenable de contigo. 
En lo oscuro de tu concepción de mi. 
'Que ha pasado en la noche de tu vientre para que tú no supieras 
que yo era? 'Quien era la una, quién era la otra? 'Que sombra o 
qué claridad se agrandaba en ti cuando me Ilevabas? Y no te 
irradiabas de luz cuando yo permanecia cosa retenida en el horizon- 
te de tu cuerpo? Y no te ajabas cuando tomaba raices de tu suelo? 
Flor abandonada a su crecimiento. Para contemplar, sin intentar 
forzosamente verse en ella. Eclosidn no sometida a un modelo. 
Eflorescencia que no obedece a ningún contorno ya ofrecido. Esbo- 
zo que, indefinidamente, se modifica según la hora. Abierto al movi- 
miento de su devenir. Girando, desvihndose, dando vueltas de nue- 
vo según lo que le atrae o lo empuja hacia el destello del aparecer o 
lo retiene cerca de lo escondido de su primera irrigación. DesplegAn- 
dose en un aire todavia libre de imágenes. Extasiandose a su ritmo y 
compiis, y no bajo la coacción de una mirada que busca su misterio. 
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Dilatado en el cerco de una visión perdida. Apretado en el contorno 
ciego de una pregunta sin respuesta. 

'No era yo tu asistente previsible? El perfil de ti que otro te habria 
robado. La piel que otro te habria quitado. Errante en mal de identi- 
dad. Descargando sobre mi  esta divagación sin fin y, a cada paso, 
desgarradora. Deteniendo, en mi, tu destino de desconocida. Las 
peliculas todavia y siempre negativas de tu llegada hasta tilmi. 
He aquí la que seré, o la que era, o la que querria ser - jno era 6sta 
tu llamada a mi nacimiento? jQu6 me quedaba como espacio para 
venir al mundo? jDonde empezar mi parto fuera de ti? Me retenias 
fuera de ti estando aÚn en ti. 

Con tu leche, madre, me has dado el azogue helado. Y, si me voy, 
pierdes la imagen de la vida, de tu vida. Y si me quedo, jno  soy la 
garantia de tu muerte? Cada una carece de su propia representa- 
ción. Le falta su rostro, el movimiento de su cuerpo. Y la una lleva el 
duelo de.la otra. Mi parAIisis significa tu rapto en el espejo. 

Y, cuando me voy, jno se trata de la perpetuación de tu exilio? 
'Desmayada, cuando me toca a mi? Cautiva, yo tambien, de la 
mirada en la que un hombre me ha prendido. Arrebatada de mi 
misma. lnmovilizada en el reflejo que el espera de mi. Reducida al 
rostro que me labra para mirarse en 61. Viajando al capricho de sus 
sueiíos y de sus espejismos. Anclada en una funci6n -la maternidad. 

'Es que no te has dejado tocar por mi? 'Es que no he sostenido tu 
cara entre mis manos? He aprendido tanto tu cuerpo. Viviendo su 
volumen. Sintiendo el lugar de su paso -tambi6n entre tú y yo. 
Haciendo de tu mirada materia de aire que me habita y me cobija de 
nuestro parecido. De tu/mi boca, horizonte nunca cerrado. En ti/mi y 
fuera de tilmi, vestida o desvestida según nuestro sexo. A la medida 
de nuestra piel. Ni demasiado grande ni demasiado pequeña. Ni 
abierta ni suturada. Entreabiertas, sin desgarron. 
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i Y  por que me seria impuesta otra herida? 'No tenia ya  misltus 
labios? Y este cuerpo que da acceso a lo que jamás hubiéramos 
terminado de darnos. De decirnos. Este fallo de silencio en el que 
volver a envolvernos sin cesar para renacer. En el que experimentar- 
nos para, una y otra vez, convertirnos en mujeres, y madres. 

Pero, nunca nos hemos hablado. Y ahora tal abismo nos separa que 
s610 salgo de ti entera pero indefinidamente retenida en tu vientre. 
Sepultada en la sombra. Cautivas de nuestro precinto. 
Y la  una no se mueve sin la otra. Pero s610 juntas nos movemos. 
Cuando una viene al mundo, la otra cae bajo tierra. Cuando una lleva 
la  vida, la otra muere. Y lo que esperaba de ti, es que, dejándome 
nacer, permanecieras también viva. 

notas: 

1- La versión original fue dedicada a Giovanna Gagliardo, una cineasta 
italiana que le pidió a Luce lrigaray que escribiera un texto para el guión de 
una pelicula suya. 
Quisiera recalcar tambien que lrigaray fuerza de manera voluntaria su propia 
lengua hasta llegar incluso a la transgresión gramatical. En este sentido, he 
respetado la voluntad de Luce, de ahi la existencia de algunos " errores" 
deliberados en castellano. 

2- En frances lrigaray juega con las dos acepciones de la palabra glace 
(hielo y espejo). La propia autora me sugiri6 cuando era necesario utilizar el 
termino hielo, espejo o 10s dos conceptos a la vez (azogue helado). 

3- La imagen pierde fuerza en castellano, ya que la palabra regarder esta 
compuesta del prefijo re y del verbo garder (guardar, vigilar). 

4- En castellano la palabra suefío equivale a las tres acepciones francesas 
empleadas por Irigaray: sommeil, rgve y songe. 




