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LUCE IRIGARAY
Y la una no se mueve sin la ofra.*

a giovanna gagliardo.!

Con tu leche, madre, he bebido el azogue helado.? Y héme aqui
ahora con este hielo en el interior, Y ando todavia peor que t0, y me
muevo ain menos que ta. Has fluido en mi, y este tiquido caliente se
ha convertido en un veneno que me paraliza. Mi sangre ya no circula
hasta los pies ni las manos ni en lo alto de la cabeza. Se inmoviliza,
molesta por el frio. Parada por bioques que se resisten a su flujo. Se
queda en el corazédn, cerca del corazén,

Y ya no puedo correr hacia ¢ que amo. Y cuanto mas amo, mas
cautiva me siento, retenida por un entumecimiento que me agarrota
en el mismo lugar. Y me enfurezco, me debato, chillo -quiero salir de
esta carcel.

¢Pero qué carcel? ;Dénde estoy recluida? No veo nada que me
encierre. Es dentro donde estoy a saivo, en mi donde estoy presa.
& Cémo salir fuera? ;Y por qué estoy presa en mi?

Me vigilas, me miras.? Siempre deseas que esté bajo tus ojos para
protegerme. Tienes miedo de que me ocurra algo. ;Temes que
ocurra algo? 4 Pero puede ocurrir algo peor que estar tendida asi dia

*Traduccién de M#® Encarna Sanahuja Yil. Publicado con sl tituio £t f'une ne bouge pas
sans Fautre . Parls: Les Editions_de Minuit, 1979.
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y noche? Ya mayor y siempre en la cuna. Siempre dependiente de
alguien que me sostenga, que me alimente. ;Quién me sostenga?
¢Quién me alimente?...

Entra un poco de luz en mi. Me conmueve un poco dentro. Apenas.
Algo nuevo me ha emocionade. Como si hubiera dado un primer paso
en el interior. Como si un soplo de aire hubiera penetrado un todo
petrificado, despegando su masa. Despertandome de un largo suefio.!
De un suefio muy antiguo. Un suefio que no habia sido el mio, pero en el
que estaba presa. ; Era un personaje o el todo?, del suefio de otro(a).

Emplezo, ¢ vuelvo a empezar, a respirar. Es extranio. Me quedo muy
tranquila, y siento que algo me conmueve. Viene de dentro, se va
fuera, vuelve a venir, vuelve a irse. Este movimiento lo hago comple-
tamente sola. Nadie me asiste. Tengo una casa dentro, una casa
fuera, y me dirijo de la una a la otra, de la otra en la una. Y ya no
tengo necesidad de tu vientre, de tus brazos, de tus ojos ni de tus
palabras para entrar o salir. Estoy todavia muy cerca de ti, y tan lejos
ya. Es de mafiana, mi primera mafiana. Buenos dias. Estas aqui,
estoy aqui. Entre nosotras, tanto aire, tanta luz, tanto espacio para
compartirnos. Ya no pataleo mas. Ahora tengo tiempo.

Amanece. Tengo hambre. Tengo ganas de tener fuerzas para andar.
Para correr yo sola cerca o lejos de ti. Para ir hacia lo que amo.

Has preparado !a comida. Me traes la comida. Me/te das de comer.
Pero me/te das demasiado, como si quisieras lienarme otalmente con
lo que me traes. Te introduces en mi boca, y me ahogo. Introdicete
menos en mi, y déjame mirarte. Me gustaria verte mientras me alimen-
tas. No perder mis/tus ojos cuando te abro mi boca. Y que también te
quedases conmigo cuando te bebo. Continia estando tan afuera.
Mantente/me tan afuera. No te devores, no me devores, en 1o que pasa
de ti en mi. Desearia tanto que estuviésermnos aqui [as dos. Que una no
desapareciera en la otra o la ofra en la una. Que pudiéramos saborear-
nos, tocarngs, sentirnos, escucharnos, vernos -juntas.

Me parezco a i, te pareces a mi. Me miro en i, te miras en mi. Eres
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ya mayor, soy todavia pequefia. Pero he salido de ti, y aqui, bajo tus
0jos, soy ofra td viviente.

Pero, siempre distraida, te das la vuelta. Furtivamente, verificas en
el espejo que aln existes, y vuelves a la cocina. Segun 1o que diga el
reloj, te cambias. Te arreglas segun la hora. ;,Qué hora? sLahorade
qué? ;La hora para quién? Me gustaria que rompieses este reloj, y
que te me mostraras. Y que me miraras. Y que jugdramos a ser
iguales y diferentes. Tu y yo intercambiindonos sin fin, y permane-
ciendo cada una. Espejos vivientes.

Jugariamos a la pelota, t0 y yo. ¢Pero quién veria que, entre noso-
tras, son imagenes las que van y vienen? Las que t0 me das, las que
yo te doy, sin cesar. Y que no necesitamos tirarnos y volvernos a tirar
un objeto para que esto suceda. Te lanzo una imagen, me la devuel-
ves, la vuelves a coger...

Te vuelves a coger, y me vuelves a lanzar: ;quieres miel? Es la hora
de comer, Hay que alimentarte para ser mayor.

Te has marchado otra vez. Otra vez asimilada al alimento. Hemos
desaparecido otra vez en el comer {se). Apenas te entreveo y ando
hacia ti, te ocultas en una alimentadora. Todavia quieres llenarme [a
boca, el vientre. Hacerte abundancia de boca y de vientre. Que nada
pase entre nosotras mas que sangre, leche, miel, y carne {pero la
carne, no, no te quierc ya muerta en mi}.

¢No habra nunca entre nosotras otro amor que este relleno de
agujeros? Cerrar-volver a cerrar indefinidamente todo lo que podria
tener lugar entre nosotras, ¢ es tu Unico deseo? Reducirnos a consu-
mir-ser consumidas, ¢tu Unica necesidad?

No quiero mds este cuerpo Heno obturado inmovilizado. No, quiero
aire. Y si tu me relacionas unay otra vez con la ciega asimilaciéon de
ti ~¢pero quien, t4?-, si td apartas de mi tu rostro, ddndote a mi
Unicamente bajo una forma ya inanimada, y abandonandome a los
hombres competentes para deshacerme de mi/tu pardlisis, me giro
hacia mi padre. Te dejo por quien me parece més vivo que td. Por
qQuien no me prepara nada para comer. Por quien me deja vacia de
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¢l, con la boca abierta ante su verdad. Le sigo con la mirada,
escucho lo que dice, intento andar detras de €l...
Sale de casa, voy tras él. Adios, madre. Jarmas me haré a tu imagen.

Hago gimnasia. Practico técnicas corporales apropiadas para mi
mal. Me convertiré en una sabia mecéanica. Me agito sin emocionar-
me. Avanzo y me muevo al ritmo prescrito para curarme. Mis gestos,
mis impulsos, mis danzas, no seran de amor sino de voluntad. Cada
hora del dia me ve aplicandome para someterme a los ejercicios
ordenados por los medicos. Obedezco rigurosamente a lo que cono-
cen de mi. Les presto toda mi atencién, toda mi energia. Seré la
demostracion viviente de Ia exactitud de sus principios. Animada, o
reanimada, por su razén.

Observa, desde lejos, cdmo ahora me desplazo con tino, antes agarro-
tada en la colera. ;No me porto bien? ¢No soy casi una jovencita
modelo? Sélo me faltan algunos vestidos, algunas joyas, algun maqui-
laje, algun disfraz, algunas maneras de estar o de hacer, para parecerio.
Empiezo a tener el aire que se espera de mi. Un esfuerzo mas, una
cdlera més contra ti que quieres que siga siendo pequeha, que prefieres
que coma lo que me traes mas que me vista como td, y saldré de tu
suefio. De mi enfermedad. De ti en mi, de mi en ti. Me iré fuera ds
nosotras. Iré a otra casa. Viviré mi vida, mi historia.

Mira, qué bien estoy ahora. No necesito ni tan sblo correr tras un
hombre, es &l quien viene hacia mi. Se acerca. Lo espero, inmovil,
sin moverme. Estd muy cerca. Estoy paraiizada de emocion. Mi
sangre no circula muy bien. Apenas respiro. Me voy.

No puedo decirte a dénde. Olvidame, madre mia. Olvidate en mfi,
olvidame en ti. Qlvidémonos. La vida continda...

*

Te miras en el espejo. Y tu madre se encuentra ya en él. Y pronto tu
hija madre. Entre las dos , squién eres 1u? ;,Ddénde encontar-reen-
contrar tu lugar? ;En qué marco debes sostenerte? ;Y cémo conse-
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guir que tu rostro trasiuzca en él, mas alla de toda mascara?

Es de noche. Y, como estas sola, como ya no tienes mas imagen que
soportar o imponer, te desvistes de tus alardes. Te quitas tu cara de
hija de madre, de madre de hija. Pierdes el azogue. Te deshielas. Te
derrifes. Fluyes fuera de ti.

Pero no hay nadie para recogerte, y nada contiene este derrame.
Antes de que el dia termine ya no seras, si esta hemorragia continua.
Apenas un recuerdo fotogratico como huella de tu paso entre tu
madre y tu hija. Y, quizas, nada. Tu funcidon se queda sin rostro.
Alimentar tiene lugar antes que cualquier figura. Sélo una escan-
sién: el tiempo en que una se convierte en la otra. Consumo antes
que cualquier vision de quien se da. Desaparecida antes que perci-
bida. Imperceptible, si no es en el fiujo que llena hasta el borde. Que
entra a la otra en el continente de su piel. Que penetra y ocupa hasta
no dejar ningln espacio ni a ia una ni a la otra. Unicamente este
liquido que parte de una y llega en la otra, y que no tiene nombre.

Nadie, esta noche, para agarrarte a ella, madre. Nadie para tener
sed de ii, y recibirte en ella. Nadie para abrir sus labios y dejarte fiuir
en ella, y mantenerte asi viva. Nadie para acompasar el tiempo de tu
existencia. Para llamar en ti la subida del paso fuera de ti. Para
decirte: ven y quédate mas rato aqui. No permanezcas entre el
azogue helado y esta perdida de ti sin fin. La una separada de 1a
otra. A una faltandole la otra. Dos muertas separadas la una de la
otra, y sin vinculo entre ambas. La que miras cortada de la que
alimenta. Y, como me he marchado, privada dei lugar donde te
aparecia la prueba de tu subsistencia.

Al menos eso creias t0. Y, despojandote del azogue helado en mli,
¢no me abrevaste tu paralisis? Y, no habiendo nunca conocido tu
rostro, (no me alimentaste de inanime? En tu sangre, en tu leche,
fluian espejismos desérticos. Se mezclaba, adn fluido, lo que seria el
hielo de todo intercambio. Lo imposible entre nosotras. Yo transfor-
mada, a la fuerza, en io inhabitable de tus imagenes. TG ansiosa de
que yo creciera, anduviera, corriera, para vencer tu lisiadura.

B9



Luce Irigaray. Y la una no se mueve sin fa otra

Para que tu cuerpo se moviera al ritmo de tu deseo de verte vivir, me
encerraste en tu falta de mirada sobre ti. En la ausencia de un amor
suscitando ¢ acompafiando la movilidad de tus rasgos, de tus ges-
tos. Me has deseado, tal ha sido este amor de ti. Agarrotada en esta
envidia de tu espectaculo, estaba petriticada en la representacién de
tu dependencia.

En el sitio donde querias que se te mirara, no habias recibide mas
que transparencia ¢ inercia. Aire indefiniblemente vacio de toda
reflexién de ti, o0 cuerpo deshabitado de su propio conocimiento.
Podias atravesar, una y otra vez, cualquier paisaje y horizonte sin
encontrarte nunca. O tropezar con esta ¢osa que eres y que tu me
has hecho, obstaculizando tu/mi andar. Opacidad que oculta cual-
quier paso a la luz.

¢ Quién eres ta? ¢ Quién soy yo? ;Quién responde de nuestra pre-
sencia en esta translucidez ¢ este ciego obstaculo? Y si me voy, no
te encuentras mas. ¢ No era yo el poso que garantizaba tu desapari-
ciébn? ;La substituta de tu ausencia? La guardiana de tu inexisten-
cia? La que te aseguraba poder reunirse siempre contigo. Tenerte, a
todas horas, entre tus brazos. Mantenerte viva. Alimentarte indefini-
damente para intentar subsistir, Darte una y otra vez sangre y leche
y miel (tu carne no la queria) para intentar ponerte de nuevo en el
mundo.

Nadie, esta noche, tan grande es [a espera de ti. Avanzas hacia un
sin futuro. Nadie en quien acordarte del suefio de ti misma. La casa,
el jardin, cualquier lugar estan vacios de fi. Te buscas por todas
partes en vano. Nada bajo tus ojos, tus manos, tu piel, que te
recuerde a ti. Que te permita volverte a ver en otra t0 misma. Que te
arrastre a vaciarte aiin mas en mi cuerpo para entretener ia memoria
de ti, Para alimentar la apariencia de ti misma. No, madre, me he ido.

Pero, ste he conocido alguna vez de otro modo que alejada? Y, en
mi, no estaba el hogar de tu desaparicién. Cuando te derramabas en
mi, ya no estabas aqui. Ya estabas presa en otra parte. Ya habias
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entrado en otra mirada. Desplazandote, ya, en un mundo al que yo
no tenia acceso. Y no recibiendo de ti mas que el olvido de ti. Y
velando por el olvido del olvido, mientras estaba alli. Cuanto redobla-
ba, mi sensible parecer, la falta de tu presencia.

Pero el olvido se recuerda cuando su memorial desaparece. Y héte
aqui, esta noche, ante un duelo sin memoria. Investida de un vacio
gque no evoca ningun recuerdo. Que grita ante el regreso de su Onico
eco. Materialidad ocupando un ausencia que escapa de su captura.
Blogque que sellaba el muro de tu carcel. Sostenimiento de posible
futuro que, arrebatado, deja que el todo se derrumbe indefinidamen-
te. :

:Doénde estas? ;Donde estoy? ¢ Ddnde encontrar Ia huella de nues-
tro paso? ;De launaaliaotra? ;De la una en la otra?

Bajas, vuelves a bajar, sola, bajo tierra. Bajo el suelo donde parecia
que andabamos. La una, la ofra. La una o ia ofra. Abandonas tu
firmeza, tu rectitud. Tus pasos, tus gestos fijados por la decisién al
hilo de 1a soledad. Vuelves de nuevo a este antro del que habias
perdido el acceso. En esta caverna de la que habias olvidado el
camino. En este agujero de memoria donde habia huido el silencio
de mi nacimiento de ti. De mi separacioén, incercenable de contigo.
En lo oscuro de tu concepcién de mi.

¢Qué ha pasado en la noche de tu vientre para que t0 no supieras
que yo era? ;Quién era la una, quién era la otra? ;Qué sombra o
qué claridad se agrandaba en ti cuando me !levabas? ; Y no te
irradiabas de luz cuando yo permanecia cosa retenida en el horizon-
te de tu cuerpo? ¢ Y no te ajabas cuando tomaba raices de tu suelo?
Flor abandonada a su crecimiento. Para contemplar, sin intentar
forzosamente verse en ella. Eclosién no sometida a un modelo.
Efiorescencia gue no obedece a ningun contorno ya ofrecido. Esbo-
Zo que, indefinidamente, se modifica segun la hora. Abierto al movi-
miento de su devenir. Girando, desviandose, dando vueltas de nue-
vo segun lo que le atrae o Jo empuja hacia el destello del aparecer o
fo retiene cerca de lo escondido de su primera irrigacién. Desplegan-
dose en un aire todavia libre de imagenes. Extasiandose a suritmo y
compas, ¥ no bajo la coaccion de una mirada que busca su misterio.
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Dilatado en el cerco de una visién perdida. Apretado en el contorno
ciego de una pregunta sin respuesta.

¢No era yo tu asistente previsible? El perfil de ti que otro te habria
robado. La piel que otro te habria quitado. Errante en mal de identi-
dad. Descargando sobre mi esta divagacién sin fin y, a cada paso,
desgarradora. Deteniendo, en mi, tu destino de desconocida. Las
peliculas todavia y siempre negativas de tu llegada hasta ti/mi.

He aqui la que seré, o la que era, o [a que querria ser -;no era ésta
tu llamada a mi nacimiento? ;Qué me quedaba como espacio para
venir al mundo? ;Donde empezar mi parto fuera de ti? Me retenias
fuera de ti estando aun en ti.

Con tu leche, madre, me has dado el azogue helado. Y, si me voy,
pierdes [a imagen de la vida, de tu vida. Y si me quedo, ¢{no soy ia
garantia de tu muerte? Cada una carece de su propia representa-
cion. Le falta su rostro, el movimiento de su cuerpo. Y la una lleva et
duelo de.la otra. Mi paralisis signitica tu rapto en el espejo.

Y, cuando me voy, ;ho se trata de la perpetuacion de tu exilio?
¢;Desmayada, cuando me toca a mi? Cautiva, yo también, de la
mirada en la que un hombre me ha prendido. Arrebatada de mi
misma. Inmovilizada en el reflejo que &) espera de mi. Reducida al
rostro que me labra para mirarse en éf. Vigjando al capricho de sus
suefios y de sus espejismos. Anclada en una funcion -la maternidad.

*

¢ Es que no te has dejado tocar por mi? ¢ Es que no he sostenido tu
cara entre mis manos? He aprendido tanto tu cuerpo. Viviendo su
volumen. Sintiendo el lugar de su paso -también entre t0 y yo.
Haciendo de tu mirada materia de aire que me habita y me cobija de
nuestro parecido. De tu/mi boca, horizonte nunca cerrado. En ti/mi y
fuera de ti/mi, vestida o desvestida segin nuestro sexo. A la medida
de nuestra piel. Ni demasiado grande ni demasiado pequefia. Ni
abierta ni suturada. Entreabiertas, sin desgarron.

92




DUOQODA Revista d'Estudis Feministes nim 6-1994

&Y por qué me seria impuesta otra herida? ;No tenfa ya mis/tus
labios? Y este cuerpo que da acceso a lo que jamé&s hubiéramos
terminado de darnos. De decirnos. Este fallo de silencio en el que
volver a envolvernos sin cesar para renacer. En el que experimentar-
nos para, una y otra vez, convertirnos en mujeres, y madres.

Pero, nunca nos hemos hablado. Y ahora tal abismo nos separa que
sélo salgo de ti entera pero indefinidamente retenida en tu vientre.
Sepultada en la sombra. Cautivas de nuestro precinto.

Y la una no se mueve sin la otra. Pero sélo juntas nos movemos.
Cuando una viene al mundo, ia otra cae bajo tierra. Cuando unalleva
la vida, la otra muere. Y lo que esperaba de ti, es que, dejéndome
nacer, permanecieras también viva.

notas:

1- La versién original fue dedicada a Giovanna Gagliardo, una cineasta
italiana que le pididé a Luce Irigaray que escribiera un texto para ei guién de
una pelicula suya.

Quisiera recalcar también que irigaray fuerza de manera voluntaria su propia
lengua hasta llegar incluso a la transgresién gramatical. En este sentido, he
respetado la voluniad de Luce, de ahi la existencia de algunos * errores”
deliberados en castellano.

2- En francés lrigaray juega con las dos acepciones de la palabra glace
{hielo y espejo). La propia autora me sugirié cuando era necesario utilizar el
término hielo, espejo o los dos conceptos a 1a vez (azogue helado).

3- La imagen pierde fuerza en castellang, ya que 1a palabra regarder esta
compuesta del prefijo re y del verbo garder (guardar, vigilar).

4- En castellano la palabra suefio equivale a 1as tres acepciones francesas
empleadas por lrigaray: sommeil, réve y songe.
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