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ELI BARTRA MURIA
El cos de dona com a eix de la vida i la pintura de Frida
Kahlo.

Si és cert que a les dones se’ns ha considerat, més que sovint,
principalment cossos {per parir, per criar, per trebailar amb les mans,
per produir plaer, i en el mon de l'ant, per fer de models, per inspirar
als «genis»}, també ho és que les dones mateixes han transcendit, a
vegades, a traves del seu ¢os.

La gran pintora mexicana Frida Kahlo va tenir una vida segellada pel
dolor corporal, i pel dolor animic, i el va plasmar sobre tela perqué
les altres persones poguessin gaudir de manera molti molt inquietant,
perd gaudir finalment, d'un cos lacerat per 1a malauranga d'un acci-
dent i malalties diverses.

Avui Frida Kahlo s'ha tornat un mite. Es tracta d’'un personatge creat,
inventat, en part per ella mateixa i en part pels altres, a base de les
multiples anécdotes que conformen les biografies que s’han escrit
sobre ella. Es un mite inventat principaiment als Estats Units i a
Eurcpa on s'ha anat desenvolupant de mica en mica, no he es pas
encara a Mexic. Al seu pais, ella és avui una pintora famosa, pero no
s’ha arribat a mitificar-la tant com en aitres llocs. Hi ba dos tipus de
raons principais, em sembla, que van fer que sorgis el mite: raons
politiques i raons consumistes. Les feministes dels paisos desenvo-
lupats van veure en ella un simbol de rebel-lia, perd també un simbol
de I'opressié femenina, del sedentarisme obligat i I'aillament... i una
pintora profundament femenina, que expressa la feminitat, que pinta
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«coses de dones».

Els chicanos als Estats Units la van veure també com un simbol, el
de la mexicanitat que ella mateixa es va encarregar de construir
pacientment durant tota la vida. Aquesta mateixa mexicanitat és
arreplegada pel consumisme que la torna folklorisme. | llancen al
mercat a una pintora i a una pintura folklérica mexicana, i molt
exotica. Tot aixd ha estat important per crear el mite, perd, a més, la
vida de Frida Kahlo alberga tota una série de misteris i dualitats que
han contribuit, de manera significativa també, a la creacid de! mite.

Frida Kahlo va néixer a Coyoacan, Ciutat de Méxic, el 1907 (no pas
el 1910 com ella va fer creure durant tota la seva vida). De petita va
tenir la polio i en plena adolescéncia va sofrir un accident de transit
que la va obligar a estar al it durant un any, i potser algunes
seqleles li van durar per sempre més. Dic potser perqué un metge
de Lausanne va escriure un article dient que ella patia d'una malaltia
congenita anomenada spina bifida que produeix, entre altres coses,
unes ulceres a les cames i peus molt doloroses.! | fins aleshores
s’havia dit només que tot el patiment fisic de Kahlo era degut a aguell
accident de transit.

Tota la vida i tota la pintura de Frida Kahlo, dones, giren al voltant del
cos, del seu cos. | és a partir d’ell que manifestara l1a seva identitat de
donaila seva identitat nacional.

Potser degut, en part, a la immovilitat forgada, Frida Kahlo es posa
molt aviat a fer autorretrats que va ser el que va pintar quasi exclusi-
vament, pero es podria dir, a més, que la tendéencia a fer autorretrats
és femenina, com escriure diaris intims també sembla ser una forma
particularment femenina d'expressié. Aixd no vol dir, de cap manera,
gue els homes no pintin autorretrats o que no escriguin diaris intims,
perd aquestes formes, sens dubte, sén més freqlients entre les
dones. De fa mateixa manera que mirar-se al mirall és una practica
més de dones que d’homes, l'autorretrat ve a ser una projeccio del
mirar-se al mirall, és fixar la imatge reflexada.
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Es dongcs, un lloc comu dir que les dones estem més pendents de!
nostre cos i ens mirem més al mirall. | aixi és, perd les raons
probablement no son només perqué les dones sém vanitoses, pre-
sumides i seductores per naturalesa, potser hi té alguna cosa a
veure el fet que dins la cultura occidental ens ensenyen, des de
petites, que hem de fer bonic, i per estar «controlant» si fem o no
bonic, utilitzem sovint el mirall. Per aitra banda, ia fisiologia femenina
fa que estiguem més pendents del nostre cos: la menstruacid, la
possibilitat sempre present d'un embaras, els parts, 'alletament, la

* FRIDA KAHLO, Condndome ef pelo con unas tijeri-
tas, 1940, Museum of Modarn Ari, New York.
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menopausia i la veliesa (que si bé els homes tambe la viuen, no la
viuen pas de la mateixa manera), sén tot coses exclusivament del
cos-dona. N'hi ha moltes més de realitats lligades al cos, perd a tot
cos huma.

A I'adolescencia, Frida Kahlo tenia intencions d'estudiar medicina i
I'accident, i ho va impedir. Es pot veure aquesta fascinacié pel cos
huma, per dins i per fora, sobre tot pel femeni, en la seva pintura.

Es va casar 'any 1929 amb el muralista mexica, ja famés aleshores,
Diego Rivera amb qui va conviure tota la seva vida excepte durant un
any que van estar divorciats {1939). La relacié era bastant tempes-
tuosa i ella en patia moit... com salta a |a vista en contemplar la seva
obra. Es pot dir que de dues fonts bebia el patiment de Frida Kahlo,
de I'home que va estimar per damunt de tot, i del seu cos: de I'amor
i de la malaltia.

Aquest cos de Frida va passar per més de trenta operacions i
diversos avortaments. No se sap ben bé si aquests ultims van ser
tots involuntaris o si n’hi va haver algun de voluntari. Es un dels molts
«misteris» que envolten la vida de Frida Kahio. Ella, és evident
també en Ja seva pintura i a més ho va escriure en el seu diari intim,
volia tenir fills, volia ser mare, perd sembla que Diego Rivera ja no
tenia cap interés en tenir-ne més, n’havia tingut quatre.

Es diu sovint que en el ¢as de Frida Kahio la seva vida i la seva obra
estan indissolublement lligades. Crec que en tot artista la vida i 'obra
estan sempre lligades, pero potser es podria dir que en el cas de
Frida sén el seu cos i la seva obra els que estan intimament lligats.

Kahlo no va pas pintar molt, 1a seva obra esta composta per uns 150
quadres dels quals, com he dit, la immensa majoria s6n autorretrats.
El seu rostre es ef que domina, perd n'hi ha diversos de cos sencer o
bé de parts del seu cos com és el cas del quadre Lo que ef agua me
dio (1938} on pinta els seus peus, no uns peus qualsevol sind
inconfusiblement els seus perque es veu en el peu dret una de les
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ulceres tipiques de la malaltia que sembla que tenia.

Des del dit gros del peu fins al coll voitat d’espines o el rostre amb
llagrimes es tracta d'un cos fonamentalment lacerat, sofrent. Tan
aviat porta collaret d'espines (semblant a la corona d'un Crist) com té
la columna trencada, o porta una cotifla o va en cadira de rodes. No
hi ha cap dubte que Frida Kahlo volia expressar la vivéncia d'un cos
ferit i també d'una anima en pena. Les freqlents Hagrimes que
rodeolen per la seva cara ho expressen tant com les coses que eflava
escriure. Per exemple sobre la fotografia que Ii va fer Immogen
Cunningham el 1930 ella hi va pintar llagrimes i va escriure «De tu
amiga que esta muy triste. Frida Kahio.»

- Elseu estat fisic de malalta i el seu estat animic de constant patiment
sbn sempre expressats a través del seu cos. En la seva pintura tot
passa pel seu cos. Inclis quan fa natures mortes hi posa un retoiet
gue diu jViva la vida! No crec jo que es referis a la vida vegetal siné
a fa vida humana, a la seva, i no hi ha pas vida humana sense cos!

Perd de qué ens «parla» Frida Kahlo a través del seu ¢os, a part del
sofriment? El primer que es veu en el seu primer quadre és I'accident
de transit. Recrea un exvot popular mexica anonim d’un accident, i
pinta sobre lamina el seu cos estés a terra al mig del carrer. Aixi
comenga amb Fafany que conservara sempre d’incorperar la ¢osa
popular en el seu art. En aguest cas «imita» una tradicid plastica
popular, [a pintura votiva, perd sovint utititzara objectes d’art poputar
mexica per incrementar la seva «mexicanitat».

Una altra manera que adopta per construir, per desenvolupar aquesta
mexicanitat és amb l'utilitzacié de la «disfressa» del seu ¢os i els
seus cabells. La «mascara» de mexicanitat que es col-loca mitjangant
els vestits tipics de les indigenes de Méxic, converieix el seu cos
vestit d’aquesta manera en una part fonamenta! de la seva identitat.

Ara bé, es pot dir aixi mateix que el seu cos de dona es manifesta a
cor obert en tota la seva pintura. Des del seu naixement (Mi naci-
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miento, 1932) on surt ella del cos de la mare aparentment morta, en
un bassal de sang, passant pel seu ailetament en bragos de la dida
india, o per 'avortament (Henry Ford Hospital, 1932), amb més sang,
tots parlen de la seva vida corporal.

Etnicament Frida Kahio era mestissa. Ef seu pare era alemany i la
mare mestissa mexicana. Efla pinta aquesta dualitat en quant a la
identitat nacional en el quadre Las dos Fridas, 1939, i ho fa a través
de la manera de vestir et seu cos. Una Frida va vestida d’europea i
Paltra amb un vestit regional mexica. Una té el cor sencer, la mexicana,
i Faltra té el pit obert i el cor partit, 'europea. Frida Kahlo no es limita
a pintar el seu cos per fora i vestit-disiressat, també I'ha de pintar per
dins o bé sense roba, nu. Com nus pinta, en dues ocasions, els
cossos de dues dones juntes abragades.

Es molt probable que la seva inclinacié a estudiar medicina influis
perqué pintés tants cops eis organs interns seus, de dona. Tenia,
diuen, un fetus en un pot amb formol que li servia de mode! per pintar
els fetus que hi ha en els seus quadres. Les persones dedicades a ia
ciencia, sovint tenen esquelets o fetus en pots.

El quadre La columna rota, 1944, és un dets més inquietants. Eila
esta amb el tors nu, amb els pits ferms, perfectes, a I'aire, porta una
cotillai en el lloc de fa ¢coiumna vertebral hi ha una columna dérica de
pedra, trencada en diversos llocs, té claus clavats a tot el cos... | €l
rostre immutable, pero plora profusament.

El Moisés, 1945, esta dins d’'una matriu, €s un Moisés no nat i també
n’hi ha un acabat de néixer, en una cistefla... Aquest és un quadre
molt complexe, plé de simbolisme i de referéncies histdriques. Perd
també és moli present I'chsessié de Frida per la maternitat. El fetus
dins la matriu, el nen nou nat... Hi ha també un tors de dona mig india
mig blanca amb eis pits que regalimen llet, sempitern simbol, potser,
de la mare-terra. Ara bé, hi ha dues figures ajagudes, una d’home i
una altra de dona, que separen el mon huma def de les divinitats, les
quals em criden molt 'atencié perqué resuita que Frida fa aqui tot el
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contrari del que feia Diego Rivera, és a dir, el ¢cos de la dona esta
dissimulat, el pubis amagat i els pits mig tapats amb els cabells, en
canvi a ell se li veu inclus el sexe, cosa que no existeix, per exemple,
a Diego Rivera. Aquesta manera de pintar nus femenins no és pas la
norma en Frida Kahlo, mes aviat pinta el cos de dona que es vegi bé,
els pits, i el pubis amb tot i pel. Per altra banda el Moisés recorda forga
'estructura deis murals de Diego Rivera, especialment la part on hi
ha tots els grans personatges de la histdria arrenglerats, tots homes
menys dos.

Una de les identitats mes fascinants que podem veure, ilegir, ex-
pressada en el cos de Frida Kahlo és la seva androginia. E! seu cos
és I'epitom d'un cos andrdgin, com ho és, segurament, la seva
psique. Com he dit, Frida tenia gran aficid per les mascares i les
disfresses, i una d'aquestes manifestacions va ser [a de vestir-se
d’home. Des d'adolescent apareix a les fotografies amb vestit complet
d'’home, estil Marlene Dietrich, i amb un pentinat ben engomat cap
enrere -no sabem si ho feia molt sovint; també es pinta amb vestit
d’home en el quadre Cortdndome el pelo con unas tijeritas, 1940.
Aquesta altra disfressa que utilitzava alterna, doncs, amb ies mun-
tanyes de llacets de colors i farbalans del seus vestits mexicans.
D’acord amb les anécdotes explicades a les biografies, des de petita
era el que en diuen un marimacho: tenia joguines de nen, es vestia
d’home i quan feia el batxilierat el grup d’amics més intims eren tots
nois, fos cachuchas.

El seu rostre pintat mostra sempre un bigoti que el tenia de veritat,
perd ella Faccentuava, 'exagerava, en eis autorretrats. Al mateix
temps converteix el seu cos en un monument a la feminitat, perd no a
qualsevol feminitat sind a la «feminitat mexicana», terriblement se-
ductora, guarnint-lo tant com podia amb liagos de colors, collarets i
arracades. Es podria dir que el que vol accentuar és la dualitat, el
caracter masculi tant com el femeni de la seva persona. Aquesta
dualitat androgina va quedar també fixada a través de la frase de
Diego Rivera sobre ella es /a pintora mas pintor. En el quadre Cor-
tdndome ef pelo con unas tijeritas on, en etfecte, es talla la llarga
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cabellera que tenia, «mutila» la seva feminitat, i es vesteix d’home,
tot cantant s/ una vez yo te quise fue por el pelo / ahora que estas
pelfona ya no te quiero, es veu clarament que quan Diego la rebutja
ella deixa la disfressa de mexicana i es transforma en home.?

Novament segons les xafarderies que hi ha a ies seves biografies,®
ella va practicar la bisexualitat. La qual cosa, si més no, apunta cap
aquesta androginia de la que parlo si bé, al mateix temps, la informagcié
sera explotada per la construccié del mite de cara ala comercialitzaci6.

El context historic en el que va viure, tant com el fet de casar-se amb
el famds i polémic muralista Diego Rivera, també han tingut a veure
amb la mitificacié. En el Mexic post Revolucié social de 1910, es va
crear una efervescéncia cultural, social i politica que va contribuir a
que Frida Kahle es posés en contacte amb impoertants figures de Part
i 1a pelitica com Trotski, Breton, Tina Modotti...

Perd, per qué s’ha construit el mite Frida Kahio i no un altre sobre
alguna pintora de Méxic tan bona com ella? Es potser pergue en
Frida han coincidit diversos elements, i no solament la qualitat, gue
han propiciat [a formacié del mite. La mexicanitat susceptible de ser
explotada com folklorisme podria trobar-se en alguna altra gran
pintora mexicana ¢com la Maria izquierdo, pero no s’hi troben els
altres elements necessaris, ¢ sigui, 1a malaitia, la fama del marit, [a
androginia, la obsessié per l'autorretrat, el moment histéric que va
viure... Es pot trebar algun element «explotable» en la Remedios
Varo o la Lecnora Carrington, grans pintores totes dues, pero cap
d'elles ha produit un fendémen com la fridomania.

El quadre La Venadita, 1946, és un clar exemple d'aquesta dualitat
sexual, bisexualitat o, miltor, androginia. Es tracta d'un cervol mascle
amb el rostre de la Frida. Té nou fietxes ¢lavades en el cos que el fan
sagnar i el seu rostre es veu sutiiment trist. Sobre et significat
d'aguest quadre cadascu diu coses diferents: que si vol ser una
metafora de la pencsa vida amb el seu marit, que si és un simbol de
I'opressi¢ femenina, que les banyes fan referéncia a les multiples
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infidelitats de Diego Rivera... 0 que és una expressié de la profunda
androginia de Frida Kahlo, a més que pot voler dir altres coses.

La forma que s'utilitza sovint per crear mites deliberadament amb
'afany de sensacionalisme i/o de consumisme, és agafar elements
de veritat i transformar-los en una ficcié. En aguest sentit tenim que
Frida Kahio s’ha convertit, als Estats Units, en una artista, hispana,
invalida i bisexual. No és per demés dir que d'artista ella se'n va
sentir molt poques vegades. No és una part important de la seva
identitat des del moment que, per exemple, ella deia que no vivia per
pintar sind que pintava per viure, que la pintura completava la seva
horrible vida i substituia els tres fills i altres coses que havia perdut.
Diego Rivera, en canvi, vivia per pintar. Aixd de ser hispana si que és
la tipica invencié dels nord-americans: per a ells, tots els que parlen
castella s6n hispans. Es també un eufemisme per no haver de dir
mexicana que els sembla despectiu. A més, a la intellectualitat
progre qQue defensa les minories etniques li és més facil posar-los
tots en el mateix sac, tots els llatino-americans de parla casteltana
son hispans. Pero, Frida Kahlo era mexicana i prou es va encarregar
ella de cridar-ho als quatre vents, com ho he dit, i s’hauria horroritzat
de sentir que li penjaven 'etiqueta de hispanic. Ara bé, per si aixd no
fos prou extraordinari, Que hi hagi una artista hispana famosa, a més
amés era invalida. Per¢ Frida Kahlo era malaita, no invalida, encara
que durant temporades va estar al lliti a vegades va anar amb cadira
de rodes... Aquest contepte la converteix en una disminuida i ella no
ho era. Al mateix temps la fa més vendible, imagineu-vos, una que
és del pati del darrera, disminuida i, a més, artista/ Perd no s'acaba
aqui, encara s’hi pot afegir una cosa més, era bisexual! Aquesta és
l'identitat de moda. No diuen que fos una dona, cosa que faria
referencia al seu genere, sin6 que en lioc d’aixd, com si fos el seu gé-
nere, la caracteritzen de bisexual. Aixd entra dins de les preferéncies
sexuals de cadascuy, és, en un altre ambit, com si preferis escoltar
musica ranchera o menjar els faces amb saisa. L'exercici de la sexua-
litat d'una manera o d’'una altra no determina el génere de la persona.

L'androginia, en canvi, no fa referéncia a les preferéncies sexuals
' 83



E. Bartra. £/ cos de dona com a eix de la vida i la pintura de Frida Kahlo

sind que és unaidentitat que té a veure amb la combinacié d'elements
intrinsecs als dos géneres. De fet &s convertir en aparent i visible el
que de totes maneres esta subjacent en tota persona: la condicio
humana és andrégina.

| si d’etiquetes parlem, diré que Frida Kahio volia que la seva pintura
fés considerada realista revolucionaria, André Breton volia que fos
surrealista, i doncs jo preferiria considerar-la dins del realisme magic.
Penso que la pintura de Frida Kahlo es realista magica.

notas:

1. Dr. Philip Sandblom. «Congenital Defect». The New York Times, 23 des-
embre 1990.

2. Fa alguns anys vaig pubticar el llibre Mujer, ideologia y arte {Barcelona: La
Sal, 1987) on hi ha un capitol sobre Frida Kahlo i tractava el tema de les
dualitats.

3. Per exemple a Hayden Herrera. Frida, A Biography of Frida Kahio. Nova York:
Harper & Row, 1583.
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