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El fuego que no se apaga1

Remedios Varo me acompaña con su luz hace mucho 
tiempo. Me acerqué a ella en mis años de carrera gracias 
a mi maestra Estrella de Diego –de quien lamentan las 
editoras, en la introducción del libro que estoy reseñando, 
no haber podido contar con ella para esta publicación. 
Remedios me abrió a un universo que por largo excedió el 
campo del arte. Gracias a su obra y a la lectura de varias 
autoras que se encuentran en este compendio de artículos 
que reseño hoy, pude conocer un mundo en el que los 
vínculos cósmicos se reflejan en los vínculos afectivos. 
Mi trabajo de investigación de fin de carrera fue sobre 
ella, al igual que el primer artículo que me publicaron. Su 
nombre pobló una enorme cantidad de charlas con algunas 
personas cuya pasión por Remedios inició amistades. Aún 
hoy recibo la devolución cariñosa, por parte de alumnas 
y alumnos, sobre mis clases de Remedios Varo. Por todo 
ello, para mí esta reseña y estos comentarios sobre las 
investigaciones recientes de la vida y la obra de la artista 
son un regalo de aquellos vínculos que fui abonando 
gracias al amor por la obra de la artista.

Es sorprendente cómo los análisis de Remedios Varo, lejos 
de agotarse, se multiplican, profundizan y renuevan. Quizás 
sea el fuego del conocimiento que nos transmiten sus 
obras, sus escritos y sus palabras, aquello que renace en las 
investigadoras e historiadoras del arte, alumbrando nuevas 
hipótesis, dando luz a saberes que de manera inagotable 
continúan apareciendo en sus piezas. Pero también es el 
fuego del amor y de la calidez humana de Remedios que 
nos llega a través de las personas que la conocieron y que 
la amaron, son ellas y ellos hacia quienes se acercaron las 
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estudiosas de su arte para descubrir pistas de este ser tan 
especial que fue Varo.

En esta oportunidad, María José González Madrid y Rosa 
Rius Gatell editan una serie de trabajos –algunos que 
también las tiene a ellas por autoras– con objeto de “(...) 
despertar el deseo de contemplar su obra con atención, 
imitando en la medida de lo posible la forma en que la 
autora la concibió”.2 Nuevas visiones de investigadoras de 
primer nivel español e internacional se dan cita en torno al 
universo Varo. Es así que todos los artículos que conforman 
Caminos del conocimiento… recuperan las tesis clásicas de 
la artista nacida en Anglès (Cataluña), quien pasó la mayor 
parte de su vida en México. Me refiero a Janet A. Kaplan, 
biógrafa de la artista, cuya investigación viera la luz en 
el año 1988, el libro escrito por su sobrina Beatriz Varo, 
que data de 1990, y los artículos del catálogo razonado 
de Varo, editado por Era en 1994. Estos tres textos son 
recobrados por las distintas autoras, ya sea como base para 
profundizar en algunos temas o como umbral desde donde 
plantear nuevas preguntas.

Dentro de la primera vertiente enunciada, encontramos 
los artículos de Isabel Castells Molina, Tere Arcq, Rosa 
Rius Gatell y María José González Madrid. Todas ellas 
profundizan en los aspectos alquímicos, místicos y en 
el lugar que ocupa su biblioteca como un elemento de 
singular riqueza para poder reconstruir los intereses de 
Varo, sus lecturas en relación a la filosofía, el hermetismo 
y la literatura. Desde luego que no sorprenderá al/la 
espectador/a medio la riqueza intelectual de quien fuera 
una de las más importantes artistas que ha seguido 
el legado horaciano ut pictura poesis en el pasado siglo 
XX. Remedios Varo ha dado vida a una pintura poética 
en la que confluyen las ciencias en asociación con el 
hermetismo y su inmenso conocimiento de la alquimia, 
la cábala y la magia. Ella buscó interpretar un universo 
complejo, marcado por la guerra, los viajes y las despedidas, 
al que intentó acercarse desde diversos aspectos del 
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conocimiento, aunque siempre procurando el encuentro de 
la razón con el espíritu.

Los textos que profundizan sobre la dimensión de la 
obra de Varo son ricos en matices y sutilezas: comentan 
sobre los encuentros de Varo con filósofos herméticos, 
su conocimiento sobre la historia del arte y el amor hacia 
la literatura. En ese sentido se detienen en elementos 
recurrentes en sus trabajos, como por ejemplo los hilos. 
Para Isabel Castells remiten a la concepción del tiempo 
y del espacio, para Tere Arcq, aluden a sus diversas 
representaciones del cosmos, analizadas también por Rosa 
Rius Gatell. María José González Madrid plantea a partir 
de aquí temáticas relacionadas con la metamorfosis y la 
trascendencia a través del conocimiento alquímico.

Respecto a las nuevas preguntas, en la investigación nos 
encontramos con los artículos de Janet A. Kaplan, Julia 
Salmerón, María Alejandra Zanetta, Shirley Mangini y 
Antonina Rodrigo. Estas investigadoras abren el juego 
sobre ciertas temáticas que los textos canónicos no habían 
desplegado. La primera que salta a la vista son aquellos 
“oscuros” años de Varo en Barcelona, en los que se detendrá 
Janet A. Kaplan, primera biógrafa y estudiosa de la obra de la 
artista catalana. Kaplan busca advertir sobre la importancia 
de aquella época en la que Varo descubre y vive una intensa 
relación con el círculo de surrealistas catalanes que, aunque 
pequeño, no por ello menos vanguardista en propuestas. 
Desde luego asume que la artista no desarrolla sus trabajos 
de la nombrada década dorada de los años 50 ex nihilo, sino 
que en ellos encontramos elementos en los que la artista ya 
se había detenido en su etapa barcelonesa. Es interesante 
esta mirada para poder desestabilizar cierta síntesis en la 
escritura sobre las obras de arte, muchas veces atravesada 
por la leyenda del artista, que aunque las teóricas 
feministas siempre criticamos, no por ello nos libramos. 

El artículo de Julia Salmerón reafirma esta línea al 
exponer avances sobre la tan comentada relación amistosa 
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entre Leonora Carrington y Remedios Varo. Es evidente 
que a lo largo de la historia los vínculos entre mujeres 
han conformado un motor creativo de conocimiento y 
transmisión de saberes. Estas relaciones amorosas, las 
que se basan en la autoridad femenina, suelen no ser 
tenidas en cuenta por la historiografía tradicional del arte. 
Salmerón no sólo plantea el fuerte lazo afectivo entre las 
artistas, sino que da luz a sus trabajos literarios en los que 
se pueden visibilizar cómo se concebían ambas amigas. 
Más allá de la iluminación sobre el vínculo, quiero señalar 
que el artículo habilita a preguntarnos por el papel que 
ha jugado el último compañero de Varo, Walter Gruen, 
figura intachable para las investigadoras y teóricas de Varo 
y gracias a quien se ha reconstruido, en gran medida, el 
universo Varo. Como mínimo cabe preguntarse cuánto hay 
en nuestra mirada sobre la artista la construcción que de 
ella hizo Walter Gruen. ¿En qué medida esta construcción 
aparece interviniendo a través del archivo y de los trabajos 
de la llamada “época dorada”? ¿Qué vínculos quedan por 
fuera de esa figura que “permite” a la artista dedicarse solo 
a la pintura, ergo, está en la raíz de su década prodigiosa?

Finalmente, hay una serie de artículos que se detienen 
en comentar otras artistas, algunas también exiliadas 
como Varo. María Alejandra Zanetta plantea los cruces 
entre Remedios Varo, Maruja Mallo y Ángeles Santos, tres 
personalidades bien diferentes pero que vivieron similares 
tiempos. Asimismo Shirley Mangini analiza a Remedios 
Varo en coincidencia con Maruja Mallo y Delhy Tejero. 
Igualmente, y hablando de su trabajo pionero sobre el exilio 
español en México, Antonina Rodrigo se detiene en los 
casos de Manuela Ballester, Elvira Gascón y María Teresa 
Toral.

Este último apartado resulta revelador de la experiencia de 
artistas cuyas vidas estuvieron traspasadas por la Guerra 
Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. La sensación 
de atravesamiento cruel que les dejó la vivencia de la 
guerra, de marca indeleble con la que acarrearon todas estas 
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mujeres a lo largo de la vida, nos acerca a la experiencia 
del arte como un espacio de necesidad vital a la vez que de 
liberación de traumas.

Casi para concluir quiero señalar que Caminos del 
conocimiento... nos hace disfrutar de los afectos y saberes 
de la artista catalana a la vez que enriquece su figura 
al vincularla con otras artistas españolas que, así como 
ella, se formaron en la Academia de San Fernando y que 
estuvieron marcadas por la guerra y el exilio. Completan 
esta tarea una síntesis biográfica de Varo y una bibliografía 
actualizada.

Con alegría confieso que Remedios me asomó a una 
dimensión poética como pocas artistas a lo largo de mi 
vida, estuvo en el origen de amistades entrañables y 
enriqueció otras tantas. Hoy los hilos mágicos que destilan 
sus pinturas me traen a este libro y a esta reseña. Su fuego 
continúa encendiendo otras brasas.

notas:
1  Agradezco a mi amiga Assumpta Bassas Vila por su hilar en relaciones y 
a María José González Madrid por los afectos que nos unen a las dos.
2  María José González Madrid, Rosa Rius Gatell, “Introducción”, en María 
José González Madrid, Rosa Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del 
conocimiento, la creación y el exilio, Madrid: Eutelequia, 2013, p. 9.
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