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El dolor difícil

La necessitat de pensar i parlar del dolor de les dones em 
ve de lluny, avui mostro aquí quelcom que ha estat gestat, 
compartit amb moltes d’altres. És per a mi un privilegi i 
una felicitat fer-ho ara amb la perspectiva del Seminari de 
Duoda, un espai molt estimat.

El passat any escolar vaig cursar una assignatura del 
Màster de Duoda que la professora Milagros Rivera em va 
permetre de seguir amb un guió, diguem-ne, particular: 
li vaig demanar de repensar la “meva” assignatura al 
Màster durant la “seva” assignatura al Màster. Sí, una mica 
enrevessat però ella va dir que sí i va funcionar. Aquesta 
doble filiació de mestra i alumna ha estat per a mi un 
d’aquells cercles virtuosos que fan llum, que fan néixer.

I, com que va funcionar, li vaig parlar del dolor de les dones 
tant en la meva pràctica assistencial com en la docent. De 
seguida ens va semblar que aquesta era una paraula gran. 
Una paraula gran en el sentit que us he vist anomenar 
de vegades, aquelles paraules que demanen una vegada i 
una altra ser novament interpretades; com la llibertat, la 
veritat, l’amor. El dolor, el dolor de les dones, n‘és una de 
paraula gran. Potser una mica més rugosa i enigmàtica que 
les altres, però definitivament gran.

Se’m va ocórrer dir-li que a Duoda n’havien de parlar del 
dolor de les dones. I tot en un plegat em vaig trobar fent-
me càrrec d’aquest trosset de Seminari. L’autoritat és això: 
confiar en què si l’altra creu que puc, podré. La Milagros fa 
això meravellosament; no acabes d’aclarir si ha estat un 
encanteri o una mena de truc, però sap fer que les coses 
passin. Gràcies, Milagros, per tenir-me i fer-me tenir 
confiança.

Encara hi ha una cosa més. Es tracta de la Laia Martí, 
una dona artista plàstica i alumna també de Duoda que 
el primer dia de classe —fa ja tres anys— es va mostrar 
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molt insistent en què havia de conèixer l’obra d’una 
dona que ella tenia en gran estima, una dona que es deia 
Cori Mercadé i que s’aproximava, també des de la creació 
artística, al cos. Un temps després l’Assumpta Bassas ens 
va posar en contacte i la seva obra ha estat present en mi 
tot el temps en què he fet aquesta reflexió. Finalment, amb 
gran alegria per a mi, compartim el Seminari. La casualitat 
és un dels teixits del temps i aquesta vegada ha fet una 
filigrana afortunadíssima.

He de dir que la meva experiència personal del dolor és 
petita, del dolor en el sentit que avui parlarem; està clar 
que, com totes les criatures humanes, he conegut el dolor 
arran d’algun problema físic, de l’abatiment, la dissort... 
però no el dolor amb les característiques de devastació que 
avui ens interroguen.

És, per tant, de la meva experiència d’atenció mèdica a 
les dones que tenen dolor del que puc parlar en primera 
persona. Per partir de mi mateixa us parlo com a metgessa. 
No em fa nosa això, doncs sento el meu ser dona, 
mare, companya, metgessa, alumna, amiga de les meves 
amigues... com una sola cosa. La medicina és una de les 
meves finestres al món i l’estimo. Si més no aquesta ha 
estat la meva posició d’inici que, com ja veurem, s’ha anat 
transformant al llarg de la reflexió i al compartir el meu 
pensar respecte del dolor de les dones. 

El patiment de les dones ha estat quelcom trasbalsador des 
de l’inici del meu exercici professional. En la meva època 
de formació no sabia que era el que em feia neguit. Era un 
assumpte difús, una cosa no dita, quelcom que no sabia 
perquè però em feia malestar. El patiment de les dones era 
tractat amb paternalisme i menysteniment, tant si ateníem 
un mal d’esquena com si eren dolors de part. Però no se’n 
parlava d’això, no es deia. S’aprenia per imitació, com per 
contagi. De fet, si algú ho hagués assenyalat hagués estat 
negat amb rotunditat per les autoritats acadèmiques i per 
la majoria de nosaltres.
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Durant tots aquests anys m’he aproximat de diferents 
maneres al patiment femení, m’he atansat a les 
anomenades “Síndromes del malestar de les dones”.1

He après a conèixer-les i tractar-les i m’ha semblat que 
m’ajudava i que jo ajudava. 

Amb altres, hem posat damunt la taula les conseqüències 
que les relacions violentes tenen en la salut de les dones 
i m’ha semblat que era útil i era bo. El grup d’atenció a 
la violència de gènere de la CAMFIC (Societat Catalana 
de Medicina Familiar i Comunitària) ha estat un lloc de 
coneixement i relació que m’ha nodrit.2

I de manera molt especial he après a creure’m el que diuen 
les dones, a admirar les seves capacitats i a aprendre d’elles. 
Crec que sé més del seu dolor ara que fa uns anys. Crec 
que també les atenc millor. Però hi ha una part del neguit 
del que us parlava abans, una part d’aquest neguit que és 
encara un nus de manca de sentit i és, en part, el que em fa 
tornar-hi un cop més.

Parlant del patiment de les dones amb la Milagros, jo li 
explicava que ara a les nostres consultes s’atenen poques 
situacions histèriques conversives clàssiques. I que això ha 
succeït força de pressa... de tal manera que fa vint o vint-
i-cinc anys, quan jo vaig començar a exercir, era encara 
freqüent trobar-te’n a la porta d’urgències o a l’ambulatori. 
Ara no és gaire freqüent i gairebé només les presenten 
dones provinents d’altres cultures.

Semblaria com si el patiment femení hagués canviat 
d’expressió i hagués virat de la histèria cap al dolor. La 
Milagros trobava que potser aquest canvi era una pèrdua i 
que no havia aportat massa llum a l’experiència femenina.

El context històric de la histèria no és el nostre. No som al 
final del vuit-cents, som al final del patriarcat. Després del 
segle XX, després del feminisme, el dolor de les dones ens 
ha agafat desprevingudes, com a contrapeu...

Pilar Babi 
Rourera

Duoda47.indd   80 26/09/14   12:19



81   El dolor de les dones, és ja política? / El dolor de las mujeres ¿es ya política?,   Tema monogràfic

Potser hi haurà ocasió de parlar de la histèria en el diàleg 
posterior, que jo conec poc, gairebé només des de la meva 
pràctica clínica. Sí que voldria parar-me una mica a parlar 
d’un fet que va succeir a l’ambulatori durant, si fa o no 
fa, les mateixes dates, coincidint amb el diàleg amb la 
Milagros Rivera, i que a mi em va ajudar a entendre, en part, 
el perquè d’aquest canvi.

Era a la consulta un matí qualsevol i es va activar l’alarma 
mèdica de l’ordinador. L’alarma mèdica és un sistema 
de comunicació del centre que indica que està succeint 
una situació de perill vital i que totes les professionals 
disponibles han de personar-s’hi.

En arribar a la consulta dels fets hi vaig trobar el company 
que havia activat l’alarma (un metge jove), dues infermeres 
ajudant a la valoració inicial i una metgessa que, com jo, 
podríem catalogar de sènior.3 Aquesta era al costat de 
la pacient, una noia jove que semblava de Centre o Sud-
Amèrica. Mentre em feia la idea de la situació, la companya 
es va girar cap a nosaltres i va dir: calma és conversiu. 
(Referint-se a una conversió histèrica i aclarint, alhora, 
que no era una crisi epilèptica o una altra situació de 
característiques similars que comportés perill vital).

Ens va tranquil·litzar a nosaltres i a la noia, que de seguida 
va retornar a la consciència i dirigint-se a la metgessa li va 
dir: “Mama!” La meva companya i amiga, amb un to senzill 
i afectuós, li va dir: “no, no sóc la teva mare, però sí que 
podria ser-ho, estigues tranquil·la”.

Tornant cap a la consulta, a la meva rutina, pensava que 
la manera com la meva col·lega havia atès a la noia, amb 
autoritat, senzillesa i presència era, no només fer bé de 
metgessa, era una de les formes de tenir cura del món. 

Pensant-hi a poc a poc crec que el fet clau, la diferència de 
com tractàvem aquestes situacions abans i com les tractem 
ara és que la metgessa va reconèixer la situació clínica i 
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en descartar-ne la gravetat va dir: “calma és conversiu...”, 
però, es va quedar a ajudar la noia! (que, conversiva o no, està 
clar que necessitava atenció mèdica). Fa anys s’hagués dit: 
˝res, és conversiu˝ i girant cua el metge hagués ordenat 
que li administressin un sedant.

Aquesta diferència —que jo no sé si sóc capaç de reflectir-
vos amb la força que a mi se’m va fer patent— explica, si 
més no en part, perquè les dones ja gairebé no fan quadres 
conversius: ja no els hi cal. I no els hi cal perquè l’atenció 
al patiment femení ha estat autoritzat especialment per les 
dones metgesses que diuen: “és conversiu” i es queden a 
restituir —una miqueta, una estoneta— la mare.

Però seguint el fil del dolor de les dones i a la dificultat 
d’atendre’l, voldria aclarir que em refereixo a cert tipus 
de dolor en concret. Vull dir que molts dels dolors que 
m’expliquen les meves pacients no em creen dificultats 
especials més enllà de les del procés de l’atenció mèdica, 
que mai és “fàcil”; són clars i abastables, mesurats i 
entenedors i trobem, entre la pacient i jo, alguna manera  
de millorar-los. N’hi ha d’altres però —especialment dels 
que podríem dir de l’àmbit del aparell locomotor— que 
són de mal portar i de mal tractar.

En aquest context de dolor difícil, l’anomenada fibromiàlgia 
ha tingut en la darrera dècada un protagonisme especial. 
Ha ultrapassat l’esfera d’allò més purament clínic i és a 
l’experiència de moltes dones, bé en primera persona, bé en 
la pell d’alguna dona propera, l’amiga, la mare... És, s’ha dit 
també, la manera oficial de parlar del dolor.4

Per tant, ja és conegut que hi ha dones que tenen un tipus 
de dolor que afecta gairebé tot el cos, que s’acompanya d’un 
cansament sovint aclaparador i d’un estat d’ànim trist i 
abatut que s’aproxima en més o menys grau a la depressió. 
I que no estem parlant de quelcom excepcional o poc 
freqüent si no que parlem d’una prevalença a la població 
general d’entre el 4 i el 8% i que va en augment.
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La fibromiàlgia em serveix avui per exposar el que vull 
dir, en part pel mateix èxit del diagnòstic. Èxit en el sentit 
que el terme s’ha popularitzat i estès d’una manera tan 
notable que té trets, segons com ho mirem, de quelcom 
que està de moda i trets, segons com ho mirem, d’una 
autèntica epidèmia. Èxit que parla de què és capaç de 
vehicular això que anomenem avui el “dolor de les 
dones”. A mi m’ha costat acceptar aquest èxit, l’he volgut 
regatejar un xic, us ho explicaré després...

És cert que de vegades no entenem el dolor crònic 
perquè no ho és. La rutina professional ens fa etiquetar 
com a dolor crònic allò que no ho és. El diagnòstic de 
fibromiàlgia cal mirar-lo detingudament, doncs, de 
vegades, amaga realitats clíniques diferents. Recordar-
ho i tenir-ho molt present ha portat llum i ha millorat 
la precisió diagnòstica. Ara és gairebé impossible posar 
l’etiqueta de fibromiàlgia a una història clínica sense 
haver descartat una ferropènia o un hipotiroïdisme, però 
encara cal anar en compte.

Hem après de la doctora Carme Valls —a qui li devem una 
mirada original tant en el sentit de nova com en el sentit 
de fer origen— que els intervals de mesura han de ser 
revisats en algunes patologies que afecten les dones i que 
no podem oblidar una revisió minuciosa dels llocs i de les 
circumstàncies de les persones, del seu ambient químic, 
de les radiacions, etc.5

Però, tot i així i després d’haver fet el millor que cal, que 
sabem i que podem, hi ha dones que no milloren, dones 
adolorides que no entenem i a les que, sembla, no podem 
ajudar. He compartit també amb companyes d’altres 
disciplines, com ara la psicologia, aquesta dificultat, 
aquesta realitat sorruda que, molt sovint, se’ns resisteix.6

Abans de seguir avançant, voldria aclarir que allò que vull 
revisar amb vosaltres són les categories i procediments 
diagnòstics, la manca de resposta al tractament i la 
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perplexitat, el recel, l’atordiment que això ens provoca.  
El que estem intentant fer és obrir-nos a aquesta realitat, 
permetre un canvi simbòlic que ens faci sortir de la 
sensació de pou fosc que ens ofega. Que ens permeti dur 
el dolor a la política, a la política primera. La que permet 
trobar un punt de vista des de l’origen i modificar-nos a 
nosaltres mateixes i a les coses. Però que de cap manera 
qüestiona el dolor de cadascuna d’elles. Ans al contrari: 
és perquè crec que el seu dolor mereix el millor de mi i de 
la medicina i del món, que hi penso un i un altre cop.

Us deia fa uns minuts que la meva experiència de 
dolor ha estat relativament petita, i és cert. Però el grup 
d’investigació de Duoda,7 em va convidar a endinsar-me 
en la meva experiència de patiment i en la meva 
determinació d’estudiar, primer, i exercir, després, la 
medicina. A l’acceptar l’encàrrec de preparar aquest text  
per al Seminari he tingut també l’oportunitat de 
compartir la seva gestació amb les dones d’aquest grup, 
un comadreo molt especial de les idees, de les paraules i 
de la vida; molt bonic de viure i molt fructífer. Pensar en 
presència, tant lluny de la creació del geni solitari, tant 
allunyat de la critica analítica! Un plaer i un privilegi.

Em van convidar, us deia, a capbussar-me en mi mateixa. 
Com si alguna clau de la meva experiència, del meu 
partir de mi fos guardada en allò que va fonamentar la 
meva decisió i estés enganxada a la meva pell i a la meva 
biografia. És aquest un procediment poc usual dins el 
pensament científic i tècnic que, contràriament, demana 
que m’allunyi tant com em sigui possible d’allò que 
observo i estudio. Per tant, ja ho veieu, faig en aquests 
moments un canvi de coordenades, una transgressió 
conscient del mètode d’anàlisi habitual.

Novament, he fet servir la confiança per seguir aquesta 
estela, l’estela del meu patiment que està, potser, present 
en l’atenció a les dones de la consulta a les que atenc 
amb un dolor difícil.

Pilar Babi 
Rourera

Duoda47.indd   84 26/09/14   12:19



85   El dolor de les dones, és ja política? / El dolor de las mujeres ¿es ya política?,   Tema monogràfic

Per parlar-vos de mi us explicaré una història: de petita em 
deien que si demanaves alguna cosa a Déu en nom del seu 
fill Jesucrist en el moment de la consagració, Déu estava, 
diguem-ne, especialment atent a la teva necessitat i a la 
teva diligència. Era “un bon moment”.

Així que jo mirava de concentrar-me molt perquè no se’m 
passés just “el moment” en la llarguíssima missa i perdre, 
per una distracció fatal, la meva possibilitat setmanal de 
guarir la mare. De fet llavors era corrent que l’escolanet 
fes sonar una campaneta advertint que el mossèn alçava el 
calze. I jo m’afanyava a recordar a les altures que la meva 
mare —com ja els havia explicat la setmana passada i 
l’anterior a la passada i...— continuava molt malalta.

Que la malaltia de la mare sol ser, per la seva criatura, una 
dissort molt gran ja ha estat prou ressaltat. Si la malaltia és 
una esquizofrènia la dissort té les seves particularitats de 
dolor i té matisos propis de foscor.

Considerar-la malalta havia estat, però, un avenç 
extraordinari. Temps enrere, en els meus primers anys 
de vida, l’extravagància del comportament de la mare 
era considerada, senzillament, maldat. Conduir la mare 
de la maldat a la malaltia va ser... un gran què. Un avenç 
extraordinari.

La bogeria és paorosa. La soledat de qui la pateix i la 
soledat que crea al voltant són radicals. El deliri de ma 
mare m’expulsava de la meva condició de filla i em deixava 
en una soledat radical.

El món era organitzat dins el seu cap en una sèrie de grups 
o sectes que s’autoexcloïen i es relacionaven mitjançant 
pràctiques poc ortodoxes. A mi em demanava aquestes 
pràctiques o m’acusava d’elles en una edat en la que jo no 
entenia ni tan sols el seu significat. No és estrany que per 
alguns familiars el seu deliri fos considerat malèfic. Pura 
maldat. 
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No vull estendrem en la descripció del patiment de la mare, 
que és viva i a qui la vellesa tot just ha alentit un xic la 
seva aflicció. Respecte del meu..., de vegades em cal anar 
fins a les fotografies de la petita que vaig ser i veure’n la 
tristesa enganxada als ulls per poder seguir-ne el rastre. 
D’altres vegades és totalment present.

Vaig tenir ocasió de comprovar que, per més atenció 
que parés a la campaneta, el mètode no era eficaç per al 
guariment de la mare; Déu devia estar enfeinat. La medicina 
va ocupar el lloc de l’esperança en el meu cap i el meu cor 
infantil. La medicina i una mena de joc que feia amb mi 
mateixa: “Tot això és un mal son, em despertaré de cop i la 
mare estarà bé”. Les criatures tenen una capacitat de viure 
l’adversitat que m’entendreix i em deixa bocabadada.

Anys després, veuria que la medicina tampoc guariria la 
mare. Però li va fer la vida un xic més possible. Aquesta 
mica ha estat clau: ni la supèrbia d’una disciplina que 
sovint es presenta com omnipotent ni el menysteniment 
de qui creu que si no guareix no serveix. Una mena de 
tot-o-res llunyà de l’experiència de la vida de la majoria de 
nosaltres, una forma subtil de supèrbia. 

Vaig arribar a la medicina vacunada contra la seva 
omnipotència. Potser això va influir en la meva decisió 
d’escollir la medecina de capçalera, una especialitat humil, 
més propera a l’experiència del cos i la vida.

Entre el dolor de la malaltia de la mare i la meva decisió 
d’estudiar medicina hi ha una relació que, de tant clara, no 
sé si necessita més explicació.

El nom de fibromiàlgia, tot i remuntar-se als anys trenta 
del segle passat, es va generalitzar a finals de segle XX. És 
un nom, si més no, una mica pompós que fa pensar en el 
“Me duelen las carnes” de sempre. “Algia” vol dir dolor i 
“fibres” i miòcits és el que composen els músculs. Resulta 
redundant i fa l’efecte d’una miqueta de trampa.
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Quan una pacient es diagnostica o es sospita que 
pateix una fibromiàlgia en el nostre sistema de salut, 
especialment en el sistema públic, acaba sent remesa  
—després d’un camí més o menys llarg— al reumatòleg i, 
potser, a una unitat específica d’atenció a la fibromiàlgia. 
Allà es descarten patologies rares que es puguin prestar 
a confusió —mitjançant analítiques i algunes proves 
d’imatge, radiològiques o d’altres. Un cop confirmat 
el diagnòstic, es proposa un acompanyament en grups 
psicoterapèutics (d’unes 8 a 10 sessions) i tractament 
farmacològic. El tractament farmacològic són analgèsics, 
de vegades derivats mòrfics potents o altres analgèsics 
que, alhora que calmen el dolor, poden afectar al sistema 
nerviós central, a les nostres emocions, a la capacitat 
d’atenció, memòria... El procés es considera crònic, amb 
una capacitat de curació molt limitada i un tractament 
indefinit lligat al dolor sentit.

En realitat, és un enfocament de malaltia incurable, tot i 
que això no sempre es diu.

A algunes, i alguns també, ens ha semblat que la categoria 
mèdica “fibromiàlgia” podria representar un calaix on 
dipositar-hi el dolor femení, on amagar-lo pulcrament sota 
la catifa.

Em venia al cap el “No creguis tenir drets”... No creguis 
tenir drets, potser no creguis tenir diagnòstics?… M’ha 
semblat veure en la taxonomia mèdica, en la seva forma 
d’anomenar la realitat, una maniobra semblant a la dels 
drets: aquells que legitimen les formes de convivència i 
que, alhora, deixen fora tanta experiència femenina.

Hi hem estat previngudes: “no creguis tenir drets” ens 
deien les dones italianes, prenent per títol la frase de la 
filòsofa Simone Weil, en un llibre que ja és un clàssic i que 
no necessita presentació.8 “No creguis tenir diagnòstics” 
us proposo jo avui. És la mateixa maniobra emocional i 
intel·lectual, simbòlica?
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Potser em cal apropiar-me un xic del títol del llibre, de 
la seva magistral idea i dir-ne “No creguis ser els teus 
diagnòstics”. Autoritzem-nos més enllà dels nostres 
diagnòstics. Fem-los servir, fem-los bé, amb cura, amb 
amor i amb el màxim coneixement, però no pretenguem 
ni consentim que siguin l’única mesura amb el nostre 
cos, amb la nostra experiència de ser cos. No els deixem 
que ocupin totalment la realitat perquè molta experiència 
encarnada en queda fora i sembla llavors sense existència 
real, semblen... “coses de dones”.

Jo m’he resistit a donar el diagnòstic de fibromiàlgia, he 
proposat a les dones totes les alternatives que he sabut, 
els he advertit del camí tancat on em semblava que el 
diagnòstic les duia. No volia que tinguessin aquest destí de 
consultes i analgèsics. 

Aquest mes de gener, passat els Reis, em van fer un regal 
molt afortunat, la traducció de la Milagros Rivera i de 
l’Ana Mañeru de la segona part dels poemes de l’Emily 
Dickinson que han anomenat Soldar el abismo con aire.9 En 
el pròleg les autores senyalen també un abisme:

“...Si me duele un punto del cuerpo, me preocuparé, lo 
palparé, lo miraré, le transportaré energía...: el dolor será la 
causa de mi sentir y mi hacer, no el efecto del nombre  
griego o latino de una enfermedad que me podrá ser diag-
nosticada después. En juego está el valor de las sensaciones 
y, con ellas de los sentidos, sentidos que son la conexión 
principal entre los distintos ingredientes del cuerpo hu-
mano. En nuestra historia europea, las brujas, curanderas y 
sanadoras trabajaban el dolor; la medicina universitaria, el 
dolor lo degradó a ser síntoma de una enfermedad descrita, 
o a no ser nada si la enfermedad no había sido descrita.” 
(“Prólogo”, Emily Dickinson. Poemas 601-1200).

Pensava jo que potser hem inventat una estructura 
patològica per enquibir-hi el dolor femení, que passa de “no 
ser nada” a ser una mena d’almoina per subsistir. Aquest 
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paràgraf és —de fet— més, molt més, subversiu potser 
algunes ho heu copsat des de l’inici...

Durant molt de temps he fet d’aquesta prevenció cap a la 
transformació en categories diagnòstiques la meva manera 
de tractar el dolor de les dones. I ho he fet creient que 
ho feia des de la llibertat. Ara ja no, per dir-ho bé, ja no 
sempre. Us ho miraré d’anar explicant...

Però —potser us preguntareu— què n’he fet jo del meu 
patiment? Què va passar amb la nena i amb la jove 
metgessa... Perquè jo també vaig decidir quedar-me. Ser-hi.

Doncs, vaig tenir fortaleses... El “o quien por ella” de la 
Luisa Muraro10 varen ser durant un període petit però 
fonamental la meva iaia Pilar —a qui li dec molt més que el 
nom— i la tieta Tresina. Elles van tenir cura de mi els dos 
primers anys de vida. Temps després he après a fer d’elles la 
meva genealogia i el meu lligam en la cadena de la cura de 
la vida, i fer de la meva relació amb elles, potència i amor.

El meu pare era un home bo que vivia atordit per una 
situació que l’ultrapassava. La seva dona era, a més de 
malalta, tremendament intel·ligent. Filla d’una família 
humil, va estudiar magisteri amb excel·lència en un format 
que llavors es denominava “Enseñanza libre”. Una escletxa 
de l’administració per la que la determinació de la meva 
mare va trobar una oportunitat d’anar més enllà.

Ell, el pare, va viure les andanades de la vida familiar amb 
un atordiment que semblava passivitat, i que jo li vaig 
recriminar íntimament durant tota la meva adolescència. 
De manera especial quan, sobtadament, va morir. Després 
he reconsiderat la meva ràbia en aprendre que, en algunes 
condicions d’especial dificultat, la presència és l’única 
opció possible i ell mai ens va deixar.11

Ja en la meva vida de dona he mirat d’enfortir-me 
psicològicament, he tingut i tinc amigues en les que confio. 
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Tinc un germà estimat que viu a la seva manera unes 
dificultats en gran part compartides. La meva  
parella m’ha ajudat des de la seva ànima generosa en les 
decisions respecte de la cura de la mare, tot i que sovint 
han estat complexes i no sempre les ha compartides. 
El meu fill i la meva filla han representat una mena de 
redempció en relació a la mare: per ella i ell la iaia és, 
potser, un xic especial. Però protegits de la seva bogeria,  
li tenen una estimació bonica i gens complicada que 
m’omple d’alegria i que, d’alguna manera, porta més 
enllà —perquè trenca la cadena de la repetició— el meu 
patiment.

Si avui el Stabat Mater —si avui el dolor de la Mare de 
Déu— vingués a la meva consulta, li diagnosticaria una 
fibromiàlgia? Òbviament no sé contestar aquesta pregunta. 
La disparitat entre nosaltres dues és tant abismal que la 
proposta fa riure: Maria de Nazaret a la consulta de la 
seguretat social! Sembla un acudit... però... potser no del 
tot, potser no només fa riure.

No sempre les dones en circumstàncies de grandíssima 
aflicció, com és perdre un fill, desenvolupem dolor corporal 
incapacitant. A mi m’ha semblat trobar en aquelles dones 
que tenen un dolor que no millora, un fet comú. Un fet 
coincident en l’experiència de dones que he atès a la 
consulta amb fibromiàlgia i altres trastorns per dolor 
crònic, que no és ben bé una explicació psicològica per a  
la que hi hauria qui en podria parlar amb molt més 
fonament que jo.

El que m’ha semblat observar és que han viscut 
esdeveniments, i molt especialment relacions, on el propi 
dolor no ha estat ni tingut en compte, ni ha fet per a la 
dona, mesura de “sí mateixa”, ni de la realitat. Penso en 
dones de la meva consulta que han atès durant anys un 
familiar malalt sense ajuda i sense descans fins exhaurir-
se o en dones que viuen relacions violentes amb la seva 
parella o que han patit diferents tipus d’incest o altres 
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patiments grans i duradors… I dones que continuen vivint 
en allò que els fa mal sense que el dolor sentit faci mesura 
amb el món ni mesura amb elles mateixes. Dones que, tot i 
així, han decidit ser-hi.

El dolor es pot tornar llavors, com deia una dona 
grandíssima (María Socorro Rodríguez) a la que he conegut 
recentment “desesperança encarnada”.

Fa uns mesos vaig participar amb unes amigues a la Cursa 
de les Dones de Barcelona. Ja sabeu que se l’ha criticat per 
raons ideològiques i pel seu contingut comercial, però tot i 
així vàrem decidir anar-hi per passar-ho bé.

He de dir-vos que la meva forma física és només regular i 
que més aviat xerràvem i fèiem broma tot caminant, que 
altra cosa. I, tot en un plegat, en aquella munió de dones, 
em varen cridar; era una pacient de la meva consulta que 
es va alegrar de veure’m com jo mateixa em vaig alegrar 
també. Ella anava amb una amiga a la que em va presentar. 
Vàrem riure, doncs totes dues vestides amb aquelles 
samarretes roses tan llampants amb anuncis d’una central 
lletera als pits teníem un aspecte molt diferent a l’habitual. 
I llavors se’m va apropar i com en secret em va dir: “Aquí 
no me duele nada”, i ens vàrem acomiadar.

El significat d’aquest “aquí no em fa mal res” m’ha fet 
tombs al cap… què era aquest “aquí”? Un lloc entre dones, 
un lloc d’esbarjo i lleure, un lloc on l’alegria hi era present, 
un lloc sense famílies ni cures, ni… Què devia voler dir la 
meva pacient amb “Aquí no me duele nada”?

Aquesta dona no té diagnòstic de fibromiàlgia, però sí  
dolor per una altra malaltia crònica que comporta dolor. I 
em va fer sense preàmbuls, aquest regal. Hi ha mediacions 
pel dolor de les dones que passen per altres llocs que no 
són les consultes mèdiques, d’una o altra tendència,  
tenen a veure amb viure el desig, la felicitat de la vida i  
la relació.
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Sí, sí. Però... en els darrers mesos —ja preparant el 
Seminari— unes quantes dones, més de les habituals fins 
ara, m’han demanat explícitament que iniciéssim la cerca 
d’una possible fibromiàlgia. Semblava que hi havia algú 
en el destí volent fer-me rabiar... La seva presència i la 
seva determinació m’ha fet posar damunt la taula la meva 
prevenció vers el diagnòstic de fibromiàlgia. Examinar-la 
com a part del problema i de la solució.

I ara, ja no miro de dissuadir les dones del diagnòstic. Crec 
que si bé per algunes de nosaltres el dolor és desesperança 
encarnada, per altres es abandó, rendició.

Rendició —a la manera que la Laura Mora en va parlar fa 
un anys en aquest mateix Seminari. Rendició a una cerca 
de les causes i els sentit que, de vegades, ens cansa i 
debilita.12

La fibromiàlgia pot resultar, justament, una porta per fugir 
d’un anar al darrere de les causes i els significats. Dipositar 
el dolor en un diagnòstic com qui ho deixa anar en un 
gibrell on enquibir-lo mentre podem mirar i viure altres 
coses. Rendir-nos al dolor mirant, alhora, però, d’apaivagar-
lo una mica. 

Una dona, a l’arribar juntes al diagnòstic de fibromiàlgia, va 
expressar la nova sensació de lleugeresa dient: “ja està, ja 
s’ha acabat!”

S’ha acabat? Que és el que s’ha acabat? El diagnòstic de 
fibromiàlgia és un reconeixement del dolor que el treu 
d’allò no dit, d’allò que no pot ser dit. I és, alhora, un punt 
final a l’exigència respecte de les causes i els sentits. Una 
categoria mèdica que treu el dolor de requisits extres, 
vingudes de diferents disciplines professionals, que sovint 
les porten a la culpa personal i que esquincen les dones. I 
és, encara, un diagnòstic que permet portar al món —a la 
família, a les diferents exigències de cura, al món laboral— 
un aturador. Una llum vermella en el semàfor que permeti 
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un descans als diferents “deures de ser” de les dones, ni 
que sigui temporalment.

Hi ha dones que prenen aquesta via. Cal que mirem 
d’entendre-ho en la seva grandesa i no només en la misèria 
on les duia la meva prevenció. Com si ens fes vergonya que 
aquesta fos també una opció presa des de la llibertat.

És el que em proposo i us proposo, una acceptació radical. 
Ser al costat del dolor de les dones, del nostre dolor, amb 
una acceptació radical. Si el dolor forma part del seu Stabat 
Mater, jo en tindré cura, entengui o no la seva decisió. 
Encara que a la consulta les dues realitats trobin la manera 
de viures amb un equilibri estrany que, de vegades, s’ha 
anomenat dissociació.

Ens cal saber que per algunes dones continuar vivint 
situacions que comporten una gran dissort, el dolor no 
és una opció, però que per altres sí. No des d’una relació 
perversa amb el dolor, com sovint s’ha sentit dir (els 
suposats “masoquismes” de les dones). No. Fóra com una 
de les formes d’estar present en la dificultat, acceptant el 
dolor que comporta. El dolor de les dones que és Stabat 
Mater. 

No el donem ni per suposat ni per impossible el dolor. No 
és ni una condemna ni una frivolitat. Per fer polític el dolor 
de les dones hem de trobar, de vegades, la seva capacitat de 
fer mesura amb el món —el dir: “fins aquí”—, i, de vegades, 
hem d’acceptar també la seva rendició.

Ens cal atreviment i tendresa, gravetat i humor. Ens 
calen els sentits i les paraules... i la Verònica de la Cori 
Mercadé.13

Per la meva banda... sí, he estat afortunada. Estimar la 
meva mare, estimar-la amb un amor aspre i sec, gairebé 
sense sentiments, lluny del cos, lluny de quasi tot... però 
alhora completament cert i potent. Estimar-la tot i el gran 
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dolor que ha causat a la meva vida, ha estat una de les 
alquímies més grans en les que m’he ocupat i m’ocupo 
encara.

El dolor no és absent, però no ho és tot, no ho ocupa tot, no 
ho cansa tot i no ho entristeix tot. Hem trobat una mesura, 
ella i jo, en la medicina, en la desesperança, en el riure, 
també la rendició... Descobrir el pensament de la diferència 
en unes circumstàncies especials del destí fa ja temps, ha 
estat i és mesura amb la meva mare que hi és. Estimar la 
meva mare és el meu Stabat Mater.

Fa uns anys en el Seminari de la Red de dones 
professionals de la salud, la RED-CAPS,14 que moltes 
coneixeu, vaig tenir ocasió de parlar del dolor. En aquell 
moment em va semblar que la fibromiàlgia amagava el 
dolor femení i el vaig proposar com un dels burques de la 
nostra civilització. 

Encara la trobo una idea suggerent, una advertència 
sensata. Però avui, que posem damunt la taula del Seminari 
de Duoda el dolor de les dones, l’Stabat Mater i justament 
per fer-ho, el vel que jo veia i el vel amb el que jo mirava 
s’han transformat.

I doncs, el dolor de les dones és ja polític? Aquesta és la 
pregunta del Seminari, la respondrem entre totes... La meva 
aportació és aquesta: el dolor de les dones s’està fent públic 
i ho fa, entre altres maneres, a través d’una estructura que 
en el nostre món té o pretén tenir capacitat de donar sentit 
i d’alguna manera de sancionar la realitat, de dir allò que és 
i el que no. L’estructura mèdica actua així com a disciplina 
de coneixement, de poder, de xarxa assistencial… El dolor 
de les dones es fa públic amb insistència en els informes de 
salut i, molt sovint,en la pràctica clínica. Demana ser atès i 
demana parlar-ne.

Algunes dones troben mesura i mediació en el diagnòstic 
de fibromiàlgia i altres trastorns per dolor. La meva 
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prevenció cap al diagnòstic de fibromiàlgia té justificacions 
poderoses que ja hem explicat i que en gran manera 
compartim i que encara són presents. Pot tapar, enfosquir 
i suplantar el dolor de les dones sota un epígraf molt 
relacionat amb estructures del pensament patriarcal. Cal 
estar-hi alerta. 

Però ha estat la mateixa insistència de les dones la que 
m’ha fet entendre que el meu pensament tornava a estar 
en el terreny de la misèria i la mancança i m’ha obligat a 
considerar, també, la meva pròpia mirada.

He arribat al que pot semblar gairebé una obvietat, però per 
a la que he hagut de fer camí: no em cal protegir les dones 
d’elles mateixes, no em cal protegir-les de la fibromiàlgia. 

Elles, nosaltres, estan duent la malaltia i el dolor a un 
lloc que pot ser d’una determinació radical. Una malaltia 
per a la que no tenim causes i que no va a la cerca dels 
sentits. No proposo que hi renunciem ni reneguem de les 
causes i dels sentits, però passen a ser subordinades de 
l’experiència més que condicions necessàries per entendre i 
avalar la realitat. 

La fibromiàlgia avui demana i propicia una reordenació 
simbòlica.
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notes:
1  Les síndromes del malestar de les dones han estat tractades de manera 
especial per la metgessa Sara Velasco. Es pot obtenir més informació en 
el treball de la mateixa autora: Atención biopsicosocial al malestar de las 
mujeres. Intervención en Atención Primaria de Salud. Madrid: Instituto de la 
Mujer. Ministerio de trabajo y Asuntos Sociales, 2006.
2  Grup de treball de la Societat Catalana de Medicina Familiar i 
Comunitària (CAMFIC), Violència de gènere i Atenció Primària de Salut: una 
visió des de la consulta, Barcelona: Edidel, 2012.
3  Es tracta de la Dra. Aurora Rovira Fontanals col·lega i amiga amb qui he 
tingut el privilegi de compartir experiència professional i personal.
4  El vídeo Indefinida plural és una oportunitat d’escoltar les dones amb 
aquest diagnòstic amb una mirada respectuosa. www.vimeo.com/19181266.
5  La Dra. Carme Valls-Llobet ha estat prolífica en la seva tasca docent 
tant presencialment com des de l’escriptura. Una de les obres que més 
m’agrada és Mujeres Salud y Poder, Madrid: Cátedra, 2009.
6  Les converses amb Núria Beitia m’han ajudat de manera especial a veure 
que la dificultat en comprendre el dolor i el cansament de les dones —que 
tan sovint van de la mà— no és un problema de l’epistemologia mèdica 
únicament sinó que altres disciplines del coneixement com la psicologia 
topen amb els mateixos entrebancs.
7 La política de lo simbólico en la historia y en la historia del arte. Creadoras 
de lenguaje histórico en dos períodos de transición: los siglos XIV-XV y los 
siglos XX-XXI. Ministerio de Ciencia e Innovación, Subdirección General de 
Proyectos de Investigación, HAR2011-28773-C02-01.
8  Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, Madrid: horas y 
Horas, 1991.
9  María-Milagros Rivera Garretas i Ana Mañeru Méndez, “Traducir poesía 
de Emily Dickison: una poesia de la relación” a Emily Dickinson, Poemas 
601-1200. Soldar un abismo con aire, Madrid: Sabina, 2013.
10  Em refereixo al capitòl 4 “ O quien por ella” del llibre El orden simbolico 
de la madre de Luisa Muraro, editat per horas y Horas. On es pot llegir “La 
fórmula en cuestión alude claramente al hecho, conocido y maravillso, en 
virtud del cual la madre biológica puede ser sustituida por otras figuras sin 
que su relación con su criatura pierda sus características fundamentales”.
11  Chiara Zamboni, Pensare in presenza. Conversazioni, luoghi, 
improvvisazioni, Nàpols: Liguori, 2009.
12  Laura Mora va publicar posteriorment la seva reflexió en: “Me rindo: 
aceptar y resistir el ser mujer”, DUODA (37, 2009). Després, les classes de 
la professora Carmen Yago em van ajudar a entendre millor la potència de la 
renúncia.
13 La Verònica de la Cori Mercadé, fent referència tant al text que es 
publica en aquest número com a l’obra pictòrica del mateix nom.
14  RED-CAPS és una xarxa de dones professionals o bé interessades en la 
salut que, entre altres activitats, es reuneixen anualment en un Seminari a 
la tardor. La revista MyS “Mujeres y Salud” és el seu lligam editat.
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