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DO DESASSOSSEGO)

Ricardo GIL SOEIRO

Resumo

O presente texto visa apresentar algumas pistas hermenéuticas para a andlise da rela-
¢do entre literatura e filosofia. Trata-se de reflexdes tacteantes, deambula¢oes obliquas,
que procuram compreender dois modos distintos de interpelar o real e de o conhecer.
Assim, as fulgura¢oes do incerto que aqui se oferecem constituem meros lampejos,
expostos de um modo fragmentdrio através de multiplos pardgrafos que podem ser
lidos individualmente ou, em alternativa, perspectivados em conjunto a luz da bussola
orientadora elegida: a relagao entre logos filoséfico e logos literdrio. A despeito das di-
versas referéncias tedricas que aqui sio contempladas (Zambrano, Derrida, Heidegger
ou Caputo), a obra a que, em tltima andlise, se subordina a presente reflexao é O Livro
do Desassossego, composto por Bernardo Soares (semi-heterénimo do poeta portugués
Fernando Pessoa).

Palavras-chave: desassossego, Fernando Pessoa, filosofia, literatura.

Fulguration of Uncertainty (Oblique Wanderings Thought From
O Livro do Desassossego)

‘ Abstract

This paper aims to present some hermeneutical hints towards an examination of the
relationship between literature and philosophy. They are tentative reflections, oblique
ramblings, seeking to understand two very distinct ways of questioning reality and
the means in which it can be grasped. Thus, the flashes of uncertainty that are be-
ing offered here are merely glimpses, exposed in a fragmentary way through multiple
paragraphs that can be either read individually or, alternatively, together in perspective,
in light of our guiding compass, namely: the relationship between philosophical /ogos
and literary Jogos. Despite the various theoretical references that are contemplated here
(Zambrano, Derrida, Heidegger, and Caputo), this reflection ultimately reverts to 7he
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Book of Disquiet, put together by Bernardo Soares (semi-heteronym of the Portuguese
poet Fernando Pessoa).

Key words: disquie, Fernando Pessoa, literature, philosophy.

«E eu oferego-te este livro porque sei que ele é belo e indtil. Nada ensina, nada faz crer,
nada faz sentir. [...] E porque este livro é absurdo, eu 0 amo; porque ¢ intitil, eu o quero
dar; e porque de nada serve querer to dar, eu to dou...»!

§ 1. Inicio a presente breve reflexao, recorrendo a uma provocagao que retiro da fala
de uma personagem do romance Afirma Pereira, da autoria do escritor luso-italiano
Antonio Tabucchi. A fala é, em larga medida, fantasmdtica, um mero espectro. Nao
uma fala proferida em discurso directo, mas uma recordagao que assalta a memdria do
protagonista: «Nesse momento, Pereira lembrou-se de uma frase que o seu tio, que era
um literato falhado, lhe repetia sempre, e pronunciou-a. Disse: a filosofia parece ocu-
par-se s6 da verdade, mas talvez diga sé fantasias, e a literatura parece ocupar-se sé de
fantasias, mas talvez diga a verdade. Monteiro Rossi sorriu e disse que lhe parecia uma
boa definigao das duas disciplinas».? Em jeito de abertura, notamos como, nesta cita-
40, como que numa clara postura anti-platdnica, se valoriza o logos literdrio em detri-
mento do /logos filoséfico. Nas deambulagoes obliquas que se seguem nio se tratard de
abragar acriticamente esta dicotomia, tdo-pouco aprofundar a hierarquizagio que sem-
pre se procurou instaurar entre estas duas esferas do saber tao distintas, mas tdo-s6
deixar ressoar lampejos reflexivos que, de uma forma ou de outra, procuraram fazer
dialogar literatura e filosofia.

§ 2. E a forma que, porventura, melhor serve a tematiza¢io da relagio entre o saber
filoséfico e o dizer literdrio é o fragmento. O ensaiar de hipSteses, unicamente subor-
dinadas ao fio de Ariadne da nossa liberdade reflexiva. E apontar para um proficuo
resto que permanece velado ao olhar de quem o procura contemplar de um modo
transparente. E, com isso, desafiar as ideias pré-estabelecidas que, entretanto, se tém
gerado em torno destes dois oficios que, ndo deixando de apresentar afinidades electi-
vas, conservam a singularidade da sua autonomia epistemoldgica: literatura e filosofia.

§ 3. Filosofar com o martelo, assim queria Nietzsche destruir o edificio ancilosado
da metafisica ocidental. Fazer explodir os conceitos-mtmia. Dangar sobre abismos e

‘ "Fernando Pessoa [Bernardo Soares], O Livro do Desassossego, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998 (edi¢do de Richard
Zenith), p. 341 (edigéo da Revista Viséo, 2000). Doravante citado como: O Livro do Desassossego, op. cit., seguido
do respectivo nimero de pagina.

2Antonio Tabucchi, Afirma Pereira, Lishoa: Dom Quixote, 2002, p. 24 (edigao colecgao «Mil Folhas», do jornal Publi-
c0). A edicéo original data de 1995.
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abracar a coragem de possuir sete solidoes. Uma anti-filosofia que bate as asas as portas
do oficio cantante (Herberto Helder) da literatura. Filosofar & rebours daquilo que a
filosofia se tornou. Filo-poetar. Escovar a filosofia a contrapelo, na senda de Benjamin.
Inventar, em clave derridiana. Auscultar as possibilidades do impossivel.

§ 4. Com temor e tremor, apenas aspirar a reunir algumas migalhas filoséficas
(Kierkegaard): numa postura eminentemente bartlebyana, o filésofo dinamarqués afir-
mava estar a tentar deixar de escrever livros; que tal empresa se resumia a uma tolice.
Heidegger preferia falar de caminhos de floresta (Holzwege), G. Steiner de Errata ou de
livros que ndo havia escrito, ao passo que Derrida se sentia atraido pela ideia do fim
do livro e do comeco da éeriture.

§ 5. Derrida sublinhard a indecidibilidade dos géneros: pense-se na tipografia de
Glas, apresentando uma linha ao meio dividindo dois textos diferentes, um sobre He-
gel, um sobre Jean Genet (bem como as pequenas janelas dentro de ambas as colunas
com outros textos continuos); pense-se no formato de «carta de amor» de La Carte
Postale. De Socrate i Freud et au-deli; pense-se igualmente no texto autobiogrifico de
Circonfession, composto por 59 notas-de-rodapé, que subvertem o longo texto sistemd-
tico de Geoffrey Bennington em torno do pensamento e da «obra» derridianos. Onde
comega o discurso filoséfico e onde acaba o discurso literdrio? Confundir-se-4 a impes-
soalidade do /ogos filoséfico com o tom autobiogréfico? Serd o estilo literdrio, serd o
instrumento linguistico em que se veicula a mensagem decisivo para o contetido que se
pretende transmitir?

§ 6. Também a filésofa Marfa Zambrano nos fala do outro lado que habita o pensa-
mento. Problematizando o cardcter excessivamente abstracto do gesto filoséfico, pro-
cura o pasmo extdtico inicial que caracteriza o dizer poético, em cuja unidade ¢ possivel
reconhecer o rasto de uma deriva e de um desassossego. Trata-se de, simbioticamente,
enlagar coragdo e entendimento,’ abracando uma «penumbra tocada de alegria» (na
cintilante formulagdo da prépria pensadora espanhola), permitindo-lhe deixar de «an-
dar errante, s6, perdida, nos infernos da luz».* Creio que poderfamos aqui pensar, na
senda de Pascal, na valorizagao do [ésprit de finesse em detrimento do [ésprit geométri-
que, o que permitiria desvelar ocultas e misteriosas verdades. Para Zambrano, o coragio
¢, assim, o «Lugar onde se albergam os sentimentos indecifréveis, que saltam por cima
dos juizos e daquilo que pode ser explicado. E amplo e também profundo, tem um
fundo de onde saem as grandes resolugdes, as grandes verdades que sao certezas. E as

‘ 3Cf. Maria Zambrano, A Metéfora do Coracdo e outros escritos, Lisboa: Assirio & Alvim, 1993.

4Cf. os seguintes trés trabalhos de Fernanda Henriques: «A penumbra tocada de alegria: a razdo poética e as rela-
¢oes entre a filosofia e a poesia em Maria Zambrano», in: Philosophica, n°® 11 (Abril de 1998), pp. 49-61; «Maria
Zambrano e as metaforas do coragao», in: Poigtica do Mundo, Lisboa: Edigbes Colibri, 2001, pp. 621-631 e «Maria
Zambrano e a razdo poética: um pensar contemplativo», incluido no volume monogréfico Reflexdes em torno de
Maria Zambrano, Lisboa: Camara Municipal de Lisboa, 2008, pp. 135-143.
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vezes arde nele uma chama que serve de guia através de situagoes complicadas e dificeis,
uma luz prépria que permite abrir passagem onde parecia nao haver passagem nenhu-
ma; descobrir os poros da realidade quando esta se mostra fechada».” O que aqui se
nota ¢ a apologia de uma sabedoria que nio brilha perante os olhos, mas que antes
se oculta e se desvela nas clareiras do bosque (para me servir do titulo de um dos seus
livros mais célebres). Como nos diz em E/ hombre y lo divino, a realidade seria, entao,
o que «permanece indefinivel e imperceptivel, isso que rodeia a consciéncia, destacan-
do-a como ilha de luz no meio das trevas».® Estamos perante «realidades sem ser» - a
que a linguagem discursiva e apofintica nio consegue aceder (a metdfora da luz e da
visdo, que decorre do modelo grego de pensamento, colide com a metdfora do cora-
¢a0). Importa, pois, explicitar o cardcter antitético de dois péSlos logdicos: por um lado,
o pdlo logdico do cérebro, subordinado a transparéncia racional; por outro lado, a sa-
bedoria do coragao, que privilegia a dimensao de escuta e de abertura ante a opacidade
misteriosa e incomensurdvel do real — promovendo uma comunhao, abrindo o sujeito
a uma clareira de penumbra, sabendo-se tempo, doagdo e encontro interior. Num re-
gisto em que sdo audiveis os ecos heideggerianos, esta escuta atenta ao obscuro pulsar
do real ¢ explicitado pelo famoso conceito da razdo poética que assoma pela primeira
vez num artigo datado de 1937, que versa sobre a poesia de Antonio Machado. Nele se
sublinha a intimidade com a concretude do real e a consequente perpétua promessa de
sentido que um texto como Filosofia y Poesia tematizard com particular acutilincia.
Debrugando-se sobre a distingao entre filosofia e poesia, a pensadora espanhola afirma-
rd que, se o filésofo abandonou a superficie do mundo, o poeta, por sua vez, «enamo-
rado das coisas apega-se a elas, a cada uma de elas e segue-as através do labirinto do
tempo, da mudanga sem conseguir renunciar a nada».”

§ 7. A obra que presidiu, desde o inicio, a presente reflexao cadtica e desordenada foi
O Livro do Desassossego, composto pelo semi-heterénimo Bernardo Soares, ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa. Uma obra que, iluminada pela razio poética, parece
partilhar essa «penumbra tocada pela alegria». Mas este livro serd, quando muito, um
anti-livro. Um conjunto fragmentdrio de guase meditages que, para realizar o seu fito
primordial, jamais poderia chegar a ser Livro. E na sua impossibilidade origindria que
o Livro se torna possivel. E, assim, tornar-se-d para sempre, muito blanchotianamente,
um livro por vir — uma pluralidade de livros possiveis por haver. E sabemos como a
fragmenta¢io do projecto do Livro (constituido por trechos ou capitulos) espelha
a prépria fragmentagio do sujeito. Reescrita do Livro, de vdrias montagens. Como
organizar a leitura de um anti-livro que desafia e que faz sogobrar a ideia de totalidade?

‘ ®Maria Zambrano, A Metafora do Coragéo e outros escritos, Lisboa: Assirio & Alvim, 1993, p. 22.
8/d., El Hombre y lo Divino, Madrid: Ediciones Siruela, 1991, p. 79.
7[d., (1967), Filosofia y Pogsia, Madrid: FCE, 1967, p. 19.
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§8. E o que significa esta faléncia desta ideia de livio como unidade epistemoldgica?
Como compreender a leitura do Livro enquanto rizoma, como defende Pedro Eiras? O
ensafsta portugués defenderd que «o Livro do Desassossego ¢ também um discurso
sobre os limites da razdo ocidental e das metanarrativas perante o spleen do homem
moderno; e a fragmentagao do sujeito impede a formag¢ao de um Livro, como fetiche
da totalidade. Esta derrota do projecto do todo, este fragmentarismo nio sao um aci-
dente da escrita de Soares, mas «a esséncia mesma do génio de Pessoa — a sua maldigao»
(Bréchon). Logo, torna-se legitima uma organiza¢ao do livro que saliente pelo acaso a
fragmentagio, a diferenca e a auséncia da ordem da discursividade cléssica. [...] A uma
compreensdo do Livro por uma estrutura de raiz, devemos preferir uma sua leitura
como rizoma, privilegiando as liga¢bes virtuais entre textos, segundo a proposta de
Deleuze».® Esquecer Fausto (¢ esse o titulo do ensaio de Eiras) equivaleria, pois, a es-
quecer uma ideia unitdria de sujeito. Escrever ao arrepio do espirito fustico seria,
muito simplesmente, escrever um anti-livro: um livro rizoma, um Nao-Livro-do-De-
$2S50SS€ZO.

§ 9. E nessa proposta original do Livro enquanto rizoma, e no enquanto raiz ou
enciclopédia de cariz iluminista, importaria perguntar qual a voz que fala aqui? Multi-
plas vozes, decerto. Multiplos pontos de incandescéncia — o que nos permite pensar em
Bernardo Soares como um residuo alquimico. Como sublinha Ricardina Guerreiro: «A
voz que no livro fala é apenas paralela ou ressonante e encerra, em cada dizer, um outro
modo de dizer. Que nio € Pessoa orténimo, nem nenhum dos seus heterénimos, mas
um eu ainda mais multifacetado do que todos, a alteridade que cada um deles entre si
instituiu, nele reunida e inter-implicada. Ora pano de fundo de actores jd formados
(Reis e Caeiro perpassam em fragmentos dos anos trinta), ora palco de influéncias
(nesse didlogo intra-fragmentdrio dilui-se a voz de Reis na de Caeiro e ambas na de
Soares), mais do que baldo de ensaio, Bernardo Soares é talvez residuo alquimico».’

§ 10. E no seio dessa ideia de dissolugio, nesse estilhacar de uma concepgio unitdria
do sujeito, que devemos ler a singularidade da experiéncia heteronimica. Na cesura que
acompanha esta multiplica¢ao polifénia de vozes, a linguagem desempenhard um papel
cardeal. Recordemos o exemplo rimbaldiano: o célebre Je est un autre s6 se d, s6 en-
contra morada plena na experiéncia da linguagem; a questao do sentido do Sentido estd
indelevelmente ligada ao poder desvelador da linguagem: «Se abrirmos o Livro do De-
sassossego em que Pessoa revolve todas as interrogagdes acerca do sentido da Vida e do
sentido do Sentido, apercebemo-nos de que a sua questdo, ou antes o /ugar onde ela
emerge, 4 onde se encontram inextricavelmente enlacadas a questao do ser e a questao

8Pedro Eiras, Esquecer Fausto. A fragmentagdo do sujeito em Raul Brandéo, Fernando Pessoa, Herberto Helder e
Maria Gabriela Llansol, Porto: Campo das Letras, 2005, pp. 258-259.

°Ricardina Guerreiro, De luto por existir. A melancolia de Bernardo Soares a luz de Walter Benjamin, Lisboa: Assirio
& Alvim, 2004, p. 22.
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do Sentido, se chama provocantemente @ Gramdtica. E nesse espago sem par que Pes-
soa escreve que um adjectivo mal colocado perturba a ordem do mundo»."

§ 11. A ideia da dissolugio do sujeito plasma-se em diversas imagens: no vidro e no
véu, por exemplo: «Entre mim e a vida hd um vidro ténue. Por mais nitidamente que
eu veja e compreenda a vida, eu nao lhe posso tocar».!" E bastaria pensar em outras
obras pessoanas como os belissimos, mas pouco conhecidos, A morte do Principe ou
Fausto."*

§ 12. Este Livro do Desassossego alimenta-se de fragmentos (Angela Varela prefere
falar em poemas em prosa, na tradi¢o baudelairiana dos Petits Poémes en Prose).'* Es-
tamos, indubitavelmente, perante uma poética do fragmento: «E eu, cujo espirito de
critica prépria me nio permite seno que veja os defeitos, as falhas, eu, que nao ouso
escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que
escrevo, sou imperfeito também».'* Alude-se & imperfeicao da escrita, 2 incompletude
que habita todo o gesto humano e que se plasma na critica a toda a sistematizagao filo-
séfica e 2 critica da metafisica (que lembra, de um modo muito especial, a destrui¢io
heideggeriana do edificio da metafisica da presenca e a valorizagio do conhecimento
imediato da verdade do Ser): «A metafisica pareceu-me sempre uma forma prolongada
da loucura latente. Se conhecéssemos a verdade, vé-la-famos; tudo o mais ¢ sistema e
arredores; querer compreendé-lo é ser menos que homens, porque ser homem ¢ saber
que se nao compreende. [...] Na falta de saber escrevo».”” Na auséncia de um cen-
tro que tudo possa unificar, resta ao flanéur da escrita anotar fragmentos, fragmentos,
fragmentos. Sem pretender ter a ousadia de procurar decifré-los. Tudo o mais, o resto,
os restos, ¢ sistema e arredores.

§ 13. Nao nos surpreende, pois, que o acto de pensar seja perspectivado de um
modo profundamente critico, na medida em que nio logra captar a singularidade e a
complexidade, rugosas, do real — aquilo que, em clave heideggeriana, poderfamos cha-
mar a abertura para o mistério (die Offenheit fiir das Geheimnis): «Pensar é destruir. O
préprio processo do pensamento o indica para o mesmo pensamento, porque pensar é
decompor. Se os homens soubessem meditar no mistério da vida, se soubessem sentir

Eduardo Lourenco, «O lugar do Anjo — Caeiro no Labirinto Pessoa», in: Pessoa’s Alberto Caeiro, Portuguese Lite-
rary & Cultural Studies, 3, University of Massachusetts Dartmouth, 2000, p. 170.

"0 Livro do Desassossego, op. cit., p. 61.

12Gf. Fernando Pessoa, «A Morte do Principe», in: Ficgdo e Teatro, Mem Martins, Publicacbes Europa-América,
1986, pp. 222-228 e Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia subjectiva (texto estabelecido por Teresa Sobral Cunha e
prefacio de Eduardo Lourengo), Lisboa: Editorial Presenca, 1988.

3Angela Varela (2011), Configuragdes do Poema em Prosa. De «Notas Marginais» de Eca ao Livro do Desassosse-
go de Pessoa, Lisboa: INCM.

40 Livro do Desassossego, op. cit., p. 65.
S0 Livro do Desassossego, op. cit., p. 65.
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as mil complexidades que espiam a alma em cada pormenor da acgao, nao agiriam
nunca, nao viveriam até. Matar-se-iam de assustados, como os que se suicidam para
nio ser guilhotinados no dia seguinte».'® Mas, a despeito desta critica aguda e deste
cepticismo perante sistemas totalizadores, o certo ¢ que pressentimos sempre um halo
filoséfico que se liberta desta escrita, uma agudeza interrogadora que se insinua na
mestria prosédica da prosa poética e desassossegada deste quase-livro.

§ 14. A semelhanga do que sucede (embora em moldes bastantes distintos) com
a escrita de Vergilio Ferreira, a prosa poética pessoana estd, de facto, impregnada de
multiplas especulagbes metafisicas, ancoradas em complexas meditagdes estéticas,
axioldgicas e gnosiolégicas. O préprio Pessoa se terd caracterizado, num dos seus
textos de auto-andlise, como «um poeta impulsionado pela filosofia» e nao «um fi-
lésofo dotado de faculdades poéticas».'”” Com efeito, no Livro do Desassossego, essa
ideia assume os seguintes contornos: «Nestas consideracdes estd porventura toda
uma filosofia, para quem pudesse ter a for¢a de tirar conclusées. Nao a tenho eu,
surgem-me atentos pensamentos vagos, de possibilidades légicas, e tudo se me esba-
te numa visio de um raio de sol dourando estrume como palha escura humidamen-
te amachucada, no chao quase negro ao pé de um muro de pedregulhos».'® Reco-
nhece-se na escrita que se produz a presenca de uma filosofia in nuce, em estado
incoactivo, mas o sujeito da escrita nao detém a capacidade reflexiva, plenamente
actuante, antes se rendendo a pensamentos vagos. De resto, essa prépria capacidade
nao ¢ valorizada. Em tltima andlise, o que se pretende nio € a conclusio (aqui pers-
pectivada como o término desse movimento da interrogagao), mas o préprio movi-
mento da pergunta: «Todos os problemas sao insoldveis. A esséncia de haver um
problema ¢ nio haver uma solugio. Procurar um facto significa nao haver um facto.
Pensar ¢ nao saber existir»."”

§ 15. Mas o que se estd a interrogar neste laboratério ficcional de maltiplos desas-
sossegos? Em primeira instincia, a prépria questao esfingica — a do auto-conhecimento
do sujeito que é sempre visto como um Outro estrangeiro a si mesmo: «Conhecer-se é
errar, e o ordculo que disse «Conhece-te» propds uma tarefa maior que as de Hércules e
um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente, eis o cami-
nho. E desconhecer-se conscienciosamente é o emprego activo da ironia. Nem conhego
coisa maior, nem mais prépria do homem que ¢ deveras grande, que a andlise paciente
e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da inconsciéncia

60 Livro do Desassossego, op. cit., p. 127.

""Fernando Pessoa, P4ginas Intimas e de Auto-Interpretagao (textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf
Lind e Jacinto do Prado Coelho), Lisboa: Atica, 1966, p. 14 (a data do texto onde se insere a citagdo é, aproxima-
damente, 1910).

80 Livro do Desassossego, op. cit., p. 47.
20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 79.
COMPRENDRE | 65

Vol. 15/1 Any 2013
p. 59-70

Comprendre Vol 15_1.indd 65 @ 28/05113 08:59



das nossas consciéncias, a metafisica das sombras auténomas, a poesia do creptsculo da
desilusao».”” Conhecer-se ¢, pois, errar; desconhecer-se ¢ o meio privilegiado para o
sujeito alcangar uma existéncia auténtica.

§ 16. Assiste-se a rendi¢ao perante uma estética do onirico, descrevendo-se infind4-
veis maneiras de bem sonhar: «Desde que possamos considerar este mundo uma ilusao
e um fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece como um sonho, coisa
que fingiu ser porque dormiamos. E entdo nasce em nds uma indiferenga subtil e pro-
funda para com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem viraram uma es-
quina, e por isso os deixamos de ver; os que sofrem passam perante nds, se sentimos,
como um pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso préprio sofri-
mento nao serd mais que esse nada».”'

§ 17. Um outro exemplo desse radical realismo onirico pessoano é a prépria concep-
¢ao da ipseidade aqui se perfilha, no seio da qual o sujeito se revela na sua plenitude
enquanto mdscara real de um eu inapreensivel: «Eu préprio nao sei se este eu, que vos
exponho, por estas coleantes pdginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito
estético falso que fiz de mim préprio. Sim, ¢ assim. Vivo-me esteticamente em outro.
Esculpi a minha vida como a uma estdtua de madeira alheia a meu ser. As vezes nio me
reconhego, tdo exterior me pus a mim, e tdo de modo puramente artistico empreguei a
minha consciéncia de mim préprio. Quem sou por detrds desta irrealidade? Nao sei».?
Seria, pois, possivel ler este anti-livro como um prolegémeno a uma teoria estética,
decorrente das suas reflexdes em torno da dicotomia entre o universo onirico e o uni-
verso da vigilia? Como uma espécie de Aesthetica in Nuce (tomando de empréstimo o
titulo de uma obra de Johann Georg Hamann)?

§ 18. Interroga-se, como nao poderia de deixar de ser, a experiéncia da escrita:
«Para mim, escrever é desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever. Escrever é
como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo. H4 venenos
necessdrios, e hd-os subtilissimos, compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas
nos recantos das ruinas dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das sepulturas dos
propésitos, folhas longas de drvores obscenas que agitam os ramos nas margens ou-
vidas dos rios infernais da alma. Escrever, sim, ¢ perder-me, mas todos se perdem,
porque tudo ¢é perda. Porém eu perco-me sem alegria, ndo como o rio na foz para que
nasceu incégnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja 4gua sumida
nunca mais regressa ao mar».” A escrita como desejo e como maldi¢do: a escrita
como a possibilidade mais auténtica rumo a errincia. Neste sentido muito preciso,

20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 103.
210 Livro do Desassossego, op. cit., p. 292.
20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 29.

20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 106.
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quao préximo se situa Bernardo Soares da poética da errincia e do nomadismo de
um escritor como Al Berto.

§ 19. Verifica-se, por vezes, uma aproximagao a Mallarmé e 2 ideia de Borges de uma
biblioteca infinita que se confunde com o préprio universo:** «A literatura, que é a arte
casada com o pensamento e a realizagdo sem a mdcula da realidade, parece-me ser o fim
para que deveria tender todo o esfor¢o humano, se fosse verdadeiro humano, e nio
uma superfluidade do animal».”> A absolutizagio do literdrio, aqui tornada evidente,
torna-se ainda mais interessante se pensarmos que a literatura é, sintomaticamente,
definida n3o sé como o fruto da unido da arte com o pensamento, mas também como
algo que permite ao sujeito afastar-se da realidade - aqui perspectivada como desade-
quagio, mdcula ou infimia.

§ 20. Interroga-se, sobretudo, o sentido da existéncia que nao pode ser dissociado do
topos do taedium vitae que Bernardo Soares identifica com o desespero de todas as horas
tristes. E daf a presenca obsidiante de uma melancolia difusa que penetra o tecido des-
ta escrita:*® «Transbordei de mim ndo sei para onde, e af fiquei estagnado e inttil. Sou
qualquer coisa que fui. Nao me encontro onde me sinto e se me procuro, no sei quem
¢ que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma.
Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensagoes passam diante de nio sei que olhar
meu como coisas externas. Aborreco-me de mim em tudo. Todas as coisas sio, até as
suas raizes de mistério, da cor do meu aborrecimento».” O tédio que acomete o sujeito
que escreve ¢ uma das principais isotopias semanticas: «O tédio... Quem tem Deuses
nunca tem tédio. [...] Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua capacidade de se
iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe sélido a
verdade».” Porque ao tédio encontra-se acoplado ao sentimento da vacuidade das coi-
sas e do gesto distintamente humano: «Um dia, no fim do conhecimento das coisas,
abrir-se-4 a porta do fundo e tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas — serd
varrido para fora da casa, para que o que hd recomece».”” Daf a centralidade do absurdo
que encontra pleno eco no neologismo verbal sob a forma de um imperativo: «Absur-
demos a vida».** Também aqui espreita uma filosofia do absurdo, despida de quaisquer

‘ 2 Vide: «Une proposition qui émane de moi [...] sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir & un livre».
S. Mallarmé (1947), Oeuvres completes, Paris, Bibliotheque de la pléiade, Gallimard, p. 379.

20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 25.

%Sobre uma andlise comparada entre a melancolia de Bernardo Soares e a de Walter Benjamin, cf. Ricardina
Guerreiro, De luto por existir. A melancolia de Bernardo Soares a luz de Walter Benjamin, Lisboa: Assirio & Alvim,
2004.

210 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 123-124.
%0 Livro do Desassossego, op. cit., p. 176.
20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 136.
00 Livro do Desassossego, op. cit., p. 234.
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armaduras sistemdticas - porque a vida, em dltima andlise, excede todas as nossas pre-
tensoes totalizadoras: «N2o toquemos na vida nem com a ponta dos dedos».”!

§ 20. Para Bernardo Soares, que fertilmente ndo logra distinguir realidade e sonho,
torna-se possivel desenhar horizontes ainda por cumprir; j4 os classificadores, na 16gica
reificadora da tecnociéncia (da mundividéncia que esta instaura), sao insensiveis a exis-
téncia do mistério do mundo, escolhendo, assim, ignorar indémitos intersticios: «Os
classificadores de coisas, que sao aqueles homens de ciéncia cuja ciéncia é s6 classificar,
ignoram, em geral, que o classificdvel ¢ infinito e portanto se nio pode classificar. Mas
o em que vai meu pasmo ¢ que ignorem a existéncia de classificdveis incégnitos, coisas
da alma e da consciéncia que estdo nos intersticios do conhecimento. Talvez porque eu
pense de mais ou sonhe de mais, o certo ¢ que nao distingo entre a realidade que existe
e o sonho, que ¢ a realidade que ndo existe. E assim intercalo nas minhas meditagoes
do céu e da terra coisas que nao brilham de sol ou se pisam com pés — maravilhas flui-
das da imaginagao».*”

§ 21. Haverd tragicidade? Ou tao-sé um halo elegfaco que permeia o tecido do texto
pessoano? Para Sabrina Sedlmayer, parece ser clara a dimensao trdgica do Livro do De-
sassossego: «Livro trdgico este, o do desassossego, pois suspende tudo o que encobre a
inquietude: a casa, o trabalho, os amigos, a cidade, as quatro estagoes, o amor. Trdgico
porque, subtraindo isso, faz transbordar a velha angustia e desnuda a consciéncia da
existéncia de semi-deuses, ou a impossibilidade de invocagbes das Musas. Mas, coexis-
tindo com o cardcter vil, mesquinho e parasita da existéncia humana, irrompe uma
nova expressio de um mundo possivel, ecceidades, articulagdes de fluxos e afectos, e
até, quem sabe, a composi¢ao de uma sinfonia».”> A haver essa tragicidade, a mesma
encontra-se sempre encoberta pelo véu de uma indiferenga contemplativa sobre as coi-
sas e sobre os afectos; o sujeito nao almeja qualquer redencio individual ou césmica: o
seu dnico propdsito consiste em render-se passiva e languidamente a inquietude anali-
tica que o forga aos caprichos da escrita. Uma inquietude irrecusdvel que, simultanea-
mente, o impele a evadir-se de si mesmo (a evasdo de que Lévinas fala) e a regressar aos
rostos que perdeu.

§ 22. Serd, entdo, a obra de Pessoa a busca da identidade perdida? A verdade ¢ que
nio hd Verdade — tal ¢ a ligio de uma hermenéutica radical, propugnada, por exem-
plo, pelo filésofo John Caputo.** Nao hd um rosto a encontrar — hd tao-somente
mdscaras sobrepostas que adensam a impossibilidade de um eu reconhecivel. Como

10 Livro do Desassossego, op. cit., p. 186.
%20 Livro do Desassossego, op. cit., p. 237.
33Sabrina Sedlmayer, Pessoa e Borges. Quanto a mim, eu, Lisboa: Vendaval, 2004, p. 78.

3Cf. John Caputo, Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington,
Indiana University Press, 1987; e também, de 2000, a obra More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We
Are, Bloomington: Indiana University Press.
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nos diz Octavio Paz: «O poeta sabe jd que nao tem identidade. Como essas casas,
quase douradas, quase reais, como essas drvores suspensas na hora, ele também sai de
si mesmo. E ndo aparece o outro, o duplo, o verdadeiro Pessoa. Nunca aparecerd: nio
hd outro. Aparece, insinua-se, o outro, o que nao tem nome, o que nio se diz e que
as nossas pobres palavras invocam. E a poesia? Nao: a poesia é o que fica e nos con-
sola, a consciéncia da auséncia. E de novo, quase imperceptivelmente, um rumor de
algo: Pessoa ou a iminéncia do desconhecido».® A poesia ¢ a aguda consciéncia da
auséncia, o rumor de algo que desconhecemos, mas que nos torna cientes daquilo
que nos falha.

§ 23. E bom de ver: nio se trata aqui de uma filosofia, nem tao-pouco de um saber
filoséfico rout court. Trata-se, isso sim, de através da razio poética (a que a metdfora do
coragdo procura responder; cf. §6), anotar, num registo diaristico, as méximas aparen-
temente lapidares, os apontamentos espirituais e as reflexdes estéticas que fazem eco
dos intervalos dolorosos da nossa incompletude: «Estas pdginas, em que registo com
uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que ¢ isto, ¢ para
que ¢ isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou?»** O halo filoséfi-
co que permeia a pena do poeta deflui do espanto origindrio que brota do mistério de se
estar existindo e de testemunhar o assombro e o pinico que decorrem dessa estranheza
inquietante: a escrita, essa, servird para objectivar sonhos e para reconhecer, com Niet-
zsche, com Rorty e com todos os aprendizes da hermenéutica radical, que «os sentidos
possiveis s30 muitos» e que os homens exprimem somente «uma nota @ margem de um
texto apagado de todo». O Livro do Desassossego terd sido, em suma, o didrio esburacado
de um melancélico Fausto ou de um débil Prometeu - as confissées de um timido San-
to Agostinho vencido pelas ruinas de uma Transcendéncia que nunca chegou verdadei-
ramente a sé-lo. O trecho 12 é de uma clareza meridiana a este respeito: «Nestas im-
pressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia
sem factos, a minha histdria sem vida. S3o as minhas Confisses, e, se nelas nada digo,
¢ que nada tenho que dizer».””

§ 24. Do desassossego: um livro absurdo e inttil — de uma beleza desarmante.
Livros como este, livros verdadeiramente alquimicos, desafiam a nossa capacidade
hermenéutica de sobre eles nos debrugarmos, de sobre eles escrevermos seja o que for.
Haveria apenas que escutar o rumor do que as suas cintila¢des de sentido, precaria-
mente, nos oferecem. Haveria apenas que concretizar o sonho que Walter Benjamin
jamais chegou a cumprir: a composigao de um livro exclusivamente constituido por
citagbes que seria, segundo Adorno, a coroagao do anti-subjectivismo (Kronung seines

%Qctavio Paz, Fernando Pessoa: o desconhecido de si mesmo, Lisboa: Vega, 1992, p. 42.
%0 Livro do Desassossego, op. cit., p. 51.
80 Livro do Desassossego, op. cit., p. 18.
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Anti-Subjektivismus).*® Um ensaio exclusivamente constituido por restos, por trechos
saidos da pena desassossegada de uma personagem quase real. E seria j& muito con-
segui-lo.
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‘ %Cf. Theodor Adorno, «Caracterizagdo de Walter Benjamin» [1955], in: Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Lin-
guagem e Politica, Lisboa: Reldgio D’Agua, 1992, pp. 7-26.
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