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LA INTIMITAT: DE LA PRIVACITAT DEL JO A L’ESCRIPTURA DE SI

Laura LLEVADOT

Resum

En aquest article tractarem de revitalitzar un concepte no metafísic d’intimitat més 
enllà de les seves crítiques postmodernes. Per tal de fer-ho, en primer lloc analitzarem 
les crítiques que ha rebut aquest valor en el pensament contemporani. En segon lloc, 
diferenciarem el concepte d’intimitat del de privacitat per tal de poder repensar un 
concepte no metafísic d’intimitat. Finalment estudiarem la relació de la intimitat amb 
el llenguatge i l’escriptura.

Paraules clau: intimitat, privacitat, subjectivitat, ètica, llenguatge, escriptura.

The Intimacy: from the Privacy of I to the Scripture of self

Abstract

The aim of this article is to re-elaborate a concept of intimacy beyond Metaphysics 
and postmodern criticism. To this end, firstly I will analyze the critics that the concept 
of intimacy has received in contemporary thought. Secondly, I will distinguish bet-
ween the concept of intimacy and the concept of privacy. Finally I will show the rela-
tionship between intimacy, language and writing. 

Key words: intimacy, privacy, subjectivity, ethics, language, writing. 

La crisi del concepte d’intimitat

La intimitat és un concepte en desús. Això no vol dir, és clar, que haguem deixat de 
fer servir la paraula «intimitat» en un o altre context. Parlem d’intimitat respecte a les 
relacions més properes, reclamem el «dret a la intimitat» quan veiem amenaçada la 
nostra vida privada, escrivim «diaris íntims» que paradoxalment sempre volen ser llegits 
per algú altre..., però el que no és segur és que totes aquestes accepcions de la paraula 
«intimitat» puguin ser aglutinades en un sol concepte, un significat unívoc, fonamentat 
i fonamentador que en legitimi l’ús. Preguntar-se pel concepte i no per la paraula sig-
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nifica posar la qüestió: Què volem dir quan diem «intimitat»? Quin és el significat que 
donem a aquest mot? I més enllà: D’on prové el concepte «intimitat»? Quina és la seva 
genealogia? A quin tipus de discurs pertany aquest concepte? I això equival a pregun-
tar-se com, quan i per què un concepte com aquest ha pogut ser incorporat a la nostra 
visió de la realitat i ha acabat constituint la nostra experiència.

Fer la genealogia del concepte d’intimitat fóra massa agosarat en el límit que ens per-
meten aquestes pàgines. Tanmateix, cal assenyalar ja d’entrada l’entramat conceptual en 
el qual se situa aquest concepte. Si no fa pas tants anys podíem encara trobar assajos 
dedicats a la intimitat com a concepte, com a mínim en l’àmbit espanyol1, és perquè la 
intimitat s’ubicava dins d’una cadena de conceptes avui en crisi tals com: subjectivitat, 
objecte, món, jo intern, jo social, autenticitat, falsificació, interioritat, exterioritat, etc. 
És a dir, el concepte d’intimitat s’allotjava fins no fa gaire dins del discurs anomenat 
«Filosofies de la consciència». Allò que caracteritza o caracteritzava aquest tipus de dis-
curs era la concepció d’un subjecte, un jo, separat del món, herència del cogito cartesià 
que es fonamentava a si mateix sense necessitat d’apel·lar a cap alteritat, ni tan sols a 
l’existència d’un món exterior. De fet el món, i amb ell els altres, els altres subjectes que 
també es diuen a si mateixos «jo», quedaven definits com a res extensa, com a pura exte-
rioritat, com allò que rau «fora de mi», de la meva consciència. Aquesta dualitat subjec-
te-objecte, aquesta separació entre el jo i el món, havia de comportar a un nivell més 
quotidià i ja en les societats capitalistes –en les quals el culte al jo i a la privacitat és soli-
dari a l’aparició de la burgesia i a la defensa de la propietat privada– una sèrie de dualitats 
conceptuals més que dubtoses. Entre elles, la creença en la separació entre el «jo social» 
i el «jo íntim». Tendim a pensar, malgrat que sigui al nivell d’una reflexió prefilosòfica i 
quotidiana, que som posseïdors d’un jo íntim, indemne a la vida social que el falsifica, 
en el qual rauria la possibilitat de l’autenticitat, que seria font i fonament de la nostra 
veritat més íntima. Per contra, el jo social seria una mena de traïció necessària a aquest 
jo íntim, una falsificació que tindria per finalitat dissimular la nostra veritat íntima, que 
ens fa vulnerables. De fet, certes formes d’escriptura han vingut a reforçar aquesta dua-
litat mítica, com ara el «diari íntim» o la «confessió», que tindrien per objecte dir allò de 
nosaltres mateixos que no gosaríem dir en públic i que no permetríem que fos objecte 
de discurs del nostre jo social. La manca de coincidència entre aquests dos aspectes del 
jo, la impossibilitat de coincidir amb un mateix tant en la vida social com en la vida 
íntima, comporta que la tragèdia moderna del subjecte sigui un sentiment d’alienació, 
de no poder ser qui s’és, de sentir-se impulsat a reprimir la intimitat per tal que el jo 
social pugui ser acceptat pels altres. Els diaris íntims van plens d’aquest tipus de queixa2. 

1 Així, per exemple: J. Ortega y gasset, El hombre y la gente. Madrid: Revista de Occidente, Alianza, 1981, o bé: 
M. garcía MOrente, Ensayo sobre la vida privada. Madrid: Encuentro Ediciones, 2001.
2 Només cal fullejar, a tall d’exemple, els diaris de Virginia Woolf, on aquesta mena de queixa és insistent: V. WOOlf, 
Diarios. Madrid: Ed. Siruela, 1993.
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Dèiem, però, que aquesta escissió entre el «jo social» i el «jo íntim» ha entrat en 
crisi, no tant per si mateixa –perquè s’hi hagi deixat de creure–, sinó perquè aquesta 
dualitat és subsidiària de la separació abans esmentada jo/món, o el que en termes filo-
sòfics anomenem subjecte-objecte. La crítica a aquesta dualitat filosòfica i epistemolò-
gica ha estat duta a terme durant el segle xx des dels més diversos corrents del pensa-
ment contemporani. Prenguem, només a tall d’exemple, la crítica i el desnonament 
d’aquesta dualitat fonamentadora del concepte d’intimitat, des del punt de vista onto-
logicoexistencial (Heidegger), el punt de vista lingüístic (Wittgenstein) i el punt de 
vista polític (Foucault).

a) Des del punt de vista del Heidegger d’Ésser i temps, cal deixar de pensar l’home 
com a ens (subjecte) separat del món (objecte). D’allò que parlarem en tot cas és de 
Dasein, que no es podrà entendre ja com a «home» separat del món, sinó com «el lloc 
de l’ésser», el clar [Lichtung], dirà més tard, l’«entre» o l’espai de la diferència entre l’ens 
i l’ésser. El primer desplaçament que pateix el concepte d’home a Ésser i temps es fa 
palès en la definició del Dasein com a «ésser-en-el-món». És a dir, el món, o la «mun-
danitat», no és ja, des del punt de vista heideggerià, quelcom d’objectiu i extern, sinó 
un tret de l’existència del Dasein, la seva manera de ser més pròpia i originària, que 
consisteix a trobar-se les coses, els ens, inclosos ja en un projecte, és a dir, en un conjunt 
de preocupacions, interessos, tasques, etc., de manera que es fa impossible imaginar un 
món objectiu i exterior fora de tot interès i projecció del Dasein. Per al problema que 
ens ocupa, el de la intimitat, això suposa que no hi ha, no hi pot haver, una separació 
radical entre el jo i els altres, perquè si el Dasein és «ésser-en-el-món», allò que anome-
nem «jo» és ja d’alguna manera «ésser-amb-els-altres», és a dir coexistència [Mitdasein]3. 
La creença en un jo separat del món i dels altres és precisament el que Heidegger ano-
menarà metafísica4. 

b) D’altra banda, des d’un punt de vista lingüístic, Wittgenstein demostrarà en les 
Investigacions filosòfiques que el significat d’un mot no correspon a una cosa real, exte-
rior al joc lingüístic, sinó que el significat d’un mot és el seu ús dins d’un joc de llenguat-
ge, i aquest ús remet a una forma de vida. Les paraules remeten a l’ús que en fem, són 
com «peces d’escacs» de les quals no ens preguntaríem, per exemple què és un cavall o 
una torre?, sinó més aviat: com funciona un cavall o una torre dins del joc que estem 
jugant, com funciona dins del «llenguatge en què té pàtria», tal com diu Wittgenstein?5 
De fet, ens dirà, només es pregunta pel significat d’un mot aquell qui ja sap servir-se’n. 

3 M. Heidegger, Sein und Zeit. Tubinga: Verlag GmbH, 1993, p.118 [Ser y Tiempo. Madrid: Ed. Trotta, 2006, pp. 143-
144]. 
4  M. Heidegger, «La época de la imagen del mundo» (1938), a Caminos del bosque, traducció d’Helena Cortés i Ar-
turo Leyte. Madrid: Alianza Universidad, 1995, p.75-109. [Títol original: «Die Zeit des Weltbildes», Gesamtausgabe. 
Band 5: Holzwege. Frankfurt del Main: Vitorio Klosterman, 1977, pp. 75-113]. 
5 L. Wittgenstein, Investigacions filosòfiques. Traducció de J. M. Terricabras. Barcelona: Edicions 62, 1997, pp.120-121.
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Així doncs, el significat prové de l’ús i no l’ús d’un significat previ, tal i com un cert 
platonisme ens voldria fer creure. Des d’aquest punt de vista, la paraula «intimitat» no 
remetria a una essència que rauria en el jo, sinó al nostre costum d’usar la paraula «in-
timitat» dins d’un cert joc de llenguatge i d’una forma de vida que dóna sentit a aquest 
mot. Però això implica una certa contradicció perquè precisament el fet que tot joc de 
llenguatge sigui col·lectiu demostra la impossibilitat d’un llenguatge privat –o bé, d’un 
llenguatge de la intimitat– ja què tot joc de llenguatge és ja social, prové d’una forma 
de vida, d’una pràctica social d’aplicar regles.

c) Tanmateix, Wittgenstein deixa intacta la qüestió, ja política, que es preguntaria 
per la pertinença i origen de les formes de vida que condicionen els nostres jocs de llen-
guatge. Caldrà aquí esperar Foucault per trobar-hi una resposta convincent. Tampoc 
per a Foucault les paraules remeten a coses, sinó que funcionen dins de certs «sistemes 
d’acceptabilitat», que són històrics, transcendentals i que sovint romanen ocults a la 
mirada més superficial. És el que ell anomena dispositius en comptes de formes de vida, 
remarcant així el seu caràcter històric i polític. Els nostres «jocs de llenguatge» no són 
innocents, sinó que revelen sovint tota una organització i distribució política de la 
normalitat. Aquest és el cas, per exemple, de la sexualitat, pràctica que tendim a sentir 
com la més íntima i privada. Malgrat això, Foucault ens mostra en la seva Història de 
la sexualitat 6 que la sexualitat és una de les pràctiques més reglades del món. De fet, la 
sexualitat ha estat objecte de verbalització, vigilància i medicalització, fins al punt que 
la nostra identitat com a subjectes polítics i morals s’ha jugat allà on tendíem a situar 
la privadesa. El que mostra Foucault –ho veurem amb més detall– és que aquesta escis-
sió entre «espai públic» i «espai privat» és del tot irrellevant, ja que la privacitat, inclosa 
la del jo i la seva suposada intimitat, està socialment i políticament constituïda.

Sembla doncs que, des del punt de vista del pensament contemporani, la intimitat 
estigui condemnada a ser un concepte metafísic que tant des d’una perspectiva ontolò-
gicoexistencial, com lingüística o política, es presenta del tot insostenible.

Tanmateix, la voluntat de les pàgines que segueixen és intentar pensar un concepte no 
metafísic d’intimitat, és a dir, un concepte d’intimitat que no fos el fonament de la nos-
tra identitat (ja que, com mostra Foucault, aquesta identitat és social i política), ni la 
propietat d’un subjecte (ja que, seguint Heidegger, el subjecte és l’oblit del nostre cons-
titutiu «ésser-en-el-món»), ni la veritat lingüística del mateix (ja que, com Wittgenstein 
mostrava, no hi pot haver un llenguatge privat i tota veritat lingüística és ja social).

Ara bé, caldrà en primer lloc preguntar-se per què és necessari recuperar aquest con-
cepte d’intimitat un cop la crítica a la dualitat metafísica subjecte-objecte ja ha estat 
duta a terme. Per què cal encara continuar pensant la intimitat? Avançarem una prime-
ra definició de la intimitat per tal de justificar la nostra recerca: la intimitat és l’espai de 

6 M. fOucault, L’Usage des plaisirs. París : Gallimard, 1984.
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l’experiència d’un mateix, és el nostre sentir-nos a nosaltres mateixos malgrat no saber 
qui som. I en aquest sentit la intimitat és l’emplaçament d’una resistència, la resistència 
a reduir-nos a la figura de ciutadans –amb vida pública i privada–, a abreujar el nostre 
sentir al llenguatge dels altres, és la possibilitat de repel·lir la dissolució en la banalitat. 
És això el que han intentat pensar, bé que sota altres noms, autors com Kierkegaard,  
G. Agamben, Sloterdijk o Zambrano. Intentarem perseguir les seves petjades per tal de 
copsar aquest concepte no metafísic d’intimitat, però per això caldrà en primer lloc 
diferenciar clarament la intimitat de la privacitat. 

Intimitat i privacitat

J. L. Pardo, en el seu llibre La intimidad 7, ha estat probablement un dels autors que 
més ha insistit a distingir el concepte d’intimitat del de privacitat. Aquesta distinció és 
del tot pertinent, ja que sense ella no seria possible reelaborar un concepte no metafísic 
d’intimitat. La privacitat s’oposa a la publicitat, però ambdues pertanyen al mateix 
àmbit conceptual. La privacitat és allò que el ciutadà fa d’esquena a l’esfera pública, allò 
que confessem al psicoterapeuta, allò de què sovint ens avergonyim i que no gosaríem 
revelar en la nostra vida pública:

Sembla lògic: al cap i a la fi, els psicoterapeutes han estat escoltant intimitats en les seves 
consultes des que rellevaren aquesta funció als confessors i directors de consciència; si algú 
sap alguna cosa de la intimitat, han de ser ells: els seus fitxers (adequadament protegits pel 
secret professional) són plens d’incestos, violacions, somnis eròtics, fantasies sadomasoquistes 
i confessions vergonyoses del burgès en babutxes o del proletari a l’excusat... No és això la 
intimitat? Malauradament, no ho és. Això és, un cop més, la privacitat, és a dir, allò que els 
ciutadans fan –o somnien fer– en privat, perquè si aquests actes o somnis es publiquessin 
segurament la resta de ciutadans no voldrien seguir essent els seus socis.8 

La intimitat no és, no pot ser, els nostres actes o desitjos inconfessables que el psico-
terapeuta acaba per fer aflorar. Això és, més aviat, el que Deleuze anomenava «el brut 
secret»9, aquell que sempre es busca, i misteriosament es troba, en el relat o novel·la 
familiar que el psicoanalista fa que fabriquem al divan. Aquest desig inconfessable que 
sempre s’acaba confessant és el que ens fa creure en un jo, una identitat, oculta als al-
tres. En realitat no hi ha cap oposició real entre la privacitat i la publicitat, només el 
ciutadà públic té dret a la privacitat, com mostra el fet que aquest dret, mal anomenat 

7 J. L., PardO, La intimidad. València: Pre-Textos, 2004. Vegeu també el seu article: «Políticas de la intimidad. Ensa-
yo sobre la falta de excepciones», a Logos. Anales del Seminario de Metafísica (1998), núm. 1, pp. 145-196.
8 J. L. PardO, La intimidad, op. cit., pp. 13-14.
9 G. deleuze i c. Parnet, Diálogos. Trad. José Vázquez. València: Pre-Textos, 1980, p. 56 i ss.
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«dret a la intimitat», estigui garantit per l’Estat. Això és el que va intentar mostrar Fou-
cault, tant en una de les seves darreres obres, Tecnologies del jo10, com en un text exem-
plar de 1977: La vida dels homes infames. Aquest text neix de la troballa d’un de tants 
registres que romanen a la Biblioteca Nacional i que diu així:

Mathurin Milan va ingressar a l’Hospital de Charenton el 31 d’agost de 1707: La seva 
bogeria va consistir sempre a ocultar-se de la seva família, dur una vida obscura al camp, 
tenir judicis, prestar amb usura i a fons perdut, a passejar la seva pobra ment per rutes 
desconegudes, i a creure’s capaç d’ocupar els millors llocs de treball.11 

Ocultar-se de la família, creure’s capaç de tenir una bona feina, passejar la ment per 
rutes desconegudes, varen ser infraccions suficients per a ingressar un home en un hos-
pital psiquiàtric. Però el que sorprèn Foucault no és tant la desproporció de la mesura 
punitiva sinó el fet que aquestes banalitats de la vida privada de Mathurin Milan fossin 
susceptibles de ser anotades, registrades i guardades en un arxiu reial. El que ens mostra 
Foucault és que entre els segles xviii i xix es produeix un gir important en la gestió de la 
vida. Si abans allò ressenyable eren les vides exemplars, les dels homes de valor, dels 
poderosos, la vida dels quals havia de servir d’exemple a la massa anònima dels plebeus, 
a partir d’un cert moment, l’individu anònim esdevé susceptible de ser conegut. Els 
detalls de la seva vida quotidiana es registren, passen a formar part d’una biografia indi-
vidual que el poder gestionarà. Apareix, podríem dir, la figura de l’«home calculable», 
aquell de qui el poder té constància de la seva vida privada: «Moment important aquest 
–diu Foucault– en el qual una societat ha prestat paraules, girs, frases, rituals de llen-
guatge, a la massa anònima de gent perquè poguessin parlar de si mateixos.»12 

Però no tan sols el poder comença a tenir constància de la vida privada dels ciuta-
dans, sinó que en certa manera intervé en la creació d’aquesta vida privada que confor-
ma la subjectivitat de cadascú. Un dels mètodes que Foucault analitza és precisament 
la confessió com a tècnica de creació d’identitat i subjectivitat normalitzada. El cristia-
nisme, segons Foucault, comporta l’obligació de verbalitzar, de dir-ho tot sobre un 
mateix a canvi de poder ser salvat. Aquesta discursivització del jo és el que acaba con-
formant el «jo». Si antigament l’individu s’autentificava socialment per instàncies exte-
riors a si mateix (la família, la institució, etc.), en la modernitat l’individu s’autentifica 
pel discurs de veritat que manté sobre si mateix, herència de la confessió cristiana. Un 
cop substituït el punt de vista religiós pel científic, aquesta verbalització dels desitjos i 
actes secrets, passa del confessionari al divan del psicoanalista sense gaires modificaci-

10  M. fOucault, Tecnologías del yo. Trad. Mercedes Allendesalazar. Barcelona: Paidós, 1991.
11  Citat a M. fOucault, La vida de los hombres infames. Trad. Júlia Varela i Fernando Álvarez. Madrid: La Piqueta, 
1990, p. 176.
12  M. fOucault, La vida de los hombres infames, op. cit., p. 198. 
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ons, a part d’una creixent vigilància sobre un mateix: «Des del segle xviii fins al present, 
les tècniques de verbalització han estat reinserides en un context diferent per les ano-
menades ciències humanes sense que hi hagi renúncia al jo, sinó per a constituir posi-
tivament un nou jo»13. La tesi de Foucault és, doncs, que el poder no tan sols reprimeix, 
prohibeix, castiga, sinó que és productiu, crea, obliga a parlar i conforma la subjectivi-
tat. És a dir, allò públic, el poder, és font i modela el que crèiem privat, la vida privada 
dels ciutadans. Per tant, aquest espai privat, en tant que creat, vigilat i produït social-
ment i políticament, no pot ser mai el que anomenem intimitat, si no és que confonem 
la intimitat amb la privacitat.

Què és, doncs, la intimitat? La intimitat és la nostra manera de sentir la vida, de 
sentir-nos vius, precisament allò que no és registrable ni confessable, que cap arxiu no 
pot custodiar. Quan intimo amb algú, quan considero que algú és per a mi un amic 
íntim, no vol dir que li pugui explicar els meus secrets, els meus traumes, les meves 
dolences –això només seria utilitzar-lo per a desfogar-me a manca de divan o de con-
fessor–, sinó que comparteixo amb ell una manera de sentir, que comparteixo amb ell,  
a través del llenguatge però també del silenci, una certa manera de sentir la vida. D’aquí 
que la intimitat tingui més a veure amb la passivitat que no pas amb l’activitat del jo 
parlant i pensant. Podríem seguir aquí la diferència que Heidegger estableix a Ésser i 
temps entre «joïcitat» [Ichlichkeit] i «si mateix» [des Selbst]14. La intimitat estaria arrelada 
en el si mateix, no pas en el jo públic o privat. El jo és més aviat allò que ens obliga a 
aparentar estabilitat, fixació, solidesa, identitat, mentre que el si mateix, la intimitat, és 
allò que escolta quan el jo parla, que pateix quan el jo actua, que qüestiona quan el jo 
afirma. De fet la intimitat és allò que trenca des de dins la privacitat i la publicitat del 
jo, «allò que ens impedeix ser idèntics»15. Com diu J. L. Pardo es pot viure sense inti-
mitat, ens podem identificar amb el nostre jo social a la feina, a la vida pública, i con-
formar la nostra privadesa amb el psicoterapeuta. Però ni amb ell ni amb els «amics» 
tindrem intimitat si no compartim allò que té a veure amb l’experiència d’un mateix, 
amb la fragilitat de la nostra passivitat. Això és precisament el que Agamben anomena 
experiència tot denunciant, tal com Benjamin, la seva mancança en les societats moder-
nes. Els eslògans i l’experiència convertida en experiment, és a dir, en experiència con-
trolable, han substituït la veritable experiència, que consistia en «un patir que exclou 
tota possibilitat de preveure»16. L’aparició de l’home calculable que denunciava Fou-
cault ha eliminat la possibilitat de la intimitat com a espai d’aquesta experiència. Vejam 
en què consisteix aquest espai i quina és la seva relació amb el llenguatge.

13 M. fOucault, Tecnologies del jo, op. cit., p. 94.
14 M. Heidegger, Ser y Tiempo, op. cit., p. 141. 
15 J. L. PardO, La intimidad, op. cit., p. 47.
16 G. agaMben, Infancia y historia, Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001, p. 17.
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Intimitat, llenguatge i silenci

Seria un error en aquest punt relacionar la intimitat amb el silenci i l’inefable, i la 
privacitat i/o publicitat del jo amb el llenguatge com a instància social, un error que 
Wittgenstein no ens perdonaria. Per bé que la intimitat tingui a veure amb la passivitat 
i amb una certa experiència del silenci i del secret –de la qual parlarem més endavant–, 
la intimitat no està exempta, però, d’una determinada experiència del llenguatge. De 
fet és fins i tot possible parlar de la «intimitat de la llengua»17. Seguint Wittgenstein i 
Foucault, és clar que el llenguatge és del tot social, històric, determinat per certes for-
mes de vida que sempre són col·lectives. Al llarg del segle xx, però, s’ha cercat l’ideal 
d’un llenguatge sense intimitat, un llenguatge científic, que pogués ser reduït a la de-
notació i el significat. El somni d’un llenguatge que no fos ambigu, els signes del qual 
sempre poguessin ser explicitats, que es poguessin convertir en denotació, plana sobre 
la nostra mentalitat més tècnica. Ara bé, quan parlem, per bé que el significat depengui 
sempre del seu ús social, acompanyem les paraules pronunciades no tan sols de signifi-
cat (denotació) sinó també de connotació, és a dir, d’intencions, ressonàncies, voler dir..., 
que conformen la intimitat de la llengua. Si no és el mateix dir «ventre» que «panxeta», 
tot i que ambdós mots remetin al mateix significat, és per la connotació, la intimitat 
que insuflem a les paraules, és a dir, per aquell sentit implícit que no és traduïble al 
llenguatge de la denotació. D’aquí que Pardo pugui afirmar que «la intimitat és allò 
que callem quan parlem»18, això és, la ressonància interna de les paraules que pronun-
ciem per comunicar-nos amb els altres. Per tant, la intimitat, lluny de ser l’inefable, 
s’expressa en la parla. 

Tanmateix, aquesta distinció entre denotació i connotació, entre significat i sentit 
íntim dels mots, és hereva de la distinció entre llenguatge (col·lectiu) i parla (individu-
al) que va establir Saussure19, o com a mínim de la distinció que perfecciona Benvenis-
te quan distingeix entre allò semiòtic i allò semàntic. Ara bé, el filòsof italià Giorgio 
Agamben situa justament la intimitat, o el que ell anomena «infància», en l’obertura 
d’aquesta distinció, en l’«entre» que separa el llenguatge de la parla:

Si no existís l’experiència, si no existís una infància de l’home, segurament la llengua 
seria un joc en el sentit de Wittgenstein, la veritat de la qual coincidiria amb el seu ús 
correcte segons regles lògiques. Però des del moment en què hi ha una experiència, en 
què hi ha una infància de l’home, l’expropiació de la qual és el subjecte del llenguatge, el 
llenguatge es planteja aleshores com el lloc on l’experiència ha de tornar-se veritat [...]. 
Allò que Wittgenstein, al final del Tractatus, planteja com a límit místic del llenguatge no 
és una realitat psíquica situada més aquí o més ençà del llenguatge en les boires d’una 

17 J. L. PardO, La intimidad, op. cit., p. 36.
18 J. L. PardO, íbid., p. 55.
19  F. saussure, Curso de lingüística general. Madrid: Akal, 1980.
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suposada experiència mística, sinó que és el mateix origen transcendental del llenguatge. 
És simplement la infància de l’home. […] Però la infància exerceix una altra influència 
més decisiva sobre el llenguatge. Instaura efectivament en el llenguatge l’escissió entre 
llengua i discurs que caracteritza de manera exclusiva i fonamental el llenguatge de 
l’home.20

És a dir, si definim la intimitat com l’espai de l’experiència, aquesta experiència no 
pot estar predeterminada ja sempre pel joc que s’està jugant en un cert sistema lingüís-
tic. La possibilitat que els jocs de llenguatge canviïn, que en neixin de nous, ha de 
raure en una experiència més enllà del joc mateix, un cert enfora del joc de llenguatge. 
Aquest enfora era anomenat pel Wittgenstein anterior a les Investigacions, és a dir, el del 
Tractatus, «allò místic». Per allò místic entenia totes aquelles proposicions que apunta-
ven més enllà del llenguatge representatiu, del llenguatge sobre estats de coses. El que 
ens diu Agamben és que allò místic no és l’inefable, tal i com Wittgenstein ens podria 
fer creure quan afirma que «d’allò que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci» (T, 7)21. 
Allò místic és més aviat «l’experiència transcendental del llenguatge», això és, l’espai 
íntim on experimentem la diferència entre llengua i parla. Contràriament al que s’ha 
pensat des de sempre, també els animals tenen llenguatge, es comuniquen, i els signes 
que emeten tenen el significat que tenen en funció del seu ús. La diferència amb l’home 
és que aquest, a diferència de l’animal, no neix directament en el llenguatge, ha de fer 
un aprenentatge, una experiència no previsible, que fa que allò que dirà no serà llengua 
sinó parla, la seva manera íntima d’apropiar-se del llenguatge. Sense aquesta experièn-
cia, que no és muda sinó que és precisament una experiència amb el llenguatge, no hi 
hauria el que hem anomenat «intimitat de la llengua». 

Sloterdijk apunta en la mateixa direcció quan en la seva obra sobre Nietzsche reivin-
dica la «corporalitat del pensament», que no s’ha d’entendre com «un mode de pensa-
ment que se centra en el cos, ni tampoc una manera d’utilitzar allò corporal contra allò 
espiritual, sinó una espiritualitat corporal, en la qual apareix el drama de la intel-
ligència postmetafísica.»22 Per a Sloterdijk, la metafísica, la implantació d’una visió 
objectiva del món, consisteix precisament en l’oblit de la «consciència dionisíaca» i la 
«corporalitat», o el que nosaltres diríem l’oblit de la intimitat. La metafísica ha volgut 
que les paraules es fessin carn, que les idees prenguessin cos, tot seguint un model 
platonicocristià. El que proposa Sloterdijk, seguint Nietzsche, és la subversió de l’en-
carnació. No es tracta de que les paraules i les idees es concretin, sinó que el que cal és 
vivificar el llenguatge:

20 G. agaMben, Infància i historia, op. cit., pp. 70-71.
21 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. J.M. Terricabras. Barcelona: Laia, 1981, p. 152.
22 P. slOterdijk, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche. València: Pre-Textos, 2000, p. 135.
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El llenguatge parlat no és, certament, el meu o, almenys, no és completament el meu; són 
sempre els altres els qui em fan parlar i escoltar el llenguatge. [...] Nosaltres anomenem 
inspiració aquests estranys episodis lingüístics, en què les designacions i les inscripcions 
que el logos ha deixat en l’individu comencen a sonar sobre la caixa de ressonància del cos 
com si fossin propietat nostra [...] com si un tipus de música fos la llengua materna de la 
vida.23

El llenguatge és, doncs, social, remet a significats (denotació), i aquests al seu ús. Ara 
bé, per tal que parlar no sigui només transmetre informació, per tal que siguem capaços 
de comunicar un sentir als altres, cal que insuflem al llenguatge a través de la parla una 
certa intimitat, la nostra corporalitat, la nostra música. Cal que ens apropiem de la 
llengua i la vivifiquem en la parla. Això és el que tant Pardo com Agamben o Sloter dijk 
semblen reivindicar.

Tot i així, aquesta vivificació del llenguatge a través de la intimitat passa, com bé 
sabia Kierkegaard, per una certa experiència del silenci i del secret. Sens dubte va ser 
Kierkegaard el primer a reivindicar, davant el subjecte cartesià, la categoria d’individu 
[den Enkelte] i de la seva interioritat [Inderlighed]. Ens equivocaríem, però, si entengu-
éssim la interioritat kierkegaardiana com a mera privacitat24, perquè es tracta precisa-
ment del que aquí estem anomenant intimitat. El que Kierkegaard denuncia és que la 
metafísica moderna, i la vida moderna en general, hagi oblidat el que significa ésser 
individu, que l’home modern hagi perdut el «contacte amb si mateix», i construeixi la 
seva forma de vida en funció de les regles de joc de la societat, l’estat, l’església o la 
comunitat en general. La capacitat per a trencar les regles del joc, d’enfrontar-se amb la 
veritat general, és per a Kierkegaard el signe inequívoc que l’excepció individual és fidel 
a si mateixa, que existeix una relació íntima de l’home amb si mateix. És en aquest 
sentit que Kierkegaard recupera la figura d’Abraham25, a qui Déu ha demanat sacrificar 
el seu fill, i que en comptes de comunicar-ho als seus, guarda silenci, es dirigeix a la 
muntanya de Morià amb el seu ganivet, i malgrat tot creu que el seu fill no serà sacrifi-
cat. El que per a Kierkegaard és rellevant en aquesta història bíblica és el silenci d’Abra-
ham, el fet que Abraham sigui capaç de callar, de no buscar en els seus congèneres la 
seva aprovació, comprensió o consol, tal com sí que ho faria l’heroi tràgic. El fet que 
Abraham sàpiga ser un «home sol amb si mateix», amb la seva fe i la seva decisió indi-
vidual, és el que fa d’aquest heroi una figura de la intimitat. En la seva lectura de Temor 
i tremolor, Derrida ho explica de la manera següent:

23 P. slOterdijk, El pensador en escena, op. cit., pp. 141-142.
24 Aquest  és  l’error  que  comet Adorno  quan  compara  la  interioritat  kierkegaardiana  amb  «l’interior  burgès»,  a 
Th. W. adOrnO, Kierkegaard: ensayo, 1933, traducció de Roberto J. Vernengo. Buenos Aires: Monte Ávila Editores, 
1969. [Títol original: Kierkegaard: konstruktion des Asthetischen – Mit zwi beilagen. Frankfurt del Main: Suhrkamp 
Verlag, 1966].
25 S. kierkegaard, Temor y temblor. Barcelona: Labor, 1992.
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En la mesura que existeix aquesta estructura de la consciència, d’estar-amb-un-mateix, de 
parlar, és a dir, de produir un sentit invisible; en la mesura que tinc dins meu, gràcies a la 
paraula invisible com a tal, un testimoni que els altres no veuen i que, per tant, és alhora 
diferent de mi i més íntim a mi que jo mateix; en la mesura que puc guardar una relació 
secreta amb mi mateix i no dir-ho tot; en la mesura que hi ha algun secret i algun testimoni 
secret dins meu i per a mi, hi ha allò que anomeno Déu, [hi ha] que anomeno Déu dins 
meu. [...] Déu està en mi, ell és el jo absolut, és aquesta estructura de la interioritat 
invisible que s’anomena, en el sentit kierkegaardià, la subjectivitat.26

La interioritat kierkegaardiana no és, doncs, l’inefable, allò mut sense possibilitat de 
ser expressat en llenguatge, sinó la possibilitat que l’individu no ho digui tot, que sigui 
capaç de guardar el secret que podria comunicar, de mantenir una relació íntima amb 
si mateix, i per tant de resistir-se a la confessió que el poder –en paraules de Foucault– 
o bé la societat –Kierkegaard dirà «allò general»– ens demana dia a dia per tal de cons-
truir el nostre jo normalitzat.

Ara bé, cal tenir en compte la precisió que Kierkegaard fa: de fet Abraham no calla 
completament; davant la pregunta del seu fill Isaac, que no entén qui serà l’objecte de 
sacrifici, Abraham respon: «Déu proveirà l’anyell per a l’holocaust». En aquest sentit 
Abraham no menteix, però tampoc no calla, sinó que diu Kierkegaard: «parla en llen-
gües», «parla una llengua estranya»27. La d’Abraham és una «llengua estranya» perquè 
és una llengua amb intimitat. Abraham es resisteix a traduir-se al llenguatge general, al 
que la societat, la seva comunitat, li demana. No perquè la seva decisió sigui incomu-
nicable, sinó perquè en cas de comunicar-se no seria entesa, i Abraham seria acusat de 
boig o d’assassí. L’única cosa que pot fer Abraham és parlar guardant el silenci sobre si 
mateix, però alhora comunicant allò que es calla, comunicant el silenci. Si dèiem que 
«la intimitat és allò que callem quan parlem», la grandesa d’Abraham rau en aquest 
«parlar sense dir», en aquesta capacitat per a parlar sense que la informació (el signifi-
cat, la denotació) sigui el més important del que es diu, sinó que sigui el com (la con-
notació, el silenci, la possibilitat del secret), la manera íntima de parlar, el que vivifiqui 
la nostra relació lingüística amb els altres. 

En aquest «parlar sense dir»28, en aquest callar quan es parla, rau justament la possi-
bilitat de la literatura. D’aquí que la intimitat tingui menys a veure amb «el diari íntim» 
o la «confessió» –tal i com l’entén Foucault–, que amb l’experiència de l’escriptura. 

26 J. derrida, Dar la muerte. Trad. Cristina de Peretti i Paco Vidarte. Barcelona: Paidós, 2000, p. 104 (el subratllat és 
meu).
27 S. kierkegaard, Temor i tremolor, op. cit., p. 158.
28 He treballat aquesta qüestió a «Kierkegaard y la cuestión del lenguaje». Daimon. Revista de Filosofía, núm. 43, 
2008, pp. 93-101.
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Escriptura i intimitat

Si mantenim la distinció entre privacitat i intimitat, aleshores tot esdevé prou clar 
i podem repensar, de manera no metafísica, la qüestió de l’escriptura. En primer lloc, 
la literatura no és una transcripció d’allò viscut, o com diu Deleuze, «no s’escriu amb 
les pròpies neurosis»29. No es tracta de publicar el «brut secret de família» i convertir-
lo en una novel·la apta per a tots els públics. Això ho fem més aviat quan escrivim 
«diaris íntims», que en realitat haurien de ser anomenats «diaris privats», perquè 
d’allò que es parla en el diari íntim és de la privacitat, dels dessabors de la vida quo-
tidiana, d’allò que no gosem fer o dir en públic. El mal anomenat «diari íntim» és ple 
de la vanitat del «jo». Només cal recórrer als diaris de Virginia Woolf per advertir les 
seves vanes preocupacions sobre l’èxit o el fracàs de les seves novel·les, sobre la seva 
relació amb l’alta societat victoriana, sobre els vestits, les aparences, els coneguts,..., 
completament decebedor per a qui ha admirat la seva obra. D’aquí que M. Blanchot 
s’afanyi a distingir clarament el «diari íntim» de l’obra: «El diari és l’àncora que ras-
treja contra el fons d’allò quotidià i s’enganxa a les asprors de la vanitat»30. Si repre-
nem la distinció entre el «jo» i el «si mateix», podríem dir que el diari íntim és al jo 
allò que l’obra és al si mateix. És a dir, l’escriptura, la literatura, el que Blanchot diu 
l’obra, consisteix en l’art d’explicar la vida, però no en el sentit de narrar allò que 
passa o ha passat, sinó en la capacitat per explicar la nostra manera de sentir la vida, 
és a dir, la intimitat. Quan llegim un bon llibre de literatura tenim la sensació que 
se’ns ha sabut comunicar la intimitat dels seus personatges, que entenem la seva ma-
nera de sentir, encara que no sigui la nostra. Per a fer possible això el jo de l’escriptor 
ha de desaparèixer, la seva vanitat d’autor s’ha d’esborrar; només aleshores comença a 
parlar íntimament el si mateix, i alguna cosa impersonal i universal es comunica més 
enllà de les barreres dels «jo» personals de l’autor i el lector: «la literatura només co-
mença quan neix en el nostre interior una tercera persona que ens desposseeix del 
poder de dir jo»31.

María Zambrano planteja aquesta dualitat jo/si mateix; publicitat-privacitat/intimi-
tat; diari íntim/literatura, en els termes de parla i escriptura. En un text indispensable, 
Por qué se escribe, Zambrano ens adverteix que la parla és sempre reactiva, parlem en un 
acte de reacció urgent davant d’aquell que ens interpel·la. El fet de sentir-nos interpel-
lats fa que deixem anar les paraules sense madurar-les íntimament, sense assaborir-les 
ni pensar-les com es mereixerien. Però per això existeix precisament l’escriptura:

29 G. deleuze, «La literatura y la vida», a Crítica y clínica. Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 14.
30 M. blancHOt, «El diario íntimo y el relato», a El libro que vendrá. Trad. Pierre de Place. Caracas: Monte Avila Ed., 
1992, p. 209.
31 G. deleuze, «La literatura i la vida», op. cit., p. 13 (el subratllat és meu).
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Escriure ve a ser el contrari de parlar; es parla per necessitat momentània immediata i en 
parlar ens fem presoners d’allò que hem pronunciat, mentre que en l’escriure es troba 
alliberació i perdurabilitat –només es troba alliberació quan arribem a alguna cosa 
permanent. Salvar les paraules de la seva momentaneïtat, del seu ésser transitori, i conduir-
les en la nostra reconciliació cap a allò perdurable, és l’ofici de qui escriu.
Però les paraules diuen alguna cosa. Què és el que vol dir l’escriptor i per a què vol dir-ho? Per 
què i per a qui? Vol dir el secret, allò que no pot dir-se amb la veu [....] Però allò que no 
es pot dir és el que cal escriure.32

Hi ha aquí diverses qüestions a retenir. En primer lloc, privilegiar l’escriptura sobre 
la parla és dur a terme una inversió del platonisme i de tota la tradició metafísica que 
considerava l’escriptura només com a tècnica de registre d’allò previ que es manifesta 
en la parla, ni que sigui en el parlar silenciós de l’ànima amb si mateixa, allò que en 
diem pensament33. Des de la perspectiva a la qual aquí s’apunta, l’escriptura no és una 
operació de registre d’alguna cosa prèvia, sinó el lloc on es produeix aquesta veritat 
íntima. El secret del qual aquí parla Zambrano no és previ a la seva comunicació (el 
brut secret de família que Deleuze assenyalava), sinó que «el secret només es revela a 
l’escriptor mentre l’escriu»34. El secret és, doncs, allò que es revela en l’acte d’escriptura, 
o el que és el mateix que dir, la intimitat és allò que es comunica, que es revela, mentre 
s’escriu, no quelcom preexistent que seria una mena de propietat del subjecte. 

En segon lloc, aquesta visió de l’escriptura ens permet recuperar un concepte de 
confessió no metafísic, i de fet la mateixa autora ho fa en una altra obra35. Aquí la con-
fessió no seria ja, com denunciava Foucault, la verbalització dels desitjos o actes come-
sos prèviament a l’acte de confessar-se, és a dir, no és el mitjà a través del qual és diu la 
veritat de la nostra privacitat, com si es tractés de transmetre un saber a algú que no sap 
encara, sinó, ben al contrari, la confessió seria aquell acte d’escriptura en el qual es fa la 
veritat. Aquesta distinció entre «telling the truth» (dir la veritat) i «making the truth» (fer 
la veritat) ha estat assenyalada recentment per Derrida36. El que resulta interessant 
d’aquesta distinció per al valor que aquí ens ocupa és que la intimitat tindria a veure, 
doncs, amb aquest «fer la veritat» mitjançant l’escriptura. Quan sant Agustí es confessa 
en les seves Confessions, no ho fa per explicar a Déu alguna cosa que aquest no sap, ja 
que se suposa que Déu ho sap tot. No es tracta, doncs, en la confessió de transmetre 
una informació (denotació), sinó que la confessió és, en tot cas, com diu Derrida, un 

32 M. zaMbranO, «Por qué se escribe», a Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2005, pp. 37-38.
33 J. derrida, De la grammatologie. París: Minuit, 1967.
34 M. zaMbranO, Por qué se escribe, op. cit., p.38.
35 M. zaMbranO, La confesión, género literario. Madrid: Siruela, 1995.
36 J. derrida, «Derrida’s Response to Catherine Malabou», a Augustine and Postmodernism. Confessions and Cir-
cumfession, Ed. per John D. Caputo i Michael J. Scanlon. Bloomington i Indianàpolis: Indiana University Press, 2005, 
p. 140.
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«acte d’amor», és a dir, un acte pel qual comuniquem la nostra intimitat als altres. Per 
això diu Derrida que: «la veritat essencial de la confessió no té res a veure amb la veritat, 
sinó que consisteix en un perdó sol·licitat»37. 

El que interessa assenyalar, doncs, d’aquesta relació entre la intimitat, l’escriptura i 
la confessió com a model d’escriptura íntima és el fet que la relació de la intimitat amb 
el llenguatge no seria ja només la d’atorgar connotació (sentit, sentir, ressonància) a 
l’aspecte informatiu del llenguatge (denotació, significat), sinó també la d’aportar per-
formativitat, és a dir una acció (la de fer la veritat), a l’aspecte merament constatatiu del 
llenguatge. Quan parlem, algunes vegades, però sobretot quan escrivim, no ens limi-
tem a constatar un estat de coses, a informar l’altre sobre quelcom que no sap, sinó que 
sobretot li demanem, per sota de tota constatació, que ens cregui, que ens escolti, que 
faci alguna cosa, i en aquesta demanda d’atenció, de prec –Derrida dirà de perdó–, es 
juga la possibilitat de comunicar-nos íntimament amb l’altre. 

L’escriptura seria, doncs, el mitjà adequat per a relacionar-nos íntimament amb els 
altres, ja que aquesta no només aporta connotació íntima a la fredor informativa del 
llenguatge, sinó que també l’acompanya un prec, una petició i una demanda. Com 
quan Abraham, sense dir-ho tot, guardant el secret, demana a Isaac que cregui en les 
seves paraules. No hi ha res més íntim que aquest prec pel qual demanem a l’altre que 
cregui fins i tot en els nostres silencis, el «silenci de les vides»38, que segons Zambrano 
pot ser escrit però no dit. 
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ALL’INIZIO LA DIFFERENZA. 
TOMMASO D’AQUINO E I SIGNIFICATI DEL BENE

Franco RIVA

 Riassunto

Il bene smuove una vivace dialettica tra molteplicità e unità, tra immanenza e tra-
scendenza. Di fronte alla differenza il rischio metafisico è sempre duplice e rovesciato: 
dire bene per tutto nell’identico modo del principio, disperderne senza recupero i si-
gnificati.

Parole chiave: bene; nomi; predicazione; differenza; trascendenza; comune; determi-
nato.

In the Beginning the Difference. 
Thomas of Aquinas and the Meanings of Good

Abstract

The good arouses a lively dialectic between multiplicity and unity, between imma-
nence and trascendence. Facing the difference, the metaphysical risk is always twofold 
and overturned: to call good everything in exactly the same way of the principle, to 
disperse its meanings without recovery.

Key words: Good; names; predication; difference; transcendence; common; determi-
nate.

Questa divisione sembra essere propria del bene umano. Se consideriamo 
tuttavia la ragione del bene nel senso più alto e comune, si trova che tale divi-
sione compete propriamente al bene in quanto tale.

TommASo d’Aquino, Summa theologiae, I, q. 6, a. 5.
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