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IL PARADOSSO DELL’APPARENZA NEL TEATRO DI JEAN GENET

Giuseppe Di GIACOMO

Riassunto

Il saggio mostra come, nel teatro di Genet, il riconoscimento della necessità dell’ap-
parenza, ossia dell’immagine in quanto finzione, faccia tutt’uno con la consapevolezza 
del suo carattere costitutivamente paradossale. Proprio nell’autodenunciarsi in quanto 
finzione, infatti, l’apparenza è in grado di rimandare all’altro da sé – vale a dire alla 
realtà –, interrogandola criticamente, con particolare riferimento alla questione del 
rapporto identità-differenza, vale a dire alla questione razziale (Negri/Bianchi). Di qui, 
la funzione utopica di un tale teatro e, insieme, il suo carattere non già riproduttivo, 
bensì produttivo: la sua capacità di far emergere la possibilità del possibile, in quanto 
eccedenza che può essere non «detta» ma solo «mostrata».

Parole chiave: Paradosso; Immagine; Realtà; Teatro; Identità-differenza.

The paradox of appearance in the theather of Jean Genet

Abstract

This essay shows how, in Genet’s theatre, the recognition of necessity of appearance, 
i.e. of image as fiction, is all the same with the awareness of its fundamentally para-
doxical character. In fact, just in declaring itself as fiction, appearance refers to reality 
as «other», questioning critically this same reality, with particular reference to the ques-
tion of relationship between identity and difference, i.e. to the racial question (Blacks/
Whites). Hence, utopian function of this theatre and, at the same time, its character 
not reproductive but productive: its capacity to reveal the possibility of the possible, as 
«excedence» that cannot be «said» but «showed».

Key words: Paradox, Image, Reality, Theatre, Identity-difference.
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1.

Quello di Genet è un teatro che, volendo inglobare tutto, finisce consapevolmente 
per abolirsi nell’insignificanza di un puro gioco verbale. Ne segue che il drammatismo 
di questo teatro è estremamente debole: ogni azione, infatti, è volta alla sua stessa neu-
tralizzazione, risolvendosi in una visibilità sempre immobile e chiusa nei confronti di 
una realtà che, per ciò stesso, resta invisibile. Non a caso, per Genet, come la pittura 
anche il teatro è un’arte della pura apparenza, capace di elevare al grado supremo lo 
splendore del visibile, e quindi di una finzione che, nel suggerirci il reale – l’altro, il 
là-bas –, con ciò stesso lo nasconde1. L’importanza del rapporto tra pittura e teatro è 
sottolineata da una «lettura» della pittura stessa con la quale, in primo luogo, Genet 
tenta di risalire dall’opera compiuta alla sua creazione, vale a dire dal dato, che può 
essere solo contemplato, alle possibilità di dati sempre nuovi e diversi. Per Genet, infat-
ti, il senso del quadro non è la rappresentazione più o meno rassomigliante di un mo-
dello, ma è ciò che ha luogo nell’atto stesso di dipingere e che riguarda più l’artista che 
il suo modello.

Come Genet scrive nel «Segreto di Rembrandt», «Il pittore è del tutto nello sguardo 
che va dall’oggetto alla tela, ma soprattutto nel gesto della mano che va dalla piccola 
chiazza di colore alla tela»2. Insomma, l’attività del pittore non parte dal modello per ri-
produrlo, ma lo produce. In questo senso, secondo Genet, Rembrandt vuole rappresen-
tare il mondo reale, poiché questo è il fine della pittura, e nello stesso tempo vuole ir-
realizzarlo, il che costituisce la trasvalutazione propria dell’arte. Non solo, ma sempre 
secondo Genet, Rembrandt vuole liberare il soggetto da ogni aspetto aneddotico e 
collocarlo in una luce di eternità; è vero, un quadro di Rembrandt arresta il tempo. In 
particolare, i suoi ritratti non rimandano a nessun soggetto identificabile, non perché 
siano spersonalizzati, ma perché più ci si avvicina per scoprire la loro identità e più essi 
si allontanano. Il fatto è che in questa «irrealizzazione» degli esseri e delle cose, che dà 
luogo a una indifferenziazione e a un’equivalenza universale di tutti gli uomini, alla fine 
quello che resta è l’uomo come «essere per la morte». 

Per altri versi, nell’ «Atelier di Alberto Giacometti», Genet sostiene che la disposizio-
ne delle figure scolpite o dipinte fa di questo atelier un luogo teatrale, che appunto nel 
realizzare figure le irrealizza, «nell’incessante, ininterrotto andirivieni fra la lontananza 
più remota e la più intima familiarità: un andirivieni senza fine, che ci fa dire che sono 
in movimento»3. In particolare, Genet afferma che tutta l’opera di Giacometti è volta 
a indicare ciò che resterà dell’uomo quando ogni apparenza sarà venuta meno. Le sue 

1 A questo proposito, mi permetto di rinviare al mio Jean Genet e il paradosso dell’immagine, in P. montani (a cura 
di), AA. VV., Senso e storia dell’estetica, Pratiche editrice, Parma, 1995, pp. 831-852. 
2 J. Genet, Il segreto di Rembrandt, in J. Genet, Il funambolo, a cura di G. Pinotti, Adelphi, Milano, 1997, p. 136.
3 J. Genet, L’Atelier di Alberto Giacometti (= AG), in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 153.
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statue sono familiari, eppure sono in fondo al tempo, e non cessano di avvicinarsi e 
indietreggiare, restando comunque in una sovrana immobilità. Ogni opera d’arte, se 
vuole attingere la grandezza assoluta, deve raggiungere l’innumerevole popolo dei mor-
ti, al quale comunica la consapevolezza della solitudine di ogni essere e di ogni cosa. La 
conseguenza è che queste statue, corrose dal tempo, sembrano provenire da un lontano 
passato e tuttavia rappresentano l’essenza stessa dell’Uomo. Di qui il legame tra il lavo-
ro dell’Artista – si tratti di Rembrandt o di Giacometti –, che vuole superare il contin-
gente per attingere l’Essere assoluto, e il lavoro del Tempo, che finisce per fare di quel-
lo stesso Essere un Non-Essere; si tratta di un legame che, sempre per Genet, costituisce 
la modernità di questi due artisti i quali, pur riconoscendo la forza distruttrice del 
tempo, vogliono raggiungere comunque una dimensione extra-temporale che, però, si 
risolve sempre in una finzione. 

Più in generale, secondo Genet, l’opera di Giacometti è volta a scoprire ciò che resta 
dell’uomo quando sono state tolte le false apparenze4, cioè l’apparenza come rappresen-
tazione mimetica. Ora, nei quadri di Giacometti i tratti a matita hanno non un valore 
significativo, bensì soltanto lo scopo di dare senso al fondo bianco: a essere pieno è non 
il tratto nero, bensì appunto lo sfondo bianco5. Lo stesso avviene con la sua scultura, 
dove è proprio il vuoto a risultare rilevante. Per questo, tutta la sua opera di scultore e 
di disegnatore potrebbe avere come titolo «L’oggetto invisibile»6. A proposito dei ritrat-
ti che Giacometti gli ha fatto, Genet afferma che, se l’artista ha utilizzato per quadri 
diversi «linee che sembrano fuggire mentre si dipartono tutte dalla linea mediana del 
volto – naso, bocca, mento – verso le orecchie e, se fosse possibile, anche fino alla 
nuca», è perché vuole «tirare all’indietro [dietro la tela] il significato del volto»7. Così 
questo significato – cioè la rassomiglianza profonda – invece di accumularsi sul volto, 
sfugge, scompare e si perde all’infinito, in un luogo mai raggiunto, «dietro il busto»8.

Nell’opera di Giacometti, dunque, Genet ritrova la stessa dimensione paradossale 
che caratterizza il suo teatro: entrambi rifiutano la rappresentazione mimetica e, pur 
radicalizzando l’apparenza e assolutizzando l’immagine, fanno tuttavia emergere quel 
vuoto, quel nulla che costituisce la stessa apertura al senso. Così la sua pittura, nel ri-
fiutare ogni rassomiglianza naturalistica, cerca una somiglianza ultima, assoluta, ten-
dendo verso qualcosa che sta «al di là», «dietro» quell’apparenza che è il corpo, pur non 
potendo non restare sempre e solo «al di qua», nell’apparenza appunto. Allo stesso 
modo, Genet scrive: «A teatro, tutto succede nel mondo visibile e da nessun’altra 

4 Cfr. AG, p. 142.
5 Cfr. Ivi, p. 162.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 164.
8 Ibidem.
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parte»9. Per questo, nell’opera di Giacometti apparenza equivale ad «apparizione»: l’ap-
parizione appunto del suo oggetto, perché è questa a testimoniare del vuoto e della 
solitudine di ciascun corpo. Non a caso, Genet lo definisce «lo scultore per ciechi»10, 
giacché proprio nel vuoto è il centro dell’arte; l’artista crea infatti solo quando fa appa-
rire l’ignoto oltre il noto, il vuoto oltre il pieno, il silenzio oltre la parola, anche se sono 
precisamente l’ignoto, il vuoto e il silenzio ciò che egli non può ritrarre o dire. 

2.

Genet non ama il teatro all’occidentale, tributario della teoria aristotelica della mi-
mesis; egli cerca, fin dalle Serve, un certo «spostamento» in rapporto alla realtà, ma è 
con Il Balcone che la rottura con quest’ultima si fa radicale: il teatro si risolve in quella 
dimensione cerimoniale, liturgica e simbolica che egli trova nella messa cattolica, mo-
dello appunto di ogni teatralità. Di qui un teatro che non è più divertissement, ma che 
dovrebbe essere installato in un cimitero, e in mancanza del quale Genet porta sulla 
scena o il Catafalco (I Negri), o il Mausoleo (Il Balcone), o il Cimitero stesso (I Para-
venti). Insomma, quello che resta è la morte, e questa nel suo essere niente – non ente 
– è la fine del tempo, confermandone però insieme l’ineluttabilità. Non a caso, nel 
saggio «Quella strana parola...», Genet afferma che il teatro sorgerà il più vicino possi-
bile al cimitero e, in questo modo, «ci permetterà fra l’altro di sfuggire al tempo che 
diciamo storico ma che è in realtà teologico»11; infatti quello che scorre non appena ha 
inizio l’evento teatrale è un tempo non appunto storico bensì drammatico. Inoltre, se 
il teatro è stato sempre sovraccaricato di intenti che avevano a che vedere con la politi-
ca, la morale, e che hanno finito col trasformare l’azione drammatica in uno strumento 
didattico, tuttavia, proprio come la pittura, esso finirà con lo scoprire le sue facoltà 
specifiche che «hanno a che vedere solo col mito»12 e, appunto, con la morte. 

Negata così ogni referenzialità sia all’immagine che al linguaggio, il teatro finisce col 
non mostrare altro che se stesso. Giustamente L. Abel insiste sul carattere metateatrale, 
ossia autoreferenziale, del teatro di Genet; su questa stessa linea, B. Dort afferma che 
«il suo teatro è, nel senso proprio del termine, teatro della rappresentazione: non sol-
tanto teatro nel teatro ma anche teatro sul teatro; un teatro due volte teatrale»13. Si 
tratta, dunque, di un teatro che esibisce i suoi mezzi teatrali e, in primo luogo, il suo 

9 J. Genet, Una lettera a Jean�Jacques Pauvert, in S. colomba e A. dicHy (a cura di), L’immoralità leggendaria. Il teatro 
di Jean Genet, Ubulibri, Milano, 1990, p. 365.
10 AG, p. 165.
11 J. Genet, Quella strana parola..., in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 14.
12 Ivi, p. 17.
13 B. dort, Genet o la lotta con il teatro, in L’immoralità leggendaria..., cit., p. 17. 
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essere finzione. Questo significa che, in Genet, il teatro si guarda essere teatro e prende 
se stesso nel proprio gioco. In questo senso, come scrive ancora Dort, l’opera dramma-
tica di Genet è il prodotto di un’accanita lotta con il teatro; Genet, come s’è detto, in-
siste sull’artificiosità di quest’ultimo: la scena diventa un luogo rituale, dove tutto è 
trasfigurato. Ma questo gioco non produce una propria verità: spinto al limite, esso si 
autodistrugge e ci rivela il suo nulla; così Genet non si serve del teatro che per meglio 
distruggerlo. Non solo, ma se in effetti la vita si confonde con il teatro, lo spazio tea-
trale deve inglobare anche lo spettatore: si tratta di una relazione analoga a quella che, 
nella pittura, lega l’osservatore alla tela. Non a caso, in tutte le sue pièces Genet cerca di 
includere, in quanto partecipante, il pubblico nello spettacolo: il pubblico è interpella-
to, come nei Negri, e non può accontentarsi di guardare la rappresentazione. 

In ogni pièce ci si ritrova, alla fine, al movimento iniziale: il cerimoniale, e dunque il 
rituale, esige una ripresa tale e quale dell’inizio. A questa coincidenza dell’inizio e della 
fine corrisponde la chiusura dello spazio scenico e, non a caso, le indicazioni di Genet 
suggeriscono la necessità di isolare del tutto un tale spazio scenico dalla realtà esterna. In 
queste pièces, irreali fino all’incoerenza, il senso riguarda il teatro stesso e non già la real-
tà, dal momento che in esse non accade nulla se non unicamente l’atto teatrale. Così, 
nei Paraventi, lo spazio drammaturgico coincide con lo spazio scenico, giacchè non si dà 
alcuna realtà esterna: progressivamente, infatti, di quadro in quadro, i paraventi occu-
pano l’area della scena, realizzando un’interpretazione totalmente non realistica. Il risul-
tato è che l’insieme dei paraventi può essere concepito come un immenso specchio nel 
quale si riflette, svuotandosi, il reale. Come Genet scrive a R. Blin per la messa in scena 
dei Paraventi, questa deve avere un unico scopo: «infrangere la barriera che ci separa dai 
morti»14. Se la scena è opposta alla vita, è perché la prima è un luogo prossimo alla mor-
te e «si svolge in un ambito in cui la morale è sostituita dall’estetica della scena»15. In 
questa pièce ogni scena deve essere recitata con il rigore che richiederebbe un atto unico: 
nulla deve far pensare che a essa seguirà un’altra scena. Di conseguenza, tutto deve esse-
re portato verso un teatro più ieratico. Insomma, sostiene Genet, «pur non potendo dire 
esattamente cosa sia il teatro, so cosa non gli concedo di essere: la descrizione di gesti 
quotidiani visti dall’esterno: vado a teatro per vedermi sulla scena»16. 

3.

Genet non è uno scrittore impegnato; se lo si prende come tale si fraintende il suo 
teatro. È lo stesso Genet ad affermarlo: non ha scritto drammi per attaccare o difende-

14 J. Genet, Lettere a Roger Blin, in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 46. 
15  Ivi, p. 53.
16 J. Genet, Come mettere in scena «Le serve», in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 97.
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re qualcuno. Da questo punto di vista, è indubbio che l’interpretazione realista di  
L. Goldmann trascura un elemento fondamentale del teatro di Genet: il suo carattere 
rituale e l’uso costante, in esso, del teatro nel teatro. Genet vuole esibire sulla scena non 
tanto un corpo quanto i suoi travestimenti, con la conseguenza che l’attore deve dichia-
rare sempre la propria teatralità: ciò che un tale attore mostra sulla scena non è un 
personaggio copiato dalla realtà ma un insieme di maschere e di apparenze illusorie. 
Del resto, come s’è detto, quello di Genet non è solo teatro nel teatro ma anche teatro 
sul teatro: un teatro che mette in scena la propria artificiosità e, per ciò stesso, la propria 
autonomia dalla realtà. Di qui la necessità che tutto sulla scena sia diverso da quanto 
accade nel mondo esterno, arrivando a escludere addirittura l’eventualità di accendere 
una sigaretta, perché la fiammella del cerino non può essere imitata appunto sulla sce-
na. Inoltre, il teatro non solo non è riflesso o copia della realtà, ma non è neanche in-
segnamento morale o veicolo di un messaggio; la conseguenza è il rifiuto da parte di 
Genet di dare un qualsiasi significato alle sue pièces.

Alla base della sua opera e della sua vita vi è un’esperienza «teatrale», che è quanto lo 
stesso Genet confessa nel suo Diario di un ladro. Così, se per potersi contrapporre al 
mondo egli rivendica una propria realtà, trasformandosi immediatamente in quello 
che gli altri vedono in lui, allo stesso modo non ci mostra sulla scena gli uomini quali 
effettivamente sono o quali dovrebbero essere, bensì quali noi del pubblico li sospettia-
mo e li accusiamo di essere. In questo senso non si può parlare, nel caso di un tale tea-
tro, di personaggi veri e propri, dal momento che questi personaggi sono privi di auto-
nomia e anche, in genere, di nome personale: è spesso un sostantivo a designare la loro 
funzione sociale. Genet li chiama «Immagini» o «Riflessi», e non a caso scrive che il 
dramma «verrà recitato come una glorificazione dell’Immagine o del Riflesso»17. Così, 
a differenza di Pirandello, per il quale la finzione teatrale elevata al quadrato esprime 
una verità essenziale che gli uomini non giungono a dire né a vivere nella loro esistenza 
quotidiana, ma che possono conseguire solo nella creazione teatrale, Genet di continuo 
sottolinea il carattere di artificiosità dell’azione scenica. L’importante quindi è non 
cercare la verità nel teatro bensì, al contrario, esaltare il finto e l’artificioso, che costitu-
iscono appunto la cifra di ogni teatro. Noi spettatori abbiamo condannato i neri a es-
sere i Negri, le domestiche a essere le Serve e così via; costoro reciteranno dunque per 
noi i Negri e le Serve. Insomma, Genet nega alle figurazioni del suo universo teatrale un 
valore simbolico generale. Il risultato è che la scena è una maschera, e la cerimonia te-
atrale nasconde e insieme rivela l’essenza del reale: la nasconde nella finzione e, insie-
me, la rivela proprio denunciando la finzione stessa.

In particolare, nei Paraventi, Genet fa agire sulla medesima scena il teatro e la vita, 
sua negazione. I personaggi dei Paraventi si raggruppano e si definiscono secondo un 

17 J. Genet, Come mettere in scena «Il balcone», in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 106.
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duplice movimento: il movimento ascensionale della maggior parte di loro, che è una 
vera e propria adesione al teatro, e il movimento discensionale della coppia formata da 
Saïd e Leïla. I primi divengono le proprie Immagini: la loro essenza si compie nella 
radicalizzazione delle loro apparenze, e così si ritrovano nel regno dei morti, che è il 
dominio stesso del teatro. La coppia Saïd-Leïla segue, da parte sua, il cammino inverso: 
anziché affermarsi quali pure effigi, essi si negano, si cancellano senza posa, rifiutando 
di fissarsi, di divenire qualcosa; quello che vogliono è distruggere tutte le loro immagi-
ni possibili. Così né Saïd né Leïla accederanno mai alla zona teatrale dei morti: loro 
conosceranno la vera morte, quella che è negazione della vita, negazione che perseguo-
no illimitatamente. Con Saïd e Leïla il teatro di Genet mette in discussione se stesso, e 
getta un dubbio sulle troppo facili metamorfosi degli uomini in personaggi e dei per-
sonaggi in Immagini. 

4.

Nel teatro di Genet, accedere al piano dell’immaginario significa accedere al piano 
del mito, dell’atemporalità. Il fatto è che sia il mito che il teatro sono confinati nell’ir-
realtà, mediante il gioco di una «architettura verbale (cioè grammaticale e cerimoniale) 
tale da indicare quasi con pudore che da tale spazio vuoto sorge un’apparenza che mos- 
tra ulteriormente il vuoto»18. Non a caso, quando Genet definisce l’ambito specifico 
della teatralità, lo fa sempre per opposizione alla «vita», al reale: nel teatro non c’è nul-
la di contingente e temporale ma solo l’atemporale, l’essenza, l’essere. La teatralità, 
dunque, può fondarsi solo su un rifiuto della quotidianità. La conseguenza di tutto 
questo è però un teatro che si dissolve nel nulla. Così, se la scena è altra dalla vita perché 
è il luogo prossimo alla morte, allora proprio nella scena, cioè nel Teatro, l’Essere si 
dissolve nel Non-Essere. A partire infatti dall’istante in cui la maschera del dio o del 
demone (cioè della figura mitica) si dà come simulacro, come realtà immaginaria che 
appartiene all’ordine dell’estetica, si può parlare, come appunto fa Genet, sia di «glori-
ficazione dell’Immagine e del Riflesso», sia di celebrazione del nulla. Il tempo del ceri-
moniale è chiuso in se stesso e, in questo senso, sembra che il teatro non possa liberar-
si dal mito, a meno di fare esplodere il teatro stesso. Ma Genet lo sa bene: non possiamo 
distruggere la finzione, perché è proprio grazie a essa che si può raggiungere la realtà. 

Il teatro, insomma, è un gioco di specchi: l’infinito rispecchiamento in cui il reale si 
annulla e nello stesso tempo, paradossalmente, ci avvolge. È quanto troviamo, in par-
ticolare, nel Balcone dove lo spazio scenico è il luogo del quale parlano i personaggi e 
che non sarà mai visto dagli spettatori; è quello della città nella quale veri generali, 
giudici reali e vescovi autentici detengono il potere; è il luogo della Regina e del Palaz-

18 J. Genet, Quella strana parola..., in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 18.
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zo Reale: è, in definitiva, il luogo della realtà. Gli spazi scenici, al contrario, si succedo-
no differenti in ogni scena; tutti questi spazi, per quanto si moltiplichino, non designano 
altro che un solo universo: quello dell’apparenza. L’unità della pièce si trova dunque in 
questa disparità che fa agire gli uni sugli altri più spazi differenti, spazi che tuttavia 
sono riconducibili alla continua interazione dell’apparenza e della realtà. Di fatto, la 
nozione di «realtà» nel Balcone diventa sempre più sfumata, poiché, contrariamente a 
quanto sostengono alcuni critici, i rivoluzionari che compaiono nel sesto «quadro» 
sono essi stessi immagini in un mondo d’apparenza. 

In questa pièce, Genet ci presenta sulla scena un’immagine della realtà, senza però 
voler ricreare quest’ultima, poiché il teatro e la vita non devono essere confusi: sulla 
scena non viene mai presentata la vita ma solo la sua immagine; in questo modo, anche 
lo spazio chiamato «reale» fa parte dello spazio scenico. Non solo, ma attraverso un 
gioco di specchi anche la sala, dove si trovano gli spettatori, è presentata come parte 
della casa di illusioni. Nel corso dei primi quattro «quadri», le sale di Madame Irma 
appaiono come i luoghi in cui il gioco copia la vita e le Figure devono in effetti rasso-
migliare il più possibile a quelli che, nella vita stessa, possiedono il potere reale. Tutta-
via, secondo Genet, per raggiungere il suo massimo di credibilità, l’apparenza deve 
copiare il reale il più esattamente possibile, ma contenendo un dettaglio falso attraver-
so il quale essa manifesta il suo essere finzione. Non a caso, queste Figure tendono a 
una perfezione che può esistere soltanto in un Essere assoluto, separato cioè da ogni 
contingenza, immobile, ieratico, definitivo, ed è proprio questo a svelarne la finzione. 
D’altra parte, il Grande Balcone non è così isolato come Irma lo vorrebbe; dopo l’inizio 
si sentono infatti spari di mitragliatrice, si parla della rivolta che si svolge all’esterno, 
cioè nel luogo che, in questo momento della pièce, lo spettatore crede essere la vera 
realtà. 

Questa realtà, che può turbare il Grande Balcone, Genet ce la fa vedere, trasportan-
do lo spazio drammaturgico nello spazio scenico. Per il pubblico essa diventerà dunque 
spettacolo, allo stesso modo degli scenari e delle Figure. Entrando in un tale spazio 
scenico, infatti, la realtà diviene essa stessa apparenza. Genet ce lo suggerisce in più 
modi: sia perché sullo sfondo del luogo nel quale avviene la rivolta si intravede la fac-
ciata del Grande Balcone, e sia perché i rivoluzionari hanno scelto come simbolo 
Chantal, una prostituta che ha a lungo lavorato con Madame Irma. I rivoltosi in effet-
ti giocano un ruolo senza assumere in sé la vita reale; non a caso, non sanno portare a 
compimento una rivoluzione se non ripetendo le pratiche del Grande Balcone: doman-
dano a Chantal di fare nella vita quello che faceva nel bordello, vale a dire giocare una 
parte. Insomma, lo spazio drammaturgico della rivoluzione si irrealizza, divenendo 
spazio scenico. Così è sufficiente uccidere Chantal (l’immagine, appunto, della rivolu-
zione) per annientare la rivoluzione stessa.

Più in generale, il problema del teatro coincide in Genet con il problema dell’imma-
gine, di un’immagine non eteroreferenziale bensì autoreferenziale. Non a caso, si tratta 
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di un teatro che, nel suo dichiararsi privo di senso, non pretende di dimostrare alcuna 
tesi. In questo senso, a proposito della messa-in-scena del Balcone, Genet scrive: «Un’ul-
tima cosa: non mettere in scena questa pièce come se fosse una satira di questo o di 
quello. È la glorificazione dell’Immagine e del Riflesso – e come tale deve essere rappre-
sentata. Solo così il suo significato – satirico o meno – potrà manifestarsi»19. L’impor-
tanza del testo va colta dunque non nel suo rimandare a qualcosa di extra-testuale, 
bensì nella struttura stessa della rappresentazione teatrale, che non a caso si presenta 
come la «glorificazione dell’Immagine e del Riflesso». 

Il Balcone è un eccellente esempio di teatro nel teatro, di mise en abîme del teatro 
stesso: la finzione si autodenuncia come tale, in relazione sia a una realtà che però si 
rivela essa stessa finzione, sia a un’ulteriore realtà che a sua volta è finzione, e così via. 
Se il Grande Balcone è, come s’è detto, il palazzo degli specchi, l’infinito rispecchia-
mento nel quale il reale si annulla, i personaggi che in esso si muovono sono immagini 
di immagini, vale a dire sono immagini che desiderano raggiungere l’assolutezza delle 
immagini. La pièce inizia con la rappresentazione di cerimonie, tutte con la stessa strut-
tura, che si svolgono nei salotti del Grande Balcone – bordello e, insieme, casa di illu-
sioni. In tutte le cerimonie, ogni attore interpreta un personaggio, che a sua volta ne 
rappresenta un altro (vescovo, giudice, generale); ma, in primo luogo, i clienti del 
Grande Balcone recitano per la loro immagine in solitudine. Proprio per questo, il Gran-
de Balcone è la «casa delle illusioni», vale a dire il luogo nel quale l’Essere può realizzar-
si pienamente nell’irrealtà. 

È dalle quinte che ci aspetteremmo di vedere apparire la realtà: la Rivoluzione, della 
quale si parla all’interno del Grande Balcone. Scopriremo però ben presto che anche i 
rivoltosi recitano. Scrive infatti Genet: «L’esistenza dei rivoltosi è nel bordello o all’ester-
no? Bisogna mantenere l’equivoco sino alla fine»20. Ed è proprio al termine della pièce 
che Irma, rivolgendosi agli spettatori, scioglierà l’equivoco con le parole: «Bisogna tor-
nare a casa, dove tutto, non dubitate, sarà ancora più falso che qui...»21. Non solo, ma 
il lampadario, che illuminava l’interno del Grande Balcone, illumina pure l’esterno (la 
piazza dei rivoltosi). In definitiva, il «fuori», dove si organizzano i rivoltosi, sembra esso 
stesso un salotto tra gli altri, con il risultato che non usciamo mai dalla casa delle illu-
sioni. Tuttavia, questi rivoltosi aspirano alla vita vera e, in ciò, il loro percorso è l’inver-
so di quello delle Figure; di fatto, essi sono votati al fallimento in quanto, essendo 
soltanto apparenza, non possono agire sulla realtà. Ancora una volta, il Grande Balcone 
– e lo stesso Balcone – si presenta come un gioco di specchi del quale resterà vittima il 
personaggio di Roger – che è il Capo della Polizia e insieme l’amante di Irma, tenutaria 

19 J. Genet, Come mettere in scena il «Balcone», In J. Genet, Il funambolo, cit., p. 106.
20 Ivi, p. 104.
21 J. Genet, Il Balcone, in J. Genet, Tutto il teatro, Mondadori, Milano, 1989, p. 453.
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del bordello – che, entrato nel Grande Balcone, vuole impersonare proprio il Capo 
della Polizia, riuscendo così a diventare immagine di se stesso e a scendere nel Mauso-
leo che era stato eretto per lui. Questo Mausoleo ha la stessa forma del testo: «Qualco-
sa come l’interno di una torre o di un pozzo. Le pietre del muro circolare sono ben 
visibili. Una scala, giù in fondo, scende. Al centro del pozzo, par che ce ne sia un altro, 
da cui incomincia una scala»22. Un pozzo dentro un pozzo, dunque, che certamente ne 
contiene un altro: è lo stesso gioco di apparenze che caratterizza il Balcone. 

Nel nono «quadro», il Grande Balcone si arricchisce di un nuovo scenario, quello 
della realtà là-bas. Alla fine, echeggia di nuovo il crepitio della mitragliatrice e a Irma, 
che chiede: «Chi sono? ... I nostri? ... O dei rivoltosi?», viene risposto: «Qualcuno che 
sta sognando, signora»23. È lo stesso crepitio che si era sentito all’inizio, e questo fa sì 
che la pièce ritorni al suo punto di partenza. Il Balcone, come I Negri ed «Elle», finisce 
dove era cominciato. La pièce si inabissa da sé e svanisce via via che si svolge; non a caso, 
Genet parla di un’opera che si disgrega proprio nel suo svilupparsi: tutto ciò che vedia-
mo si dissolve mentre si mostra e il risultato è «scolpire una pietra in forma di pietra»24. 
Come la struttura circolare del Balcone divora se stessa, così la scrittura di Genet emer-
ge dal silenzio, dal nulla, e a questo ritorna; dal momento che il linguaggio, come il 
teatro, annulla la realtà, se si vuole raggiungere quest’ultima, si deve tacere, si deve ne-
gare il teatro stesso. Ma tale negazione non può che essere ripetuta sempre e di nuovo. 

L’unità del Balcone è data, insomma, dalla connessione di apparenza e realtà: lo spa-
zio della scena, pur moltiplicandosi in quanto spazio dell’apparenza, rimanda sempre a 
una realtà che sta «oltre» la scena stessa, «dietro» le quinte, «al di là». Nello stesso tem-
po, questa realtà si dissolve via via che la pièce si svolge. Non rimane quindi che l’appa-
renza; ma anche questa, assolutizzandosi, finisce col dissolversi. Solo allora si può «usci-
re» dal Teatro. Tuttavia, se questo è il «grado zero» della rappresentazione, è pur sempre 
una rappresentazione, dal cui cerchio non possiamo quindi mai uscire. Ciò fa sì che il 
teatro di Genet si presenti come una celebrazione e, insieme, come una distruzione del 
teatro stesso.

Parimenti, nella pièce «Elle», Genet mette-in-scena, ancora una volta, questo stare tra 
il «dentro» e il «fuori»; Elle (la persona della quale si parla), sfugge a qualsiasi rappre-
sentazione di tipo discorsivo o visivo, cioè scenico. Afferma infatti uno dei personaggi, 
l’Usciere: «Chi potrebbe dire di aver visto elle? Elle esiste? Sì, perché si manifesta. Ma 
dove esiste? Se i miei occhi la vedono non è elle»25. E quando appare elle, ossia il Papa, 
le parole (il dicibile) e la vista (il visibile) non riescono a colmare lo scarto tra il visibile 

22 Ivi, p. 443.
23 Ivi, p. 452.
24 J. Genet, Frammenti..., in Il funambolo, cit., p. 199.
25 J. Genet, «Elle», L’Arbalète, Paris, 1989 (pubblicato postumo), p. 30 (trad. mia).
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e l’invisibile, tra il dicibile e l’indicibile. Il fatto è che le Immagini (Figure) sono per 
Genet i segni visibili di significati invisibili. Per diventare Immagini, l’immagine deve 
cessare di essere un’approssimativa rappresentazione mimetica e deve diventare «pre-
sentazione», ossia immagine di immagine, vale a dire un’immagine autoreferenziale. 
Ma tale Immagine, proprio come una tautologia, «dice nulla». Ed è nel nulla che alla 
fine scompare la Figura, il Papa, che non a caso aveva scelto di essere rappresentato da 
una zolletta di zucchero. Così come dal nulla era venuta, attraverso una «porta»: «Una 
porta monumentale tutta dorata occupa l’intero fondale. Porta chiusa – a due battenti 
– ma che sembra affacciarsi sul nulla: come se una porta, con la sua cornice, fosse stata 
piantata nel deserto»26. E una volta che la Figura è ripartita verso il nulla da cui era 
appunto venuta, i personaggi che restano sulla scena riprendono a indicarla con il pro-
nome personale al femminile, come se nulla fosse accaduto. In tal modo, ancora una 
volta, la fine della pièce si presenta come la ripetizione dell’inizio: la zolletta di zucche-
ro che svanisce nel caffè, offerto dall’Uscire al Fotografo, esattamente come a svanire 
nel nulla è Elle27. Così la «porta», come l’immagine, rappresenta il luogo liminare tra il 
dentro e il fuori, tra il visibile e l’invisibile.

5.

Scegliendo di continuare la sua opera di scrittore, Genet ha rifiutato in parte l’ana-
lisi sartriana, che si concludeva su un Genet uomo impegnato nell’esistenza e non 
nell’irreale poetico. Il fatto è che Genet – a differenza appunto di quanto sostiene Sartre 
–, proprio attraverso l’uso della finzione, spinta alle estreme conseguenze e per ciò 
stesso denunciata come irreale, è in grado di parlare della realtà, assumendo rispetto a 
questa una posizione critica e insieme utopica. La pièce I Negri illustra in modo sor-
prendente questo rifiuto di calarsi totalmente nella realtà esistenziale, dal momento che 
anche quest’opera è, prima di tutto, una cerimonia che si svolge a livello simbolico. Ed 
è proprio la paradossalità dell’apparenza, il suo carattere insieme reale e non reale, a 
essere portata alle estreme conseguenze in questa pièce. Qui, si mostra chiaramente 
come la circolarità di finzione e realtà sia, a ben vedere, un cerchio che non chiude. La 
morte del teatro è infatti evocata e nello stesso tempo negata, dal momento che non 
può non continuare a sussistere tra l’immagine e la realtà uno scarto, una differenza 
nell’identità, che costituisce l’indicibile nel dicibile, l’irrappresentabile nella rappresen-
tazione; ed è proprio questo nulla di dicibile, nulla di rappresentabile, a impedire al 
cerchio di chiudersi, a impedire cioè quella circolarità di irreale e reale la quale, assolu-
tizzando il non-senso, porterebbe alla dissoluzione del teatro. 

26 Ivi, p. 17.
27 Cfr. Ivi, p. 20.
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L’immagine, non a caso, porta sempre necessariamente con sé un’eccedenza, che non 
è «qualcosa» – altrimenti sarebbe dicibile e rappresentabile –, ma è appunto «nulla»: 
una latenza che si dà solo nella presenza. Questa paradossalità dell’immagine è nei 
Negri la paradossalità del teatro e insieme della parola: il loro essere, nello stesso tempo, 
un nascondimento e un disvelamento. Così, se da una parte ci viene detto che le paro-
le nascondono la realtà, perché si presentano come «quelle volubili attorcigliate intorno 
alle colonne del mondo»28, dall’altra apprendiamo che la disvelano, perché è proprio 
attraverso tali parole che gli spettatori «forse avranno intravisto quel che può celare 
questa architettura di vuoto e di parole»29. Questa pièce è, come s’è detto, una cerimo-
nia: un gruppo di attori-Negri recita davanti a una Corte, formata da altri Negri trave-
stiti da Bianchi, l’assassinio di una donna bianca; tale recita dovrebbe servire a nascon-
dere qualcosa che sta avvenendo dietro le quinte: l’uccisione di un Negro traditore. Per 
essi, attori e Negri, il teatro è l’unica realtà, sì che il loro compito si risolve nel recitare 
la parte loro assegnata30. Rifiutando la parola in quanto comunicazione, ovvero in 
quanto legame fra la scena e la platea – e più in generale fra il teatro e la realtà –, questi 
Negri rivendicano per loro stessi la parola in quanto «poesia»31, la parola cioè che non 
rimanda ad altro da sé ma che, proprio in quanto autoreferenziale, si presenta come 
finzione; ed è in questa finzione che essi, i Negri, si rifletteranno fino a sparire.

Uccidendo il traditore, i Negri vogliono liberarsi dalla «tentazione del bianco»32, 
dalla tentazione cioè di credere nella possibilità di una comunicazione tra la finzione e 
la realtà, ovvero di un passaggio dal teatro alla realtà, giacchè credere in questo è conti-
nuare a credere nella parola e appunto nel teatro. Il traditore negro è dunque colui che 
ha visto nel «limite» fra il teatro e la realtà un «passaggio» e che, di conseguenza, ha 
creduto nella possibilità di una comunicazione tra i Negri e i Bianchi. È per i Negri 
colui che ha introiettato l’ideologia bianca dell’umanitarismo: il riconoscimento 
dell’uguaglianza di tutti gli uomini. Il fatto è che nel teatro di Genet, come nell’imma-
ginario, c’è non una distinzione-opposizione tra il reale e l’irreale bensì la loro circola-
rità. Che tuttavia non si tratti di una circolarità «aperta», ossia di un cerchio che non 
chiude, emerge con evidenza nel dialogo finale tra Vertu e Village. Per questo dialogo 
troviamo un’indicazione di regia di grande importante ai fini dell’interpretazione com-
plessiva del testo: «Bisognerà anche che Village e Vertu lascino verso la fine il ruolo 
convenzionale che hanno tenuto per tutta la cerimonia, e rappresentino due esseri che 
si amano per davvero». Vediamo, dunque, questo dialogo: 

28 J. Genet, I Negri, in J. Genet, Tutto il teatro, cit., p. 290.
29 Ivi, p. 349.
30 Cfr. Ivi, p. 312.
31 Cfr. Ivi, p. 289.
32 Ivi, p. 288.
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Village. E se prendessi le tue mani nelle mie? Se ti cingessi le spalle – lasciami fare – se ti 
stringessi fra le braccia?
Vertu. Tutti gli uomini sono come te. Imitano. Non puoi inventare qualcosa d’altro?
Village. Per te, potrei inventare tutto: dei frutti, delle parole più fresche, una carriola a due 
ruote, arance senza semi, un letto a tre posti, un ago che non punge, ma i gesti d’amore è 
più difficile...Insomma, se tu ci tieni...
Vertu. Ti aiuterò. Una cosa almeno è certa, che non potrai arrotolare intorno alle tue dita 
i miei lunghi capelli biondi33. 

Ora, non c’è dubbio che nelle ultime battute tra Village e Vertu si abbia a che fare 
– tenendo conto delle indicazioni di Genet – con una eccezione nella forma di un re-
cupero dell’autenticità, e quindi della realtà, e tuttavia si tratta di un’eccezione nella 
forma dell’ovvio, come dimostra appunto l’ultima battuta di Vertu. L’ovvietà finale, 
infatti, non dice nulla su quello che sta al di là della scena, ovvero al di là della rappre-
sentazione, della finzione. Nello stesso tempo, se la battuta finale di Vertu, in quanto 
tautologia, si chiude su stessa, può sembrare che con essa si chiuda su stessa l’intera 
pièce. Ma proprio i puntini di sospensione finali, lasciando trasparire una tensione 
verso qualcosa che si rivela indicibile e che resta nel nulla della tautologia, sottolineano 
il limite delle parole, della rappresentazione, della finzione. Così il teatro non si chiude 
in se stesso, nella finzione di una finzione, ovvero in un gioco infinito di specchi, di 
riflessi che ne radicalizzerebbe il non-senso. Il silenzio dei puntini di sospensione finali 
mostra invece un’apertura: è l’apertura al senso come differimento dall’interno stesso 
del non-senso della tautologia, del non-senso della finzione assolutizzata, del non-sen-
so dell’apparenza radicalizzata. 

Indubbiamente, il breve dialogo tra Village e Vertu nella scena finale ci mette di 
fronte al problema di fondo. Il fatto è che i Negri, una volta rimasti soli, liberi davanti 
al loro destino, debbono rinunciare ai valori dei Bianchi sui quali fino a quel momento 
si è fondata la loro vita. Hanno dunque bisogno di una nuova lingua, che non sarà più 
imitazione dell’antica ma invenzione, creazione. Tuttavia il linguaggio delle emozioni, 
all’opposto del linguaggio razionale o scientifico, è il più carico di metafore e di imma-
gini, che sono necessariamente improntate alla realtà culturale. Il dramma del Nero 
attuale è per molti versi dovuto a questo dilemma: o accettare la lingua dei Bianchi, 
perpetuando in questo modo la propria inferiorità, o rifiutarla e trovarsi davanti a un 
vuoto linguistico che è il segno di un vuoto spirituale. Ed è proprio nelle ultime battu-
te tra Vertu e Village che Genet mette a fuoco quello che è uno dei problemi cruciali 
del nostro mondo, soprattutto oggi, in un’epoca di globalizzazione. Si tratta del proble-
ma del razzismo e, più in generale, di quello della differenza. 

33 Ivi, p. 349.
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Come mostra molto bene O. Mannoni34, è sicuramente un’illusione credere che 
l’eliminazione di ogni sentimento razzista porterebbe a una soluzione umana e giusta 
delle difficoltà razziali. Nessuno ammetterà che, una volta liberato da ogni razzismo, il 
Bianco potrà presentarsi al Nero come suo vero fratello, perché il Nero rifiuterà di ri-
conoscere in lui appunto un fratello, e non si mostrerà soddisfatto di quella stessa 
prospettiva umanitaria che, come abbiamo visto nei Negri, viene rifiutata proprio attra-
verso la messa in scena dell’assassinio del Negro traditore, accusato di avere introiettato 
l’ideologia dei Bianchi. Ogni tentativo dunque di cercare una soluzione nella sola eli-
minazione del razzismo apre necessariamente a una concezione universalista, cioè a una 
concezione secondo la quale tutti gli uomini sono essenzialmente simili. È vero, sì, che 
il razzista nega la similitudine universale di tutti gli uomini, e che noi rifiutiamo ciò 
ristabilendo questa similitudine; soltanto che il problema reale non si pone in termini 
di similitudine ma precisamente in termini di differenza: la questione, infatti, è quella di 
sapere ciò che gli uomini faranno delle loro differenze e non già di sopprimerle.

La soluzione universalista – sostiene ancora Mannoni – dà luogo a un tale paradiso 
immaginario di giustizia e di felicità che non sembra facile criticarla, tanto che coloro che 
la difendono restano sconcertati, se non scandalizzati, vedendo questa critica nei loro 
confronti mossa proprio da coloro dei quali credevano di difendere la causa. Del resto, 
nessuno vuole essere accettato all’interno della comunità umana senza il riconoscimento 
della propria differenza. Non a caso, i Neri più radicali affermano che, se le attitudini 
razziste sono inammissibili, esse hanno tuttavia il merito di porre la difficoltà dove essa 
realmente si trova, mentre l’ideologia liberale presenta come una soluzione ciò che inve-
ce si rivela come una pura eliminazione dell’enunciato razzista. Si può certo concedere 
agli universalisti che le differenze razziali non hanno assolutamente alcun senso nell’or-
dine della natura; resta tuttavia il fatto che l’incontro del Bianco e del Nero è l’incontro 
della differenza allo stato puro, che diviene il simbolo insieme evidente e assurdo di ciò 
che non funziona nelle relazioni umane, in particolare nel mondo dei Bianchi. 

La differenza è stata messa sul conto del Nero e gli è stata imputata come un peccato 
originale. Proprio per questo egli non può più domandare di essere riconosciuto come 
puro essere umano, ma vuole essere riconosciuto proprio in quanto Nero. L’universalismo 
non lo interessa, giacchè egli lo vede come destinato a dare al Bianco una buona coscien-
za, laddove lui vuole invece dargli una cattiva coscienza. La giustizia e la carità non si 
riferiscono che all’uomo universale, all’uomo senza differenza. Insomma, conclude 
Mannoni, se per l’universalismo essere Nero non ha importanza né significato, invece 
per il Nero ciò ha molta importanza e significato. Già questo ci dice che il problema di 
Genet non è l’eternità che l’arte può farci raggiungere ma appunto il tempo, che porta 
con sé la differenza tra gli uomini e non invece l’immagine dell’Uomo in generale.

34 Cfr. O. mannoni, The decolonisation of myself, in «Race», Londres, avril 1966.
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6.

Secondo Genet, il rituale implica una fuga dal tempo verso l’intemporalità dell’arte. 
Ma è proprio questo a essere denunciato come una finzione: di fatto, Genet vuole farci 
sentire il terrore del tempo che scorre, perché è proprio qui che si dà non una falsa 
sintesi ma la molteplicità dei conflitti. È forse questo, sembra suggerirci Genet, il crite-
rio dell’opera d’arte: la rottura dello svolgimento normale del tempo. Per Genet il fine 
dell’arte è, dunque, quello di mostrarci la nostra solitudine assoluta, solitudine che si 
raggiunge solo dopo che si è sfuggiti alla storia. Il fatto è che in Genet le cose non stan-
no così, ma solo sembrano stare così. Di fatto, il dilemma di Genet si pone in questi 
termini: bisogna accettare gli altri – il che implica ammettere il mondo esteriore e la sua 
«storia» –, o dobbiamo piuttosto ricercare la nostra propria identità? (Di qui, tra l’altro, 
l’importanza delle maschere e dei cambiamenti di costume). 

Ed è proprio attraverso una tale auto-identificazione che si raggiunge l’autenticità, 
sebbene questa possa apparire antisociale e antirealistica. E, tuttavia, è proprio grazie a 
questo antirealismo che si raggiunge la realtà. Tale è il caso delle Serve e dei Negri e del 
loro rituale. Il mondo di Genet, che è un mondo sacralizzato e dunque fuori dal tempo, 
ha le sue radici nel mondo profano che egli rifiuta proprio perché totalmente calato nel 
tempo. Comunque, il mondo sacro di Genet, con la sua liturgia, esige la presenza del 
mondo profano per poter sussistere. Nel teatro di Genet, che è appunto una sacralizza-
zione, i personaggi non giungono di colpo nel dominio del sacro, benchè vi apparten-
gano per la maggior parte, ma vi penetrano progressivamente. E ogni pièce, allora, di-
venta una ricerca della dimensione del sacro. Ma il punto importante è che la 
dimensione sacra non è operante sul piano dei fatti ma solo su quello della finzione. 

Da questo punto di vista, se nel teatro di Genet non accade niente, ciò si spiega col 
fatto che tale teatro è una creazione in atto e, insieme, una distruzione in atto. Per 
questo, Genet sogna un’opera che si disfa via via che procede. Si tratta, in qualche 
modo, della radicalizzazione del sogno di Flaubert: scrivere un’opera «sul niente». Non 
a caso, proprio Genet afferma l’esistenza di un reale che egli non può esprimere se non 
attraverso la finzione. Il reale può essere indicato, grazie alla finzione, mentre imitarlo 
sarebbe tradirlo. Così, la finzione diventa necessaria a indicare ciò che non si può des-
crivere. Insomma, se la finzione è il solo tramite possibile per un autentico approccio 
al reale, occorre passare attraverso due tappe: la finzione e la sua denuncia appunto in 
quanto finzione. Come abbiamo visto, infatti, il teatro è per Genet non riproduzione 
bensì produzione e, proprio in quanto tale, può svolgere una funzione critica e utopica, 
nel senso che si pone di fronte non a una realtà già data ma a possibilità sempre nuove 
e diverse. Ancora una volta, se il teatro di Genet è una finzione, questo accade perché è 
dall’interno stesso della finzione che si dà il rimando all’ «altro». 

Che il cerchio non chiuda vuol dire allora che un senso deve pur essere ancora pos-
sibile, e lo può essere non illudendosi di porsi «fuori» dal teatro (dalla rappresentazione, 
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dalla parola, dalla finzione), ma stando al suo interno; infatti, se è vero che il teatro, in 
quanto finzione e rappresentazione, è una totalità, si tratta pur sempre di una totalità 
limitata. E il limite è la sua stessa «apertura». Questa non è però dicibile né rappresen-
tabile, a meno di risolverla ancora in rappresentazione, e quindi di dissolverla. Tale 
apertura, dunque, è il silenzio (il nulla) che limita dall’interno l’immagine e, con essa, 
lo stesso teatro di Genet. Qui, la rappresentazione, che in quanto rappresentazione 
mimetica rimanda all’altro da sé, non fa che negare se stessa continuamente. È l’ecces-
so del rituale che, alla fine, dissolve tutto. Non a caso, l’ultimo itinerario dei personag-
gi di Genet è quello della coppia Saïd-Leïla nei Paraventi, e questo itinerario tende a 
sottrarsi completamente al volto e alla figura. Il fatto è che Genet vuole proprio radica-
lizzare l’apparenza, ovvero l’Immagine come tautologia. Di qui, quella dimensione «de-
moniaca» della rappresentazione teatrale della quale ha parlato anche Sartre, giungen-
do alla conclusione che, nel teatro di Genet, «l’apparenza, continuamente sul punto di 
farsi passare per la realtà, deve rivelare senza tregua la propria profonda irrealtà»35.

Ma, se Genet non dice, non rappresenta la realtà (il senso), tuttavia la mostra, come 
«eccedenza», dall’interno stesso di quell’apparenza dell’apparenza che è il suo teatro. 
Come accade infatti per ogni artista (il «funambolo», Giacometti), i segni danno risalto 
al vuoto, ovvero a quel nulla – nulla di dicibile e di rappresentabile – nel quale «ac-cade» 
la realtà. La conseguenza è quel sentimento della morte, del nulla come limite, che ac-
compagna sempre l’opera e la riflessione di Genet. Insomma, quest’ultimo celebra il 
teatro per meglio distruggerlo, e viceversa, con la conseguenza che tale teatro finisce col 
rappresentare il suo stesso limite. Il fatto è che l’apparenza (il visibile), proprio quando 
viene radicalizzata, è in grado di mostrare qualcosa d’altro da sé. Di qui, in questo tea-
tro, il paradosso dell’apparenza: essa ci fa vedere qualcosa «al di là» solo stando «al di 
qua»; così l’apparenza – e quindi il teatro – è nello stesso tempo tutto e niente. È in tal 
senso che Genet si dichiara volto a un’opera che si disfa mentre si fa e si fa mentre si 
disfa e «questa esigenza stramba era illustrata allora da questa formula: scolpire una pie-
tra a forma di pietra [...] Scolpire una pietra a forma di pietra equivalendo a tacere»36. 

Si tratta dunque di un’opera che si annulla mentre si svolge e nella quale le parole, 
moltiplicandosi e proliferando l’una dall’altra – dal momento che è stato sciolto ogni 
legame tra esse e il mondo –, si dissolvono nel «silenzio». Il silenzio di Genet è infatti 
la negazione stessa del teatro e tuttavia non si può arrivare a questa negazione se non 
attraverso il teatro stesso. E se quest’ultimo radicalizza l’apparenza, allora radicalizza il 
non-senso, anche se non può farlo senza appunto annullarsi. E tuttavia il senso, che 
dovrebbe essere trovato dopo tale autoannullamento, svanisce: esso può darsi soltanto 
al limite del non-senso, al limite dell’apparenza, al limite del teatro. Questo significa 

35 J.-P. sartre, Santo Genet commediante e martire, tr. it. Il Saggiatore, Milano, 1972, p. 591.
36 J. Genet, Frammenti..., cit., p. 199.
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che è soltanto affacciandosi alla ringhiera del linguaggio, del teatro, della rappresenta-
zione e tenendoci attaccati a essi, che possiamo contemplare il vuoto, il nulla delle pa-
role stesse. Abbiamo dunque a che fare con un teatro che, in quanto rappresentazione 
nel senso di presentazione, è la messa-in-opera del rapporto paradossale tra presenza e 
latenza: l’altro della rappresentazione (del teatro) – ciò a cui essa rimanda dal suo inter-
no – è, come s’è detto, un’eccedenza che si dà solo al limite della rappresentazione 
stessa. Come tale, l’altro non è qualcosa: è quel nulla che costituisce il limite, l’orlo 
appunto della rappresentazione. Il teatro di Genet è allora la messa-in-opera di questo 
paradosso, giacchè si muove su questo limite tra il dentro e il fuori.

È quanto ritroviamo nei Paraventi. Qui sono i personaggi di Saïd e Leïla – quest’ul-
tima, avendo il volto sempre coperto da un cappuccio nero, mostra con ciò la cancella-
zione stessa del personaggio – che restano sul nulla del limite e, di conseguenza, si 
sottraggono a ogni rappresentazione. Essi non appartengono né ai vivi né ai morti, non 
passano né al di qua né al di là del limite; per questo tradiscono tutti, gli Arabi e i 
Francesi, i vivi e i morti. Si tratta, come s’è detto, del limite stesso del teatro. I «para-
venti» coincidono, non a caso, col teatro stesso: nascondono la realtà che altrimenti, se 
fosse rappresentata, si irrealizzerebbe. Così, la molteplicità dei paraventi vuole rappre-
sentare la realtà in tutti i suoi aspetti, ma appunto nascondendola. E questi paraventi 
verranno infranti dai morti che, soli – divenuti Riflessi, Immagini di se stessi –, potran-
no passare attraverso di essi, al di là di essi, per penetrare nel «centro» del teatro, nel 
regno dei morti. Da questo punto di vista, proprio Saïd e Leïla, distruggendo tutte le 
immagini possibili ma negandosi a ogni rappresentazione, mostrano paradossalmente 
quel nulla che nessuna rappresentazione può annullare. 

In definitiva, è come se la progressione drammatica in Genet si manifestasse in un 
processo di cancellazione del senso: nello stesso momento in cui tale progressione cerca 
di afferrare tutto, essa si nullifica attraverso travestimenti successivi che conducono alla 
pura apparenza. Solo che, come s’è detto, si tratta di un’apparenza, cioè di una finzione 
che, autodenunciandosi come tale, con ciò stesso rimanda all’altro da sé, ossia alla real-
tà, nella piena convinzione – propriamente nietzscheana – che solo passando attraverso 
la finzione la realtà stessa è raggiungibile. 
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