IL PARADOSSO DELL’APPARENZA NEL TEATRO DI JEAN GENET
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‘ Riassunto

Il saggio mostra come, nel teatro di Genet, il riconoscimento della necessita dell’ap-
parenza, ossia dell'immagine in quanto finzione, faccia tutt'uno con la consapevolezza
del suo carattere costitutivamente paradossale. Proprio nell’autodenunciarsi in quanto
finzione, infatti, l'apparenza ¢ in grado di rimandare all’altro da sé — vale a dire alla
realtd —, interrogandola criticamente, con particolare riferimento alla questione del
rapporto identita-differenza, vale a dire alla questione razziale (Negri/Bianchi). Di qui,
la funzione utopica di un tale teatro e, insieme, il suo carattere non gia riproduttivo,
bensi produttivo: la sua capacita di far emergere la possibilita del possibile, in quanto
eccedenza che pud essere non «detta» ma solo «mostrata.

Parole chiave: Paradosso; Immagine; Realtd; Teatro; Identita-differenza.

The paradox of appearance in the theather of Jean Genet
‘ Abstract

This essay shows how, in Genet’s theatre, the recognition of necessity of appearance,
i.e. of image as fiction, is all the same with the awareness of its fundamentally para-
doxical character. In fact, just in declaring itself as fiction, appearance refers to reality
as «other», questioning critically this same reality, with particular reference to the ques-
tion of relationship between identity and difference, i.e. to the racial question (Blacks/
Whites). Hence, utopian function of this theatre and, at the same time, its character
not reproductive but productive: its capacity to reveal the possibility of the possible, as
«excedence» that cannot be «said» but «showed».
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Quello di Genet ¢ un teatro che, volendo inglobare tutto, finisce consapevolmente
per abolirsi nell’insignificanza di un puro gioco verbale. Ne segue che il drammatismo
di questo teatro ¢ estremamente debole: ogni azione, infatti, ¢ volta alla sua stessa neu-
tralizzazione, risolvendosi in una visibilitd sempre immobile e chiusa nei confronti di
una realt che, per cio stesso, resta invisibile. Non a caso, per Genet, come la pittura
anche il teatro ¢ un'arte della pura apparenza, capace di elevare al grado supremo lo
splendore del visibile, e quindi di una finzione che, nel suggerirci il reale — I'altro, il
la-bas —, con cid stesso lo nasconde'. Limportanza del rapporto tra pittura e teatro ¢
sottolineata da una «lettura» della pittura stessa con la quale, in primo luogo, Genet
tenta di risalire dall’'opera compiuta alla sua creazione, vale a dire dal dato, che puo
essere solo contemplato, alle possibilita di dati sempre nuovi e diversi. Per Genet, infat-
ti, il senso del quadro non ¢ la rappresentazione pitt 0 meno rassomigliante di un mo-
dello, ma ¢ cid che ha luogo nell’atto stesso di dipingere e che riguarda piti I'artista che
il suo modello.

Come Genet scrive nel «Segreto di Rembrandt», «l pittore ¢ del tutto nello sguardo
che va dall’oggetto alla tela, ma soprattutto nel gesto della mano che va dalla piccola
chiazza di colore alla tela»’. Insomma, [attivita del pittore non parte dal modello per ri-
produrlo, ma lo produce. In questo senso, secondo Genet, Rembrandt vuole rappresen-
tare il mondo reale, poiché questo ¢ il fine della pittura, e nello stesso tempo vuole ir-
realizzarlo, il che costituisce la trasvalutazione propria dell'arte. Non solo, ma sempre
secondo Genet, Rembrandt vuole liberare il soggetto da ogni aspetto aneddotico e
collocarlo in una luce di eternit; ¢ vero, un quadro di Rembrandt arresta il tempo. In
particolare, i suoi ritratti non rimandano a nessun soggetto identificabile, non perché
siano spersonalizzati, ma perché piti ci si avvicina per scoprire la loro identita e pit essi
si allontanano. Il fatto ¢ che in questa «irrealizzazione» degli esseri e delle cose, che da
luogo a una indifferenziazione e a un’equivalenza universale di tutti gli uomini, alla fine
quello che resta ¢ 'uomo come «essere per la morte».

Per altri versi, nell’ «Atelier di Alberto Giacometti», Genet sostiene che la disposizio-
ne delle figure scolpite o dipinte fa di questo atelier un luogo teatrale, che appunto nel
realizzare figure le irrealizza, «nell'incessante, ininterrotto andirivieni fra la lontananza
pili remota e la piti intima familiarita: un andirivieni senza fine, che ci fa dire che sono
in movimento»’. In particolare, Genet afferma che tutta 'opera di Giacometti ¢ volta
a indicare ci6 che restera dell'uomo quando ogni apparenza sara venuta meno. Le sue

‘ A questo proposito, mi permetto di rinviare al mio Jean Genet e il paradosso dell'immagine, in P. MonTani (a cura
di), AA. V., Senso e storia dell’estetica, Pratiche editrice, Parma, 1995, pp. 831-852.

2J. Gener, /I segreto di Rembrandt, in J. Genet, Il funambolo, a cura di G. Pinotti, Adelphi, Milano, 1997, p. 136.
3J. Gener, L’Atelier di Alberto Giacometti (= AG), in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 153.
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statue sono familiari, eppure sono in fondo al tempo, e non cessano di avvicinarsi e
indietreggiare, restando comunque in una sovrana immobilita. Ogni opera d’arte, se
vuole attingere la grandezza assoluta, deve raggiungere I'innumerevole popolo dei mor-
ti, al quale comunica la consapevolezza della solitudine di ogni essere e di ogni cosa. La
conseguenza ¢ che queste statue, corrose dal tempo, sembrano provenire da un lontano
passato e tuttavia rappresentano I'essenza stessa dell Uomo. Di qui il legame tra il lavo-
ro dell’Artista — si tratti di Rembrandt o di Giacometti —, che vuole superare il contin-
gente per attingere I'Essere assoluto, e il lavoro del Tempo, che finisce per fare di quel-
lo stesso Essere un Non-Essere; si tratta di un legame che, sempre per Genet, costituisce
la modernita di questi due artisti i quali, pur riconoscendo la forza distruttrice del
tempo, vogliono raggiungere comunque una dimensione extra-temporale che, pero, si
risolve sempre in una finzione.

Piu in generale, secondo Genet, 'opera di Giacometti ¢ volta a scoprire cid che resta
dell'uomo quando sono state tolte le false apparenze?, cio¢ 'apparenza come rappresen-
tazione mimetica. Ora, nei quadri di Giacomeetti i tratti a matita hanno non un valore
significativo, bensi soltanto lo scopo di dare senso al fondo bianco: a essere pieno ¢ non
il tratto nero, bensi appunto lo sfondo bianco’. Lo stesso avviene con la sua scultura,
dove ¢ proprio il vuoto a risultare rilevante. Per questo, tutta la sua opera di scultore e
di disegnatore potrebbe avere come titolo «Loggetto invisibile»°. A proposito dei ritrat-
ti che Giacometti gli ha fatto, Genet afferma che, se I'artista ha utilizzato per quadri
diversi «linee che sembrano fuggire mentre si dipartono tutte dalla linea mediana del
volto — naso, bocca, mento — verso le orecchie e, se fosse possibile, anche fino alla
nucay, ¢ perché vuole «tirare all'indietro [dietro la tela] il significato del volto»”. Cosi
questo significato — cio¢ la rassomiglianza profonda — invece di accumularsi sul volto,
sfugge, scompare e si perde all’infinito, in un luogo mai raggiunto, «dietro il busto»®.

Nell'opera di Giacometti, dunque, Genet ritrova la stessa dimensione paradossale
che caratterizza il suo teatro: entrambi rifiutano la rappresentazione mimetica e, pur
radicalizzando I'apparenza e assolutizzando I'immagine, fanno tuttavia emergere quel
vuoto, quel nulla che costituisce la stessa apertura al senso. Cosi la sua pittura, nel ri-
fiutare ogni rassomiglianza naturalistica, cerca una somiglianza ultima, assoluta, ten-
dendo verso qualcosa che sta «al di la», «dietro» quell’apparenza che ¢ il corpo, pur non
potendo non restare sempre e solo «al di qua», nell’apparenza appunto. Allo stesso
modo, Genet scrive: «A teatro, tutto succede nel mondo visibile e da nessun’altra

+Cfr. AG, p. 142.
SCfr. i, p. 162.
8 Ibidem.

7Ivi, p. 164.

8 Ibidem.
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parte»’. Per questo, nell’opera di Giacometti apparenza equivale ad «apparizione»: 'ap-
parizione appunto del suo oggetto, perché ¢ questa a testimoniare del vuoto e della
solitudine di ciascun corpo. Non a caso, Genet lo definisce «lo scultore per ciechi»'?,
giacché proprio nel vuoto ¢ il centro dell’arte; I'artista crea infatti solo quando fa appa-
rire 'ignoto oltre il noto, il vuoto oltre il pieno, il silenzio oltre la parola, anche se sono
precisamente I'ignoto, il vuoto e il silenzio cid che egli non pud ritrarre o dire.

Genet non ama il teatro all’occidentale, tributario della teoria aristotelica della 72i-
mesis; egli cerca, fin dalle Serve, un certo «spostamento» in rapporto alla realta, ma ¢
con I/ Balcone che la rottura con quest’ultima si fa radicale: il teatro si risolve in quella
dimensione cerimoniale, liturgica e simbolica che egli trova nella messa cattolica, mo-
dello appunto di ogni teatralitd. Di qui un teatro che non ¢ pil divertissement, ma che
dovrebbe essere installato in un cimitero, e in mancanza del quale Genet porta sulla
scena o il Catafalco (/ Negri), o il Mausoleo (I/ Balcone), o il Cimitero stesso (/ Para-
venti). Insomma, quello che resta ¢ la morte, e questa nel suo essere niente — non ente
— ¢ la fine del tempo, confermandone perd insieme I'ineluttabilitd. Non a caso, nel
saggio «Quella strana parola...», Genet afferma che il teatro sorgera il pit vicino possi-
bile al cimitero e, in questo modo, «ci permettera fra I'altro di sfuggire al tempo che
diciamo storico ma che ¢ in realta teologico»''; infatti quello che scorre non appena ha
inizio I'evento teatrale ¢ un tempo non appunto storico bensi drammatico. Inoltre, se
il teatro ¢ stato sempre sovraccaricato di intenti che avevano a che vedere con la politi-
ca, la morale, e che hanno finito col trasformare I'azione drammatica in uno strumento
didattico, tuttavia, proprio come la pittura, esso finira con lo scoprire le sue facolta
specifiche che «hanno a che vedere solo col mito»'? e, appunto, con la morte.

Negata cosi ogni referenzialita sia all'immagine che al linguaggio, il teatro finisce col
non mostrare altro che se stesso. Giustamente L. Abel insiste sul carattere metateatrale,
ossia autoreferenziale, del teatro di Genet; su questa stessa linea, B. Dort afferma che
«il suo teatro ¢, nel senso proprio del termine, teatro della rappresentazione: non sol-
tanto teatro nel teatro ma anche teatro sul teatro; un teatro due volte teatrale»'®. Si
tratta, dunque, di un teatro che esibisce i suoi mezzi teatrali e, in primo luogo, il suo

‘ °J. Gener, Una lettera a Jean-Jacques Pauvert, in S. CoLomsa e A. Dicty (a cura di), L'immoralita leggendaria. Il teatro
di Jean Genet, Ubulibri, Milano, 1990, p. 365.

0AG, p. 165.

" J. Gener, Quella strana parola..., in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 14.

2lvi, p. 17.

¥B. Dort, Genet o la lotta con il teatro, in L'immoralita leggendaria..., cit., p. 17.
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essere finzione. Questo signiﬁca che, in Genet, il teatro si guarda essere teatro e prende
se stesso nel proprio gioco. In questo senso, come scrive ancora Dort, 'opera dramma-
tica di Genet ¢ il prodotto di un’accanita lotta con il teatro; Genet, come s’¢ detto, in-
siste sull’artificiosita di quest’ultimo: la scena diventa un luogo rituale, dove tutto ¢
trasfigurato. Ma questo gioco non produce una propria verita: spinto al limite, esso si
autodistrugge e ci rivela il suo nulla; cosi Genet non si serve del teatro che per meglio
distruggerlo. Non solo, ma se in effetti la vita si confonde con il teatro, lo spazio tea-
trale deve inglobare anche lo spettatore: si tratta di una relazione analoga a quella che,
nella pittura, lega I'osservatore alla tela. Non a caso, in tutte le sue pzéces Genet cerca di
includere, in quanto partecipante, il pubblico nello spettacolo: il pubblico ¢ interpella-
to, come nei Negri, e non pud accontentarsi di guardare la rappresentazione.

In ogni piéce ci si ritrova, alla fine, al movimento iniziale: il cerimoniale, e dunque il
rituale, esige una ripresa tale e quale dell'inizio. A questa coincidenza dell'inizio e della
fine corrisponde la chiusura dello spazio scenico e, non a caso, le indicazioni di Genet
suggeriscono la necessita di isolare del tutto un tale spazio scenico dalla realta esterna. In
queste piéces, irreali fino all'incoerenza, il senso riguarda il teatro stesso e non gia la real-
ta, dal momento che in esse non accade nulla se non unicamente I'atto teatrale. Cosi,
nei Paraventi, lo spazio drammaturgico coincide con lo spazio scenico, giacche non si da
alcuna realtd esterna: progressivamente, infatti, di quadro in quadro, i paraventi occu-
pano l'area della scena, realizzando ur’interpretazione totalmente non realistica. Il risul-
tato ¢ che I'insieme dei paraventi pud essere concepito come un immenso specchio nel
quale si riflette, svuotandosi, il reale. Come Genet scrive a R. Blin per la messa in scena
dei Paraventi, questa deve avere un unico scopo: «infrangere la barriera che ci separa dai
morti»'. Se la scena ¢ opposta alla vita, ¢ perché la prima ¢ un luogo prossimo alla mor-
te e «si svolge in un ambito in cui la morale ¢ sostituita dall’estetica della scena»®. In
questa piéce ogni scena deve essere recitata con il rigore che richiederebbe un atto unico:
nulla deve far pensare che a essa seguird un’altra scena. Di conseguenza, tutto deve esse-
re portato verso un teatro piti ieratico. Insomma, sostiene Genet, «pur non potendo dire
esattamente cosa sia il teatro, so cosa non gli concedo di essere: la descrizione di gesti
quotidiani visti dall’esterno: vado a teatro per vedermi sulla scena»'®.

Genet non ¢ uno scrittore impegnato; se lo si prende come tale si fraintende il suo
teatro. E lo stesso Genet ad affermarlo: non ha scritto drammi per attaccare o difende-

14J. Gener, Lettere a Roger Blin, in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 46.
S vi, p. 53.
16J. Gener, Come mettere in scena «Le serve», in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 97.
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re qualcuno. Da questo punto di vista, ¢ indubbio che linterpretazione realista di
L. Goldmann trascura un elemento fondamentale del teatro di Genet: il suo carattere
rituale e 'uso costante, in esso, del teatro nel teatro. Genet vuole esibire sulla scena non
tanto un corpo quanto i suoi travestimenti, con la conseguenza che I'attore deve dichia-
rare sempre la propria teatralith: cid che un tale attore mostra sulla scena non ¢ un
personaggio copiato dalla realth ma un insieme di maschere e di apparenze illusorie.
Del resto, come s’¢ detto, quello di Genet non ¢ solo teatro 7¢/ teatro ma anche teatro
sul teatro: un teatro che mette in scena la propria artificiosita e, per cio stesso, la propria
autonomia dalla realtad. Di qui la necessita che tutto sulla scena sia diverso da quanto
accade nel mondo esterno, arrivando a escludere addirittura 'eventualita di accendere
una sigaretta, perché la flammella del cerino non pud essere imitata appunto sulla sce-
na. Inoltre, il teatro non solo non ¢ riflesso o copia della realtd, ma non ¢ neanche in-
segnamento morale o veicolo di un messaggio; la conseguenza ¢ il rifiuto da parte di
Genet di dare un qualsiasi significato alle sue pzéces.

Alla base della sua opera e della sua vita vi ¢ un’esperienza «teatrale», che ¢ quanto lo
stesso Genet confessa nel suo Diario di un ladro. Cosi, se per potersi contrapporre al
mondo egli rivendica una propria realtd, trasformandosi immediatamente in quello
che gli altri vedono in lui, allo stesso modo non ci mostra sulla scena gli uomini quali
effettivamente sono o quali dovrebbero essere, bensi quali noi del pubblico li sospettia-
mo e li accusiamo di essere. In questo senso non si puo parlare, nel caso di un tale tea-
tro, di personaggi veri e propri, dal momento che questi personaggi sono privi di auto-
nomia e anche, in genere, di nome personale: ¢ spesso un sostantivo a designare la loro
funzione sociale. Genet li chiama «Immagini» o «Riflessi», e non a caso scrive che il
dramma «verra recitato come una glorificazione dell'Immagine o del Riflesso»'”. Cosi,
a differenza di Pirandello, per il quale la finzione teatrale elevata al quadrato esprime
una verita essenziale che gli uomini non giungono a dire né a vivere nella loro esistenza
quotidiana, ma che possono conseguire solo nella creazione teatrale, Genet di continuo
sottolinea il carattere di artificiosita dell’azione scenica. Limportante quindi ¢ non
cercare la verita nel teatro bensi, al contrario, esaltare il finto e lartificioso, che costitu-
iscono appunto la cifra di ogni teatro. Noi spettatori abbiamo condannato i neri a es-
sere i Negri, le domestiche a essere le Serve e cosi via; costoro reciteranno dunque per
noi i Negri e le Serve. Insomma, Genet nega alle figurazioni del suo universo teatrale un
valore simbolico generale. Il risultato ¢ che la scena ¢ una maschera, e la cerimonia te-
atrale nasconde e insieme rivela I'essenza del reale: la nasconde nella finzione e, insie-
me, la rivela proprio denunciando la finzione stessa.

In particolare, nei Paraventi, Genet fa agire sulla medesima scena il teatro e la vita,
sua negazione. I personaggi dei Paraventi si raggruppano e si definiscono secondo un

‘ 17J. Gener, Come mettere in scena «Il balcone», in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 106.
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duplice movimento: il movimento ascensionale della maggior parte di loro, che ¢ una
vera e propria adesione al teatro, e il movimento discensionale della coppia formata da
Said e Leila. I primi divengono le proprie Immagini: la loro essenza si compie nella
radicalizzazione delle loro apparenze, e cosi si ritrovano nel regno dei morti, che ¢ il
dominio stesso del teatro. La coppia Said-Leila segue, da parte sua, il cammino inverso:
anziché affermarsi quali pure effigi, essi si negano, si cancellano senza posa, rifiutando
di fissarsi, di divenire qualcosa; quello che vogliono ¢ distruggere tutte le loro immagi-
ni possibili. Cosi né Said né Leila accederanno mai alla zona teatrale dei morti: loro
conosceranno la vera morte, quella che ¢ negazione della vita, negazione che perseguo-
no illimitatamente. Con Said e Leila il teatro di Genet mette in discussione se stesso, e
getta un dubbio sulle troppo facili metamorfosi degli uomini in personaggi e dei per-
sonaggi in Immagini.

Nel teatro di Genet, accedere al piano dell'immaginario significa accedere al piano
del mito, dell’atemporalita. Il fatto ¢ che sia il mito che il teatro sono confinati nell’ir-
realtd, mediante il gioco di una «architettura verbale (cio¢ grammaticale e cerimoniale)
tale da indicare quasi con pudore che da tale spazio vuoto sorge un’apparenza che mos-
tra ulteriormente il vuoto»'®. Non a caso, quando Genet definisce I'ambito specifico
della teatralita, lo fa sempre per opposizione alla «vita», al reale: nel teatro non c’¢ nul-
la di contingente e temporale ma solo I'atemporale, I'essenza, I'essere. La teatralita,
dunque, puo fondarsi solo su un rifiuto della quotidianita. La conseguenza di tutto
questo ¢ perd un teatro che si dissolve nel nulla. Cost, se la scena ¢ altra dalla vita perché
¢ il luogo prossimo alla morte, allora proprio nella scena, cio¢ nel Teatro, I'Essere si
dissolve nel Non-Essere. A partire infatti dall'istante in cui la maschera del dio o del
demone (cio¢ della figura mitica) si da come simulacro, come realtd immaginaria che
appartiene all'ordine dell’estetica, si puo parlare, come appunto fa Genet, sia di «glori-
ficazione dell'Immagine e del Riflesso», sia di celebrazione del nulla. Il tempo del ceri-
moniale ¢ chiuso in se stesso e, in questo senso, sembra che il teatro non possa liberar-
si dal mito, a meno di fare esplodere il teatro stesso. Ma Genet lo sa bene: non possiamo
distruggere la finzione, perché ¢ proprio grazie a essa che si puo raggiungere la realta.

Il teatro, insomma, ¢ un gioco di specchi: l'infinito rispecchiamento in cui il reale si
annulla e nello stesso tempo, paradossalmente, ci avvolge. E quanto troviamo, in par-
ticolare, nel Balcone dove lo spazio scenico ¢ il luogo del quale parlano i personaggi e
che non sara mai visto dagli spettatori; ¢ quello della citta nella quale veri generali,
giudici reali e vescovi autentici detengono il potere; ¢ il luogo della Regina e del Palaz-

18J. Gener, Quella strana parola..., in J. Genet, Il funambolo, cit., p. 18.
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zo Reale: ¢, in definitiva, il luogo della realta. Gli spazi scenici, al contrario, si succedo-
no differenti in ogni scena; tutti questi spazi, per quanto si moltiplichino, non designano
altro che un solo universo: quello dell'apparenza. Lunita della piéce si trova dunque in
questa disparita che fa agire gli uni sugli altri piti spazi differenti, spazi che tuttavia
sono riconducibili alla continua interazione dell'apparenza e della realtd. Di fatto, la
nozione di «realtd» nel Balcone diventa sempre pili sfumata, poiché, contrariamente a
quanto sostengono alcuni critici, i rivoluzionari che compaiono nel sesto «quadro»
sono essi stessi immagini in un mondo d’apparenza.

In questa piece, Genet ci presenta sulla scena un’'immagine della realta, senza perd
voler ricreare quest'ultima, poiché il teatro e la vita non devono essere confusi: sulla
scena non viene mai presentata la vita ma solo la sua immagine; in questo modo, anche
lo spazio chiamato «reale» fa parte dello spazio scenico. Non solo, ma attraverso un
gioco di specchi anche la sala, dove si trovano gli spettatori, ¢ presentata come parte
della casa di illusioni. Nel corso dei primi quattro «quadri», le sale di Madame Irma
appaiono come i luoghi in cui il gioco copia la vita e le Figure devono in effetti rasso-
migliare il pitt possibile a quelli che, nella vita stessa, possiedono il potere reale. Tutta-
via, secondo Genet, per raggiungere il suo massimo di credibilita, 'apparenza deve
copiare il reale il piti esattamente possibile, ma contenendo un dettaglio falso attraver-
so il quale essa manifesta il suo essere finzione. Non a caso, queste Figure tendono a
una perfezione che puo esistere soltanto in un Essere assoluto, separato cio¢ da ogni
contingenza, immobile, ieratico, definitivo, ed & proprio questo a svelarne la finzione.
D’altra parte, il Grande Balcone non ¢ cosi isolato come Irma lo vorrebbe; dopo I'inizio
si sentono infatti spari di mitragliatrice, si parla della rivolta che si svolge all’esterno,
cio¢ nel luogo che, in questo momento della piéce, lo spettatore crede essere la vera
realta.

Questa realtd, che pud turbare il Grande Balcone, Genet ce la fa vedere, trasportan-
do lo spazio drammaturgico nello spazio scenico. Per il pubblico essa diventera dunque
spettacolo, allo stesso modo degli scenari e delle Figure. Entrando in un tale spazio
scenico, infatti, la realth diviene essa stessa apparenza. Genet ce lo suggerisce in piu
modi: sia perché sullo sfondo del luogo nel quale avviene la rivolta si intravede la fac-
ciata del Grande Balcone, e sia perché i rivoluzionari hanno scelto come simbolo
Chantal, una prostituta che ha a lungo lavorato con Madame Irma. I rivoltosi in effet-
ti giocano un ruolo senza assumere in sé la vita reale; non a caso, non sanno portare a
compimento una rivoluzione se non ripetendo le pratiche del Grande Balcone: doman-
dano a Chantal di fare nella vita quello che faceva nel bordello, vale a dire giocare una
parte. Insomma, lo spazio drammaturgico della rivoluzione si irrealizza, divenendo
spazio scenico. Cosi ¢ sufficiente uccidere Chantal ('immagine, appunto, della rivolu-
zione) per annientare la rivoluzione stessa.

Piu in generale, il problema del teatro coincide in Genet con il problema dell'imma-
gine, di un’immagine non eteroreferenziale bensi autoreferenziale. Non a caso, si tratta
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di un teatro che, nel suo dichiararsi privo di senso, non pretende di dimostrare alcuna
tesi. In questo senso, a proposito della messa-in-scena del Balcone, Genet scrive: «Un’ul-
tima cosa: non mettere in scena questa piece come se fosse una satira di questo o di
quello. E la glorificazione dell Tmmagine e del Riflesso — e come tale deve essere rappre-
sentata. Solo cosi il suo significato — satirico o meno — potra manifestarsi»"’. Limpor-
tanza del testo va colta dunque non nel suo rimandare a qualcosa di extra-testuale,
bensi nella struttura stessa della rappresentazione teatrale, che non a caso si presenta
come la «glorificazione dell Immagine e del Riflesso».

1] Balcone & un eccellente esempio di teatro nel teatro, di mise en abime del teatro
stesso: la finzione si autodenuncia come tale, in relazione sia a una realtd che perd si
rivela essa stessa finzione, sia a un’ulteriore realta che a sua volta ¢ finzione, e cosi via.
Se il Grande Balcone ¢, come s’¢ detto, il palazzo degli specchi, 'infinito rispecchia-
mento nel quale il reale si annulla, i personaggi che in esso si muovono sono immagini
di immagini, vale a dire sono immagini che desiderano raggiungere I'assolutezza delle
immagini. La pzéce inizia con la rappresentazione di cerimonie, tutte con la stessa strut-
tura, che si svolgono nei salotti del Grande Balcone — bordello e, insieme, casa di illu-
sioni. In tutte le cerimonie, ogni attore interpreta un personaggio, che a sua volta ne
rappresenta un altro (vescovo, giudice, generale); ma, in primo luogo, i client del
Grande Balcone recitano per la loro immagine in solitudine. Proprio per questo, il Gran-
de Balcone ¢ la «casa delle illusioni», vale a dire il luogo nel quale I'Essere puo realizzar-
si pienamente nell’irrealta.

E dalle quinte che ci aspetteremmo di vedere apparire la realta: la Rivoluzione, della
quale si parla all'interno del Grande Balcone. Scopriremo perd ben presto che anche i
rivoltosi recitano. Scrive infatti Genet: «Lesistenza dei rivoltosi ¢ 7e/ bordello o all’ester-
no? Bisogna mantenere I'equivoco sino alla fine»®. Ed ¢ proprio al termine della piéce
che Irma, rivolgendosi agli spettatori, sciogliera 'equivoco con le parole: «Bisogna tor-
nare a casa, dove tutto, non dubitate, sard ancora pit falso che qui...»*". Non solo, ma
il lampadario, che illuminava I'interno del Grande Balcone, illumina pure I'esterno (la
piazza dei rivoltosi). In definitiva, il «fuori», dove si organizzano i rivoltosi, sembra esso
stesso un salotto tra gli altri, con il risultato che non usciamo mai dalla casa delle illu-
sioni. Tuttavia, questi rivoltosi aspirano alla vita vera e, in cio, il loro percorso ¢ 'inver-
so di quello delle Figure; di fatto, essi sono votati al fallimento in quanto, essendo
soltanto apparenza, non possono agire sulla realta. Ancora una volta, il Grande Balcone
— e lo stesso Balcone — si presenta come un gioco di specchi del quale restera vittima il
personaggio di Roger — che ¢ il Capo della Polizia e insieme 'amante di Irma, tenutaria

19J. Gener, Come mettere in scena il «Balcone», In J. Genet, Il funambolo, cit., p. 106.
2lvi, p. 104.
>1J. Gener, Il Balcone, in J. Genet, Tutto il teatro, Mondadori, Milano, 1989, p. 453.
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del bordello — che, entrato nel Grande Balcone, vuole impersonare proprio il Capo
della Polizia, riuscendo cosi a diventare immagine di se stesso e a scendere nel Mauso-
leo che era stato eretto per lui. Questo Mausoleo ha la stessa forma del testo: «Qualco-
sa come l'interno di una torre o di un pozzo. Le pietre del muro circolare sono ben
visibili. Una scala, gili in fondo, scende. Al centro del pozzo, par che ce ne sia un altro,
da cui incomincia una scala»??. Un pozzo dentro un pozzo, dunque, che certamente ne
contiene un altro: ¢ lo stesso gioco di apparenze che caratterizza il Balcone.

Nel nono «quadro», il Grande Balcone si arricchisce di un nuovo scenario, quello
della realtd /a-bas. Alla fine, echeggia di nuovo il crepitio della mitragliatrice e a Irma,
che chiede: «Chi sono? ... I nostri? ... O dei rivoltosi?», viene risposto: «Qualcuno che
sta sognando, signora»*. E lo stesso crepitio che si era sentito all'inizio, e questo fa si
che la piéce ritorni al suo punto di partenza. Il Balcone, come I Negri ed «Elle», finisce
dove era cominciato. La piéce si inabissa da sé e svanisce via via che si svolge; non a caso,
Genet parla di un’opera che si disgrega proprio nel suo svilupparsi: tutto cid che vedia-
mo si dissolve mentre si mostra e il risultato ¢ «scolpire una pietra in forma di pietra»*.
Come la struttura circolare del Balcone divora se stessa, cosi la scrittura di Genet emer-
ge dal silenzio, dal nulla, e a questo ritorna; dal momento che il linguaggio, come il
teatro, annulla la realtd, se si vuole raggiungere quest'ultima, si deve tacere, si deve ne-
gare il teatro stesso. Ma tale negazione non pud che essere ripetuta sempre e di nuovo.

Lunita del Balcone ¢ data, insomma, dalla connessione di apparenza e realta: lo spa-
zio della scena, pur moltiplicandosi in quanto spazio dell'apparenza, rimanda sempre a
una realta che sta «oltre» la scena stessa, «dietro» le quinte, «al di la». Nello stesso tem-
po, questa realta si dissolve via via che la piéce si svolge. Non rimane quindi che 'appa-
renza; ma anche questa, assolutizzandosi, finisce col dissolversi. Solo allora si pud «usci-
re» dal Teatro. Tuttavia, se questo ¢ il «grado zero» della rappresentazione, ¢ pur sempre
una rappresentazione, dal cui cerchio non possiamo quindi mai uscire. Cio fa si che il
teatro di Genet si presenti come una celebrazione e, insieme, come una distruzione del
teatro stesso.

Parimenti, nella piéce «Elle», Genet mette-in-scena, ancora una volta, questo stare tra
il «dentro» ¢ il «fuori»; Elle (la persona della quale si parla), sfugge a qualsiasi rappre-
sentazione di tipo discorsivo o visivo, cio¢ scenico. Afferma infatti uno dei personaggi,
I'Usciere: «Chi potrebbe dire di aver visto elle? Elle esiste? Si, perché si manifesta. Ma
dove esiste? Se i miei occhi la vedono non ¢ elle»”. E quando appare elle, ossia il Papa,
le parole (il dicibile) e la vista (il visibile) non riescono a colmare lo scarto tra il visibile

‘ 2vi, p. 443.
3vi, p. 452.
24, Gener, Frammenti..., in Il funambolo, cit., p. 199.
3. Gener, «Elle», L'Arbalete, Paris, 1989 (pubblicato postumo), p. 30 (trad. mia).
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e l'invisibile, tra il dicibile e I'indicibile. II fatto ¢ che le Immagini (Figure) sono per
Genet i segni visibili di significati invisibili. Per diventare Immagini, I'immagine deve
cessare di essere un'approssimativa rappresentazione mimetica e deve diventare «pre-
sentazione», ossia immagine di immagine, vale a dire un'immagine autoreferenziale.
Ma tale Immagine, proprio come una tautologia, «dice nulla». Ed ¢ nel nulla che alla
fine scompare la Figura, il Papa, che non a caso aveva scelto di essere rappresentato da
una zolletta di zucchero. Cosi come dal nulla era venuta, attraverso una «porta»: «Una
porta monumentale tutta dorata occupa l'intero fondale. Porta chiusa — a due battenti
— ma che sembra affacciarsi sul #nulla: come se una porta, con la sua cornice, fosse stata
piantata nel deserto»*. E una volta che la Figura ¢ ripartita verso il nulla da cui era
appunto venuta, i personaggi che restano sulla scena riprendono a indicarla con il pro-
nome personale al femminile, come se nulla fosse accaduto. In tal modo, ancora una
volta, la fine della piéce si presenta come la ripetizione dell’inizio: la zolletta di zucche-
ro che svanisce nel caffe, offerto dall’Uscire al Fotografo, esattamente come a svanire
nel nulla ¢ Elle”. Cosi la «porta», come I'immagine, rappresenta il luogo liminare tra il
dentro e il fuori, tra il visibile e I'invisibile.

Scegliendo di continuare la sua opera di scrittore, Genet ha rifiutato in parte I'ana-
lisi sartriana, che si concludeva su un Genet uomo impegnato nell’esistenza ¢ non
nell’irreale poetico. Il fatto & che Genet — a differenza appunto di quanto sostiene Sartre
—, proprio attraverso I'uso della finzione, spinta alle estreme conseguenze e per cio
stesso denunciata come irreale, ¢ in grado di parlare della realtd, assumendo rispetto a
questa una posizione critica e insieme utopica. La piéce I Negri illustra in modo sor-
prendente questo rifiuto di calarsi totalmente nella realta esistenziale, dal momento che
anche quest’'opera ¢, prima di tutto, una cerimonia che si svolge a livello simbolico. Ed
¢ proprio la paradossalita dell’apparenza, il suo carattere insieme reale e non reale, a
essere portata alle estreme conseguenze in questa pzéce. Qui, si mostra chiaramente
come la circolarita di finzione e realta sia, a ben vedere, un cerchio che non chiude. La
morte del teatro ¢ infatti evocata e nello stesso tempo negata, dal momento che non
pud non continuare a sussistere tra 'immagine e la realtd uno scarto, una differenza
nell’identitd, che costituisce I'indicibile nel dicibile, I'irrappresentabile nella rappresen-
tazione; ed ¢ proprio questo nulla di dicibile, nulla di rappresentabile, a impedire al
cerchio di chiudersi, a impedire cio¢ quella circolarita di irreale e reale la quale, assolu-
tizzando il non-senso, porterebbe alla dissoluzione del teatro.

‘ Blyi, p. 17.
27 Cfr. i, p. 20.
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Limmagine, non a caso, porta sempre necessariamente con sé un’eccedenza, che non
¢ «qualcosa» — altrimenti sarebbe dicibile e rappresentabile —, ma ¢ appunto «nulla»:
una latenza che si da solo nella presenza. Questa paradossalita dell'immagine ¢ nei
Negri la paradossalita del teatro e insieme della parola: il loro essere, nello stesso tempo,
un nascondimento e un disvelamento. Cosl, se da una parte ci viene detto che le paro-
le nascondono la realta, perché si presentano come «quelle volubili attorcigliate intorno
alle colonne del mondo»*, dall’altra apprendiamo che la disvelano, perché & proprio
attraverso tali parole che gli spettatori «forse avranno intravisto quel che pud celare
questa architettura di vuoto e di parole»”. Questa piéce ¢, come s’¢ detto, una cerimo-
nia: un gruppo di attori-Negri recita davanti a una Corte, formata da altri Negri trave-
stiti da Bianchi, I’assassinio di una donna bianca; tale recita dovrebbe servire a nascon-
dere qualcosa che sta avvenendo dietro le quinte: 'uccisione di un Negro traditore. Per
essi, attori e Negri, il teatro & I'unica realtd, si che il loro compito si risolve nel recitare
la parte loro assegnata®. Rifiutando la parola in quanto comunicazione, ovvero in
quanto legame fra la scena ¢ la platea — e pili in generale fra il teatro e la realta —, questi
Negri rivendicano per loro stessi la parola in quanto «poesia»’!, la parola cio¢ che non
rimanda ad altro da sé ma che, proprio in quanto autoreferenziale, si presenta come
finzione; ed ¢ in questa finzione che essi, i Negri, si rifletteranno fino a sparire.

Uccidendo il traditore, i Negri vogliono liberarsi dalla «tentazione del bianco»*,
dalla tentazione cioe¢ di credere nella possibilita di una comunicazione tra la finzione e
la realta, ovvero di un passaggio dal teatro alla realtd, giacche credere in questo ¢ conti-
nuare a credere nella parola e appunto nel teatro. Il traditore negro ¢ dunque colui che
ha visto nel «limite» fra il teatro e la realtd un «passaggio» e che, di conseguenza, ha
creduro nella possibilita di una comunicazione tra i Negri e i Bianchi. E per i Negri
colui che ha introiettato l'ideologia bianca dell'umanitarismo: il riconoscimento
dell’'uguaglianza di tutti gli uomini. Il fatto ¢ che nel teatro di Genet, come nell'imma-
ginario, c’¢ non una distinzione-opposizione tra il reale e I'irreale bensi la loro circola-
ritd. Che tuttavia non si tratti di una circolarita «aperta», ossia di un cerchio che non
chiude, emerge con evidenza nel dialogo finale tra Vertu e Village. Per questo dialogo
troviamo un’indicazione di regia di grande importante ai fini dell'interpretazione com-
plessiva del testo: «Bisognera anche che Village e Vertu lascino verso la fine il ruolo
convenzionale che hanno tenuto per tutta la cerimonia, e rappresentino due esseri che
si amano per davvero». Vediamo, dunque, questo dialogo:

. Gener, | Negri, in J. Genet, Tutto il teatro, cit., p. 290.
21vi, p. 349.

S0CHr. vi, p. 312.

ST Cfr. Ivi, p. 289.

%2vi, p. 288.

52 \ IL PARADOSSO DELL’APPARENZA NEL TEATRO DI JEAN GENET
Giuseppe Di Giacomo
p. 41-57

Comprendre Vol 14_2.indd 52 @ 131112 08:11



Village. E se prendessi le tue mani nelle mie? Se ti cingessi le spalle — lasciami fare — se ti
stringessi fra le braccia?

Vertu. Tutti gli uomini sono come te. Imitano. Non puoi inventare qualcosa d’altro?
Village. Per te, potrei inventare tutto: dei frutti, delle parole pit fresche, una carriola a due
ruote, arance senza semi, un letto a tre posti, un ago che non punge, ma i gesti d’amore ¢
pit difficile...Insomma, se tu ci tieni...

Vertu. 'Ti aiuterd. Una cosa almeno ¢ certa, che non potrai arrotolare intorno alle tue dita
i miei lunghi capelli biondi®.

Ora, non c’¢ dubbio che nelle ultime battute tra Village e Vertu si abbia a che fare
— tenendo conto delle indicazioni di Genet — con una eccezione nella forma di un re-
cupero dell’autenticitd, e quindi della realtd, e tuttavia si tratta di un’eccezione nella
forma dell’ovvio, come dimostra appunto 'ultima battuta di Vertu. Lovvieta finale,
infatti, non dice nulla su quello che sta al di 1a della scena, ovvero al di la della rappre-
sentazione, della finzione. Nello stesso tempo, se la battuta finale di Vertu, in quanto
tautologia, si chiude su stessa, pud sembrare che con essa si chiuda su stessa 'intera
piéce. Ma proprio i puntini di sospensione finali, lasciando trasparire una tensione
verso qualcosa che si rivela indicibile e che resta nel nulla della tautologia, sottolineano
il limite delle parole, della rappresentazione, della finzione. Cosi il teatro non si chiude
in se stesso, nella finzione di una finzione, ovvero in un gioco infinito di specchi, di
riflessi che ne radicalizzerebbe il non-senso. Il silenzio dei puntini di sospensione finali
mostra invece un’apertura: ¢ 'apertura al senso come differimento dall’interno stesso
del non-senso della tautologia, del non-senso della finzione assolutizzata, del non-sen-
so dell'apparenza radicalizzata.

Indubbiamente, il breve dialogo tra Village e Vertu nella scena finale ci mette di
fronte al problema di fondo. Il fatto ¢ che i Negri, una volta rimasti soli, liberi davanti
al loro destino, debbono rinunciare ai valori dei Bianchi sui quali fino a quel momento
si ¢ fondata la loro vita. Hanno dunque bisogno di una nuova lingua, che non sara piu
imitazione dell’antica ma invenzione, creazione. Tuttavia il linguaggio delle emozioni,
all'opposto del linguaggio razionale o scientifico, ¢ il piti carico di metafore e di imma-
gini, che sono necessariamente improntate alla realta culturale. Il dramma del Nero
attuale ¢ per molti versi dovuto a questo dilemma: o accettare la lingua dei Bianchi,
perpetuando in questo modo la propria inferiorita, o rifiutarla e trovarsi davanti a un
vuoto linguistico che ¢ il segno di un vuoto spirituale. Ed ¢ proprio nelle ultime battu-
te tra Vertu e Village che Genet mette a fuoco quello che ¢ uno dei problemi cruciali
del nostro mondo, soprattutto oggi, in un’epoca di globalizzazione. Si tratta del proble-
ma del razzismo e, pitt in generale, di quello della differenza.

‘ vi, p. 349.

COMPRENDRE | 53
Vol. 14/2 Any 2012
p. 41-57

Comprendre Vol 14_2.indd 53 @ 131112 08:11



Come mostra molto bene O. Mannoni*, & sicuramente un’illusione credere che
Ieliminazione di ogni sentimento razzista porterebbe a una soluzione umana e giusta
delle difficolta razziali. Nessuno ammettera che, una volta liberato da ogni razzismo, il
Bianco potra presentarsi al Nero come suo vero fratello, perché il Nero rifiutera di ri-
conoscere in lui appunto un fratello, e non si mostrera soddisfatto di quella stessa
prospettiva umanitaria che, come abbiamo visto nei NVegr7, viene rifiutata proprio attra-
verso la messa in scena dell’assassinio del Negro traditore, accusato di avere introiettato
I'ideologia dei Bianchi. Ogni tentativo dunque di cercare una soluzione nella sola eli-
minazione del razzismo apre necessariamente a una concezione universalista, cio¢ a una
concezione secondo la quale tutti gli uomini sono essenzialmente simili. E vero, si, che
il razzista nega la similitudine universale di tutti gli uomini, e che noi rifiutiamo cio
ristabilendo questa similitudine; soltanto che il problema reale non si pone in termini
di similitudine ma precisamente in termini di differenza: la questione, infatti, ¢ quella di
sapere cid che gli uomini faranno delle loro differenze e non gia di sopprimerle.

La soluzione universalista — sostiene ancora Mannoni — da luogo a un tale paradiso
immaginario di giustizia e di felicita che non sembra facile criticarla, tanto che coloro che
la difendono restano sconcertati, se non scandalizzati, vedendo questa critica nei loro
confronti mossa proprio da coloro dei quali credevano di difendere la causa. Del resto,
nessuno vuole essere accettato all'interno della comunita umana senza il riconoscimento
della propria differenza. Non a caso, i Neri piti radicali affermano che, se le attitudini
razziste sono inammissibili, esse hanno tuttavia il merito di porre la difficolta dove essa
realmente si trova, mentre 'ideologia liberale presenta come una soluzione cid che inve-
ce si rivela come una pura eliminazione dell’enunciato razzista. Si puo certo concedere
agli universalisti che le differenze razziali non hanno assolutamente alcun senso nell’or-
dine della natura; resta tuttavia il fatto che I'incontro del Bianco e del Nero ¢ I'incontro
della differenza allo stato puro, che diviene il simbolo insieme evidente e assurdo di cid
che non funziona nelle relazioni umane, in particolare nel mondo dei Bianchi.

La differenza ¢ stata messa sul conto del Nero e gli ¢ stata imputata come un peccato
originale. Proprio per questo egli non pud pitt domandare di essere riconosciuto come
puro essere umano, ma vuole essere riconosciuto proprio in quanto Nero. Luniversalismo
non lo interessa, giacche egli lo vede come destinato a dare al Bianco una buona coscien-
za, laddove lui vuole invece dargli una cattiva coscienza. La giustizia e la caritd non si
riferiscono che all’'uomo universale, all’'uomo senza differenza. Insomma, conclude
Mannoni, se per I'universalismo essere Nero non ha importanza né significato, invece
per il Nero cid ha molta importanza e significato. Gia questo ci dice che il problema di
Genet non ¢ leternita che I'arte pud farci raggiungere ma appunto il tempo, che porta
con sé la differenza tra gli uomini e non invece 'immagine dell’' Uomo in generale.

‘ 3 Cfr. 0. Mannoni, The decolonisation of myself, in «<Race», Londres, avril 1966.
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Secondo Genet, il rituale implica una fuga dal tempo verso I'intemporalita dell’arte.
Ma ¢ proprio questo a essere denunciato come una finzione: di fatto, Genet vuole farci
sentire il terrore del tempo che scorre, perché ¢ proprio qui che si da non una falsa
sintesi ma la molteplicita dei conflitti. E forse questo, sembra suggerirci Genet, il crite-
rio dell’opera d’arte: la rottura dello svolgimento normale del tempo. Per Genet il fine
dell’arte ¢, dunque, quello di mostrarci la nostra solitudine assoluta, solitudine che si
raggiunge solo dopo che si ¢ sfuggiti alla storia. Il fatto ¢ che in Genet le cose non stan-
no cosli, ma solo sembrano stare cosi. Di fatto, il dilemma di Genet si pone in questi
termini: bisogna accettare gli altri — il che implica ammettere il mondo esteriore e la sua
«storia» —, o dobbiamo piuttosto ricercare la nostra propria identita? (Di qui, tra altro,
I'importanza delle maschere e dei cambiamenti di costume).

Ed ¢ proprio attraverso una tale auto-identificazione che si raggiunge I'autenticita,
sebbene questa possa apparire antisociale e antirealistica. E, tuttavia, ¢ proprio grazie a
questo antirealismo che si raggiunge la realta. Tale ¢ il caso delle Serve e dei Negri e del
loro rituale. Il mondo di Genet, che ¢ un mondo sacralizzato e dunque fuori dal tempo,
ha le sue radici nel mondo profano che egli rifiuta proprio perché totalmente calato nel
tempo. Comunque, il mondo sacro di Genet, con la sua liturgia, esige la presenza del
mondo profano per poter sussistere. Nel teatro di Genet, che ¢ appunto una sacralizza-
zione, i personaggi non giungono di colpo nel dominio del sacro, benche vi apparten-
gano per la maggior parte, ma vi penetrano progressivamente. E ogni piéce, allora, di-
venta una ricerca della dimensione del sacro. Ma il punto importante ¢ che la
dimensione sacra non ¢ operante sul piano dei fatti ma solo su quello della finzione.

Da questo punto di vista, se nel teatro di Genet non accade niente, cio si spiega col
fatto che tale teatro & una creazione in atto e, insieme, una distruzione in atto. Per
questo, Genet sogna un’opera che si disfa via via che procede. Si tratta, in qualche
modo, della radicalizzazione del sogno di Flaubert: scrivere un’opera «sul niente». Non
a caso, proprio Genet afferma |esistenza di un reale che egli non pud esprimere se non
attraverso la finzione. Il reale pud essere indicato, grazie alla finzione, mentre imitarlo
sarebbe tradirlo. Cosl, la finzione diventa necessaria a indicare cid che non si puod des-
crivere. Insomma, se la finzione ¢ il solo tramite possibile per un autentico approccio
al reale, occorre passare attraverso due tappe: la finzione e la sua denuncia appunto in
quanto finzione. Come abbiamo visto, infatti, il teatro ¢ per Genet non riproduzione
bensi produzione e, proprio in quanto tale, pud svolgere una funzione critica e utopica,
nel senso che si pone di fronte non a una realta gia data ma a possibilita sempre nuove
e diverse. Ancora una volta, se il teatro di Genet ¢ una finzione, questo accade perché ¢
dall’interno stesso della finzione che si da il rimando all’ «altro».

Che il cerchio non chiuda vuol dire allora che un senso deve pur essere ancora pos-
sibile, e lo pud essere non illudendosi di porsi «fuori» dal teatro (dalla rappresentazione,
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dalla parola, dalla finzione), ma stando al suo interno; infatti, se ¢ vero che il teatro, in
quanto finzione e rappresentazione, ¢ una totalitd, si tratta pur sempre di una totalita
limitata. E il limite ¢ la sua stessa «apertura». Questa non ¢ perd dicibile né rappresen-
tabile, a meno di risolverla ancora in rappresentazione, e quindi di dissolverla. Tale
apertura, dunque, ¢ il silenzio (il nulla) che limita dall'interno I'immagine e, con essa,
lo stesso teatro di Genet. Qui, la rappresentazione, che in quanto rappresentazione
mimetica rimanda all’altro da sé, non fa che negare se stessa continuamente. E lecces-
so del rituale che, alla fine, dissolve tutto. Non a caso, I'ultimo itinerario dei personag-
gi di Genet ¢ quello della coppia Said-Leila nei Paraventi, e questo itinerario tende a
sottrarsi completamente al volto e alla figura. Il fatto & che Genet vuole proprio radica-
lizzare lapparenza, ovvero 'Immagine come tautologia. Di qui, quella dimensione «de-
moniaca» della rappresentazione teatrale della quale ha parlato anche Sartre, giungen-
do alla conclusione che, nel teatro di Genet, «’apparenza, continuamente sul punto di
farsi passare per la realta, deve rivelare senza tregua la propria profonda irrealta»®.

Ma, se Genet non dice, non rappresenta la realta (il senso), tuttavia la mostra, come
«eccedenzar, dall’interno stesso di quell’apparenza dell'apparenza che ¢ il suo teatro.
Come accade infatti per ogni artista (il «funambolo», Giacometti), i segni danno risalto
al vuoto, ovvero a quel nulla — nulla di dicibile e di rappresentabile — nel quale «ac-cade»
la realtd. La conseguenza ¢ quel sentimento della morte, del nulla come limite, che ac-
compagna sempre l'opera e la riflessione di Genet. Insomma, quest'ultimo celebra il
teatro per meglio distruggerlo, e viceversa, con la conseguenza che tale teatro finisce col
rappresentare il suo stesso limite. Il fatto ¢ che 'apparenza (il visibile), proprio quando
viene radicalizzata, ¢ in grado di mostrare qualcosa d’altro da sé. Di qui, in questo tea-
tro, il paradosso dell’apparenza: essa ci fa vedere qualcosa «al di la» solo stando «al di
quan; cosi I'apparenza — e quindi il teatro — & nello stesso tempo tutto e niente. E in tal
senso che Genet si dichiara volto a un'opera che si disfa mentre si fa e si fa mentre si
disfa e «questa esigenza stramba era illustrata allora da questa formula: scolpire una pie-
tra a forma di pietra [...] Scolpire una pietra a forma di pietra equivalendo a tacere»*.

Si tratta dunque di un’opera che si annulla mentre si svolge e nella quale le parole,
moltiplicandosi e proliferando I'una dall’altra — dal momento che ¢ stato sciolto ogni
legame tra esse e il mondo —, si dissolvono nel «silenzio». Il silenzio di Genet ¢ infatti
la negazione stessa del teatro e tuttavia non si pud arrivare a questa negazione se non
attraverso il teatro stesso. E se quest’ultimo radicalizza 'apparenza, allora radicalizza il
non-senso, anche se non puo farlo senza appunto annullarsi. E tuttavia il senso, che
dovrebbe essere trovato dopo tale autoannullamento, svanisce: esso pud darsi soltanto
al limite del non-senso, al limite dell’apparenza, al limite del teatro. Questo significa

‘ %.-P. Sartre, Santo Genet commediante e martire, r. it. Il Saggiatore, Milano, 1972, p. 591.
% J. Gener, Frammenti..., cit., p. 199.
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che ¢ soltanto affacciandosi alla ringhiera del linguaggio, del teatro, della rappresenta-
zione e tenendoci attaccati a essi, che possiamo contemplare il vuoto, il nulla delle pa-
role stesse. Abbiamo dunque a che fare con un teatro che, in quanto rappresentazione
nel senso di presentazione, ¢ la messa-in-opera del rapporto paradossale tra presenza e
latenza: I'altro della rappresentazione (del teatro) — cid a cui essa rimanda dal suo inter-
no — &, come s’¢ detto, un'eccedenza che si da solo al limite della rappresentazione
stessa. Come tale, 'altro non ¢ qualcosa: ¢ quel nulla che costituisce il limite, I'orlo
appunto della rappresentazione. Il teatro di Genet ¢ allora la messa-in-opera di questo
paradosso, giacche si muove su questo limite tra il dentro e il fuori.

E quanto ritroviamo nei Paraventi. Qui sono i personaggi di Said e Leila — quest’ul-
tima, avendo il volto sempre coperto da un cappuccio nero, mostra con cio la cancella-
zione stessa del personaggio — che restano sul nulla del limite e, di conseguenza, si
sottraggono a ogni rappresentazione. Essi non appartengono né ai vivi né ai morti, non
passano né al di qua né al di la del limite; per questo tradiscono tutti, gli Arabi e i
Francesi, i vivi e i morti. Si tratta, come s'¢ detto, del limite stesso del teatro. I «para-
venti» coincidono, non a caso, col teatro stesso: nascondono la realta che altrimenti, se
fosse rappresentata, si irrealizzerebbe. Cosl, la molteplicita dei paraventi vuole rappre-
sentare la realtd in tutti i suoi aspetti, ma appunto nascondendola. E questi paraventi
verranno infranti dai morti che, soli — divenuti Riflessi, Immagini di se stessi —, potran-
no passare attraverso di essi, al di la di essi, per penetrare nel «centro» del teatro, nel
regno dei morti. Da questo punto di vista, proprio Said e Leila, distruggendo tutte le
immagini possibili ma negandosi a ogni rappresentazione, mostrano paradossalmente
quel nulla che nessuna rappresentazione puo annullare.

In definitiva, & come se la progressione drammatica in Genet si manifestasse in un
processo di cancellazione del senso: nello stesso momento in cui tale progressione cerca
di afferrare tutto, essa si nullifica attraverso travestimenti successivi che conducono alla
pura apparenza. Solo che, come s’¢ detto, si tratta di un’apparenza, cio¢ di una finzione
che, autodenunciandosi come tale, con cio stesso rimanda all’altro da sé, ossia alla real-
ta, nella piena convinzione — propriamente nietzscheana — che solo passando attraverso
la finzione la realta stessa ¢ raggiungibile.

Giuseppe DI GIACOMO
Universita di Roma «La Sapienza»

Giuseppe. Digiacomo@uniromal.it

[rebut el 27 de febrer de 2012; acceptat per a la seva publicacié el 16 de juliol de 2012]

COMPRENDRE | 57
Vol. 14/2 Any 2012
p. 41-57

Comprendre Vol 14_2.indd 57 @ 131112 08:11



Comprendre Vol 14_2.indd 58 @ 13/11/12 08:11



