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El desig mimetic dins del soterrani’

René Girard

1. Postfaci a 'edicié ame-
ricana de “Du double a
P'unité “. Aquest text, inédit
en frances, estd représ del
llibre de RENE GIRARD:
Resurrection from the Under-
ground: Feodor Dostoievsky,
The Crossroad Publishing
Company, New York 1997
(Nota de I’editor)

2. En aquest sentit cal també
assenyalar que, aquest ma-
teix any, Les Cahiers de
I’Herne ha dedicat exem-
plar anual a René Girard.

Nota preévia del traductor

Després d’uns quants anys de dedicar-se a la lectura, més o
menys sistematica, de ’obra de René Girard, un no pot dir que
n’hagi esdevingut un expert, perd si que permet sostenir una
certa — com ho diria? — intimitat per haver compartit, en el
joc sempre prodigiés de la lectura, moltes hores amb aquest
avinyones “refugiat” als Estats Units.

Escriptor elegant i agut observador, a voltes rigords i a voltes
molt poc, incansable i coratjés, el mén que el coneix I’aprecia
o el rebutja. Hi ha un moviment forga actiu dirigit pel mateix
Girard (Colloquium on Violence and Religion) a bona part del
moén (Europa, Canada, els EUA) que convoca congressos i que
estudia el pensament mimétic aplicant-lo a tots els ambits de
la realitat.

No és ara el moment d’exposar el pensament girardia, que
des de Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) ha
anat evolucionant fins a Achever Clausewitz (2007) o la més
recent La conversion de I'art (2008)%. Perd si que valdria la
pena fer notar que no existeix en catala, de la basta produccié
girardiana, ja traduida a bona part de les llengiies cultes, cap
text traduit (a excepcié de la introduccié a El Roig i el Negre,
que recull una fragments de Mensonge romantique et vérité
romanesque). Es per aixd que es va creure oportd donar a
conéixer aquest autor en llengua catalana, no a partir d’una
de les seves voluminoses obres de titols envitricollats, siné a
partir d’un article que recull algunes de les inquietuds més
transversals del pensament de Girard i, especialment, la
categoria de soterrani, que manlleva de Dostojevskij i que tindra
un cert pes en la produccié girardiana.
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6 René Girard. El desig mimétic dins del soterrani

Larticle que presentem —“El desig mimeétic dins del
soterrani” (1997)— té I’avantatge que, de forma esquematica,
planteja les linies mestres del pensament girardia, recollint un
dels seus origens, I’obra de I’escriptor rus. Aquest article aparegué
originalment en anglés, i es tradui al francés per formar part
d’una obra — col-lecci6 d’articles — titulada La voix méconnue
du réel (2002). En aquesta obra apareixen indiferenciades les
notes originals de I’autor i les de I’editor del text frances. Les
assenyalarem amb I’aclariment [(Nota de I’editor)]. Per a
aquestes notes hem mantingut els criteris ortotipografics de
I’edici6 francesa. La resta de notes, propies, tenen la funcié de
clarificar el text en el context de I’obra girardiana, o de donar
noticia de diferents edicions de la mateixa, pensant sempre en
un lector noven¢a de Girard. S’han mantingut algunes
expressions franceses reconegudes en catala i, pel que fa a una
formulaci6 forga central, “intérét personel éclairé”, hem optat
per traduir-la com “interés personal enraonat”, ja que “raé”
inclou la idea d’il-luminacié, de veritat i de clarificacié que
I’autor vol donar, en el context ironic del subsol. Es manté,
tanmateix, un interlineat més ample que assenyala un canvi de
tematica, com en el text frances.

Em queda, finalment, agrair a la revista Comprendre la
possibilitat de dur a terme aquest projecte i a Edicions Grasset
l’autoritzacié per a fer-lo possible.

X.G.-D.

El desig mimétic dins del soterrani

Estic molt agrait al meu gran amic James Williams per haver
traduit i editat amb la més gran cura I’assaig que precedeix,
“Du double a I'unité”. Quan el vaig escriure, acabava de
publicar la versi6é francesa original d’una obra més extensa
consagrada a cinc novel-listes europeus, entre els quals
Dostojevskij. En aquest llibre, Mensonge romantique et vérité
romanesque*, el principi director de la interpretacié és la idea
d’un desig mimétic que se m’ha imposat des de la seva creacié
i que, des d’aleshores, ha estat el centre de la meva obra.

“Du double a 'unité” esta basat doncs sobre el desig mimeétic,
perd de manera poc explicita. Per tal de satisfer les exigéncies
de I’editor original, vaig haver de fer curt. De totes maneres,
no volia reformular en un espai tan limitat la teoria llargament
desenvolupada alguns anys abans. Em molestava repetir-me i
fer-me pesat. Igualment, I’assaig sembla més impressionista que
no I’és en realitat.

Potser seria assenyat, de la meva part, de mantenir aquesta
il-lusié. El desig mimetic és sovint considerat com una

3. Editat originalment en
francés en un volum que
recull altres textos, titulat
Critique dans un souterrain,
a Laussane, per I’editorial
LAge d’Homme 1976).

4. Editat a Parfs per Grasset
el 1961, I’obra interpreta
la historia de la novel-la
europea a partir de cinc
autors (Cervantes, Flaubert,
Stendhal, Proust i Dos-
tojevskij) i ’adaptacié cada
cop més descarnada (mit-
jancer extern, mitjancer
intern) de la veritat de la
realitat humana —el desig
mimetic— a la novel-la
(vérité romanesque), mentre
que el sentiment romantic
lluita per ocultar aquesta
realitat (mensonge roman-
tique).
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René Girard. El desig mimétic dins del soterrani 7

construcci6 artificial, un métode reduccionista que empobreix
les obres literaries a les quals hom I’“aplica”. L’acusacié de
reduccionisme no ha cessat de perseguir els meus llibres amb la
regularitat d’un reflex pavlovia i si amb aquest assaig tinc la
sort, per una vegada, de sortir-me’n sa i estalvi, per qué evitar
aquesta oportunitat?

El desig mimetic és “reduccionista”, ben cert, perd també
ho és el mateix procés d’abstraccié i —a menys que vulguem
renunciar també a pensar— no és qiiestié de renunciar a
’abstraccié.

En el suposit que una presa de posicié com aquesta fos
pertinent, una interpretacié no reduccionista s’hauria de satisfer
amb parafrasejar Dostojevskij. No tindria, als meus ulls, cap
interés. Ltnica tria possible, des del meu punt de vista, se situa
entre un bon i un mal reduccionisme.

Essent el nostre punt de partenca el desig mimeétic, cal
comencar per definir-lo. Dir que els nostres desigs s6n imitatius
o mimétics significa que s’arrelen no en llurs objectes o en
nosaltres mateixos, sin6 en un tercer, el model o el mitjancer,
del qual imitem el desig en I’esperancga d’assemblar-nos-hi, en
’esperancga de veure “fusionar” els nostres éssers, com els agrada
dir-ho a alguns personatges de Dostojevskij. Els psicolegs que
s’interessen en els models educatius ens diuen que els joves, en
fer-se grans, han d’imitar els millors models possibles, és a dir,
als adults que han adquirit un cert prestigi dins la comunitat.
Aixi, no corren el risc d’anar a la deriva.

El que més m’agrada d’aquesta idea dels models educatius
és ’enorme importancia atribuida, si més no implicitament, a
la imitacié. La major part dels psicolegs considera, jo penso
que de forma erronia, que la imitacié només ens afecta en la
superficie. Pero si ella no afectés els nostres desigs, els millors
models no tindrien influéncia significativa sobre els seus
imitadors.

Per queé, generalment, els nostres iguals, encara que no siguin
intrinsecament dolents, sén mals models? Quan jo manllevo el
desig d’un model del qual res no em separa, ni el temps, ni
’espai, ni el prestigi, ni la jerarquia social, ens condemnem a
desitjar el mateix objecte i, amb I’excepcié d’una situacié de
repartiment consentit, ens el disputem. En lloc d’unir-nos, el
nostre desig comu fara de nosaltres rivals i enemics.

Aquesta rivalitat mimética apareix encara de forma més
ostensible entre els nens més petits. Posem-ne dos plegats
davant d’una muntanya de joguines i la bona entesa no
dura gaire. Tot just un agafa una joguina, ’altre I’hi vol
prendre.
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8 René Girard. El desig mimétic dins del soterrani

El segon nen imita el primer. I el primer fa el possible per
conservar la joguina, no perqué “sap el que vol”, siné per la
raé inversa. No sap pas més que el segon nen alld que vol; és la
interferéncia dels seus propis desigs que reforca la tria original.
Si els conflictes del desig es repeteixen de forma indefinida, no
és perque s’enfrontin a desigs fortament individuals, sin6 que
és per la raé contraria. Cada nen pren P’altre com a model i
guia d’un desig que no pot ser, essencialment, sin6 ndomada,
alliberat de tot objecte precis, ja que esta obstinadament lligat
a un dnic objecte, que és el rival —i aixo val pels adults com
pels infants.

Donada llur natura mimeética, els desigs concurrents
s’inflamen i els objectes disputats veuen augmentar el seu valor
als ulls dels dos rivals, encara que la tria inicial, més o menys
valuosa, no tingui gaire significacié.

Repugna pensar que, pel que fa al desig, els adults es
comporten com els nens, especialment en un mén tan
individualista com el nostre, pero és veritat. Intentem debades
reivindicar la inalienable propietat dels nostres desigs, i ens
imitem els uns als altres no menys furiosament que els nens, si
bé, a diferéncia d’ells, tenim vergonya d’imitar i intentem
ocultar-ho.

Quan hom manlleva els desigs d’aquells que admira, es veu
obligat a participar del joc mortalment seriés de la rivalitat
mimeética. Perdre-hi és veure com els propis models s’oposen
als propis desigs i sentir-se, doncs, tant menystingut i humiliat
com més els admira. Amb llur victoria, que confirma la
superioritat dels models, hom els admira més que mai, i el
desig s’intensifica.

A mida que la confianga donada als models disminueix,
disminueix la confianca en un mateix, i aixi apareix un sentiment
de frustracié que s’aguditza amb el temps: acabem transformant
tots els models en rivals i en obstacles abans de convertir
automaticament, per una logica perversa que accelera el procés,
els obstacles en models. Heu-nos aqui esdevinguts, si goso dir-
ho, uns maniacs de I’obstacle, incapacos de desitjar en abséncia
d’un model-obstacle, d’un enemic adorat “que m’ha fet un infern
del que era un cel” (Somni d’una nit d’estiu, 1, 1, 207)°.

Quina relacié pot tenir aquesta historia del model-obstacle
amb Dostojevskij? I doncs, tota. Prenem, per exemple, I’ “heroi”
o sobretot I’“antiheroi” dels Apunts del subsol: aquest petit
ésser migrat, aquest “avortd dotat d’una consciéncia aguda”
perd desposseit de qualsevol carisma es troba sempre en les
situacions més grotesques. Un dia, en una sala de billar,
entorpeix involuntariament els moviments d’un petit oficial

5. Vegeu, en aquest sentit,
RENE GIRARD: Shakespeare.
Los fuegos de la envidia
Editorial Anagrama, Barce-
lona 1995 (edici6 francesa
de 1990), especialment els
capitols dedicats a aquest
drama de Shakespeare. A
la pagina 101 comenta la
cita que aqui apareix.
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René Girard. El desig mimétic dins del soterrani 9

6. Girard fa una analisi
exhaustiva d’aquesta obra
de Dostojevskij al ja citat
article “Du double a I’u-
nité”.

7. Freud escriu el 1928 un
article titulat “Dostoyevski
und die Vatertétung”, que
és discutit per Girard a “Le
surhomme dans le sou-
terrain”, que ocupa el capitol
1 de La voix méconnue du
réel, si bé aquesta discussié
ja apareix a la “Présen-
tation” de Critique dans un
souterrain, p. 23 i ss, i
també, de forma més global
contra la psicoanalisi, a
Des Choses cachées depuis la
fondation du monde, Ed.
Grasset, Paris, 2004, p. 473
i ss. Els dos primers textos
de Girard han estat traduits
al castella dins del volum
Literatura, mimesis y antro-
pologia. Gedisa, Barcelona
1996.

arrogant que, sense cap cerimonia, 'empeny per les espatlles
per fer-lo fora.

Tractat amb una desimboltura que el redueix a I’estatus
d’obstacle insignificant, el nostre heroi no pot veure en ’oficial
més que un obstacle enorme, monstruds, que cal de totes
passades capgirar. Tot és perfectament comprensible fins aqui.
El que no ho és tant, és que al mateix temps percep I'oficial
com un idol fascinant amb el qual ell es voldria “fusionar”.

Obstacle exasperant, I’oficial es transforma automaticament
en model. Chome del soterrani passa llargues hores meditant
la realitzacié del seu doble desig: capgirar I'obstacle i fusionar-
se amb ell. Es a dir, passa llargues hores imaginant la venjanga
més apropiada. I en qué consisteix aquesta venjanga, en
definitiva, siné a imitar aquell que I’ha insultat, a tractar-lo al
seu torn com un obstacle insignificant, a sacsejar-lo a la vorera
de la Perspectiva Nevski, I’elegant passeig de Sant Petersburg?

Les rivalitats entre els nens no sén duradores, i de seguida
s’obliden. No passa aixi amb els adults, que les allarguen a
Pinfinit. Quan la violéncia fisica desapareix, com passa
d’habitud en la vida moderna, totes les rivalitats frustrades
davallen al soterrani i reapareixen sota la forma de “simptomes
psicopatoldgics”, tan clars com els que es poden trobar als
personatges subterranis de les obres mestres de Dostojevskij. El
soterrani té sempre com a causa un desig mimetic frustrat. Tots
els personatges subterranis dissimulen acuradament, tant als
altres com a si mateixos, el fet que imiten per refusar als seus
models el plaer suprem de veure’s imitats i per evitar la
humiliacié de ser desemmascarats.

Dostojevskij confereix un valor quasi técnic al terme
“soterrani”. Uemprara de nou a Letern marit per a qualificar
I’absurda imitacié del seu personatge central, un altre tipus,
lleugerament diferent, d’“antiheroi” subterrani.

Durant molts anys, la seva dona havia tingut regularment
aventures. Quan ella mor prematurament, el vidu abandona el
seu poble provincia per anar a Sant Petersburg, a la recerca dels
antics amants de la seva dona, i no deixa de girar al voltant
d’un d’ells, que és qui narra la histdria. Durant un cert temps,
la conducta del vidu resta enigmatica.

La nostra cultura estd de tal manera enganxada a la
impostura psicoanalitica que, davant aquest enigma, es respon
quasi sempre que I’etern marit ha d’estar “inconscientment”
enamorat del seu rival. Aquesta és la hipotesi de 1’“ho-
mosexualitat latent”, proposada per Freud en el seu article sobre
Dostojevskij’ . Aquesta hipotesi té ’inconvenient de deixar sense
explicaci6 el 95% del nostre enigma.
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10 René Girard. El desig mimétic dins del soterrani

La hipotesi del desig mimeétic és més fecunda. L'etern marit
se sent incapag¢ de seduir, la qual cosa és perfectament
comprensible. Per omplir aquest buit, parteix a la recerca del
millor model possible, que no ha de ser, als seus ulls, siné aquell
que el va substituir al cor de la seva dona, demostrant ipso
facto la seva superioritat en matéria d’erotisme. Si aquesta tria
sorprén no és per la seva irracionalitat, sind perqué reposa sobre
una impecable logica.

La vertadera natura de la relacié apareix quan ’etern marit,
decidit a tornar-se a casar, convida el seu ex-rival a visitar la
seva promesa.

Es descriu com un home modern, un “individualista” que
ha triat la seva futura muller amb tota independéncia, sense
interessar-se per 1’opini6é del seu model, perd en realitat, no
pot progressar en el seu projecte sense I’aprovacié del model.
La jove promesa, si goso dir-ho, ha d’estar timbrada amb el
segell oficial, ha de passar el control de qualitat.

Letern marit preveu —i tanmateix espera, si, espera— que
I’etern amant trobara la seva promesa desitjable, que la
desitjara veritablement. Sense aquesta garantia de qualitat,
tindria el sentiment que no val la pena de casar-s’hi i es
creuria obligat a cercar una nova promesa que plagués més
el seu rival.

Davant la insisténcia del marit, I’etern amant, escandalitzat
d’antuvi amb la idea de trobar-se amb la jove, acaba cedint,
victima d’un “estrany impuls”. Ella vol semblar absurdament
jove; etern amant, tot just li és presentat, fa per semblar que
estd també vivament interessat per la jove i, de seguida,
s’instaura entre ells una complicitat vagament amorosa, a
desgrat del ridicul pretendent, ’etern marit.

Hom s’imagina, de primer, que aquest ha ordit pre-
meditadament aquesta nova humiliacié. Perd, mirant-s’ho de
la vora, hom pot veure que si el pretendent preveia un
creixement de la rivalitat mimética, aquesta vegada esperava
véncer. Letern amant actua segons la seva natura; se li ha
despertat el gust molt viu per la competicié. Els dos homes es
comporten com dos nens que es disputen la mateixa joguina.

Letern marit estd enamorat no del seu rival, siné dels seus
exits amorosos. Com a jugador audag, vol compensar les seves
pérdues d’un cop. Ltinic triomf que ambiciona és el de triomfar
contra el seu rival... No ho aconseguira mai. Menys elegant i
seductor que ’etern amant, estd condemnat a tenir papers
secundaris. El seu desig embogit de vergonya I’exposa a derrotes
sense fi. Els éxits de I'un i els fracassos de I’altre s6n en realitat
el dret i Panvers de la mateixa moneda.
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8. Cal tenir present que
I’obreta de Dostojevskij vol
respondre a una novel-la
de Txernitxevski, de gran
eéxit en el moment, titulada
Qué hem de fer? Vegeu
FRANK, J: Dostoyevski.
Volum 11, “La secuela de la
liberaciéon”, quarta part.

9. Hem mantingut ’ex-
pressié francesa, prou
coneguda entre nosaltres.
En el text original apareix
també en cursiva.

10. Posem entre cometes
Pexpressié francesa “intérét
personnel éclairé”; ja que
prové de la traduccié que
fa servir Girard del text de
Dostojevskij, i la fa servir
de forma forga recurrent.

Es veritat que la relacié és menys univoca que no ho sembla.
Els dos homes veuen els seus papers intercanviats almenys una
vegada, en I’episodi de la pobre petita Lisa, la filla de la dona
adultera, que és potser la filla del rival... Cetern marit se serveix
d’ella, no sense crueltat, per fer xantatge a I’enemic fascinant.
Lisa no experimenta menys tendresa i compassié per aquell
que ella considera el seu pare vertader, sospitant molt justament
que ha estat greument equivocat i que ha patit molt. Quan
I’etern amant la porta lluny de ’etern marit, creient salvar-la,
emmalalteix i mor.

Essent els objectes dels nostres desigs els més fluctuants
d’una infinita varietat, quan intentem comprendre I’esséncia
del desig hem d’evitar cometre ’error de Marx, de Freud i
d’altres, privilegiant una o altra categoria d’objectes. No sén
els subjectes ni els objectes que tenen la clau del desig. El
subjecte huma permet comprendre bé fendmens com els apetits
i les necessitats, o fins i tot I’afeccié desinteressada, totes elles
realitats amb les quals s’hi pot barrejar el desig, pero el desig
com a tal és ben bé una altra cosa. Allo que convé subratllar
és la convergeéncia sobre el mateix objecte de dos o més desigs,
convergéncia que és susceptible de fer créixer fins a I'infinit el
valor de I’objecte, sigui el que sigui. El desig mimétic és una
teoria realista que mostra que els éssers humans s6n incapagos
de realisme.

A la primera part, la més teorica, dels Apunts del subsol
I’“estil de vida” de I’heroi surt a I’encontre d’alguns filosofs
anglesos que estaven de moda a I’¢poca de Dostojevskij® com
—una vegada més— a la nostra: els “pragmatistes”, els
“utilitaristes”, aquells que pensen que hom pot ordenar els
problemes existencials fent confianga al curs natural de les coses
o al pur laisser-faire® , els devots del lliure mercat.

Segons aquests pensadors, cal alliberar en primer lloc I’home
de la fe religiosa. Només aleshores, lliurats a ells mateixos, sense
cap intervencid, tots ells s’engatjaran en activitats productives
beneficioses tant a llur comunitat com a ells mateixos. La llei
natural del comportament huma és I’“interés personal
enraonat”?. Que se li deixi dur la iniciativa i els problemes
politics i socials es resoldran miraculosament.

Lhome del subsol veu en tot aixd una perfecta absurditat i,
a punt d’iniciar la segona part del seu relat, més novel-lesca,
declara que estd disposat a refutar I'utilitarisme utilitzant un
argument poderds: la radical contradiccié entre la seva
existéncia i el seu “interés personal”. En efecte, s’arranja per
viure de manera que les seves relacions amb els altres comporten,
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12 René Girard. El desig mimétic dins del soterrani

tant per a ells com a ell mateix, quantitat de fracassos, de
greuges, de coleres i d’humiliacions desesperades.

No obstant, ’home del subsol esta fet idealment, segons els
filosofs utilitaristes, per tenir cura per sobre de tot del seu “interés
personal enraonat”. No té una fe religiosa; menysprea la moral
convencional i altres “supersticions”. Menysprea tant I'idealisme
com I’altruisme que, segons aquests filosofs, han impedit des
de sempre I’harmonids funcionament de I’“interés personal
enraonat”.

L’heroi del soterrani s’esforca per ser el més egoista possible,
i aquest és justament el seu punt feble: no ho és prou. La
intensitat del seu desig I’obliga a gravitar al voltant dels obstacles
humans més miserables. Les seves motivacions son, esta clar,
de ’ordre més purament egocéntric, perd experimenta contra
si mateix una tal repugnancia que aquest pretés egocentrisme
no cessa de bascular cap al seu contrari, per lliurar-lo en cos i
anima a tirans grotescs, com I’arrogant oficial de la Perspectiva
Nevski!', o els seus camarades graduats en la mediocre escola
d’enginyers que el mateix Dostojevskij havia freqiientat. El
nostre heroi tracta aquests éssers com a divinitats terribles, fins
i tot si veu en ells perfectes nul-litats, immensament inferiors a
ell mateix en intel-ligéncia i finor cultural.

La part dramatica dels Apunts del subsol mostra com la llei
de I’“interés personal enraonat”, en el mateix moment que
havia d’haver triomfat, es veu reemplacada pel seu oposat
exacte: la llei com a minim estranya de la “cega servitud
voluntaria” o, diguem, de la “cura morbida de Ialtre”.

Aquesta llei del subsol, com pot convenir a la major part
dels homes, bons i solids ciutadans i orgullosos de ser-ho, que
estan a les antipodes dels grotescs dissortats mimeétics que
poblen les novel-les de Dostojevskij?

El novel-lista preveu aquesta objecci6 i I’home del subsol, el
seu portaveu, la refusa com a hipocrita. Esta clar que el subsol
és una caricatura pero, de fet, els seus habitants no fan més
que exacerbar radicalment les inclinacions i tendéncies presents
en cadasci. Massa pusil-lanimes, els homes, amoinats per
governar el seu propi soterrani, tenen la cura de mentir, si no
als altres, almenys a ells mateixos. Els imperatius de coheréncia
i de claredat expliquen en part la dimensi6 caricatural de I’art
de Dostojevskij; el seu geni ironic acusa tots les contrastos i
accentua el caracter grotesc de I’escena.!?

Quines sén les inclinacions i les tendéncies presents a
cadascun de nosaltres? Dostojevskij no ho respon direc-
tament. Caldria, emperd, resumir el fet del soterrani en
alguns mots.

11. Passeig molt important
de Sant Petersburg, on la
noblesa i la burgesia s’acos-
tumaven a trobar per fer
vida social.

12. En aquest sentit, vegeu
de M. BAKHTIN, La poétique
de Dostojevskij.
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13. Ho ha definit abans:
“Heu-nos aqui esdevinguts,
si goso dir-ho, uns maniacs
de I’obstacle, incapagos de
desitjar en abséncia d’un
model-obstacle, d’un ene-
mic adorat”.

Hom podria definir la llei del subsol en termes de desig
mimeétic i veure-hi una malaltia relativament benigna, almenys
en un primer moment, ja que si es porta al limit, fins alld que
Dostojevskij anomena “la seva radicalitat logica”, s’esdevé allo
que jo anomeno mania de 'obstacle’. Les conseqiiéncies
d’aquesta mania sén evidents: els habitants del subsol sén
irresistiblement atrets per aquells que els rebutgen i rebutgen
irresistiblement aquells que son atrets per ells, és a dir, aquells
que els manifesten alguna bondat.

La segona part dels Apunts del subsol esta formada per tres
petits drames igualment grotescs, si bé el tercer és, d’altra banda,
commovedor. En primer lloc hi ha la historia de I’arrogant
oficial; a continuaci6 la sinistra reunié amb els antics companys
d’estudi. La tercera evoca la prostituta de gran cor que intenta
ajudar a ’home del subsol per veure’s brutalment rebutjada per
ell.

Els dos primers drames il-lustren un aspecte de la llei del
subsol: mostren que el seu “heroi” és atret irresistiblement per
aquells que el rebutgen. Amb el tercer drama, és I’altre aspecte
d’aquesta mateixa llei que apareix: aquest “heroi” no pot evitar
rebutjar aquells que sén atrets per ell.

Es aixi com el desig mimétic lliura aquells que domina al
malestar. En un determinat grau d’intensitat, la mania de
I’obstacle impulsa a adoptar un comportament diametralment
oposat a alld que podria fer referéncia, ni que fos de lluny, a
I’“interés personal enraonat”. Heus aqui, crec, el que
Dostojevskij intenta provar.

El soterrani no s’atura pas aqui. Alld que s’entesta a
mostrar de fet és que I’infern existeix de veritat. Linfern no
és pas una ficcié de la imaginacié humana, encara
empresonada dins la seva ganga arcaica. La combinatoria
dostojevskiana d’obstacles i models és una versié terrestre
de l’infern, la significacio religiosa del qual resta per definir.
Més reduccionistes encara que Dostojevskij, podem reduir
la seva demostracié gracies al desig mimeétic, que és una
teoria reduccionista a I’extrem; els seus detractors tenen raé:
és reduccionista, i ho és furiosament. Heus aqui perqué molts
literats la judiquen de massa “sistematica”: no pot, diuen,
siné empresonar els personatges en una camisa de forga,
camisa de forca que és de la seva fabricacié. La funcié de la
critica literaria, diuen també, rau a abastar ’inabastable,
I’inesgotable je ne sais quoi amb qué els grans novel-listes
doten la vida dels seus personatges, i a suggerir la riquesa
infinita, gairebé sagrada, de ’obra d’art.
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Si alguna cosa és justa en aquesta objeccid, és la camisa de
forga. Aquest terme expressa a la perfeccié no el tractament
que faig patir a I’home del subsol, siné el que s’infringeix a si
mateix. Chome del soterrani porta una camisa de forga,
certament, perd no séc jo qui li ha fabricat siné ell o, ras i curt,
el novel-lista. En aquesta narracié, Dostojevskij no aspira a un
inefable i inesgotable je ne sais quoi. Busca representar una
realitat infinitament més rigida, una vida psiquica tan pobre
que engendra continuament comportaments repetitius i
mecanics.

El desig mimétic no tendeix a una vida més rica, siné que
condueix a aquest empobriment de qué parla Dostojevskij. El
millor de la ficcié literaria moderna segueix la via oberta per
Dostojevskij, enriquit en aquest sentit. Beckett, per exemple.
Des dels Apunts del subsol la ficcié mateixa té tendéncia a
esdevenir “reduccionista”. El desig mimeétic i I’obsessié del
“model-obstacle” permeten, em sembla, formular la llei d’aquest
auto-empobriment quan esta dibuixat amb el realisme d’un
Dostojevskij.

Tant si ’heroi del Subsol parla, ocasionalment, de llibertat;
tant si és efectivament lliure en el sentit que ningd no pot
impedir-li empobrir la propia vida, és ben conscient de
reaccionar sempre de la mateixa manera, perfectament
previsible, a les provocacions dels altres'*. Es comporta com
un automat. En conseqiiéncia, la seva existéncia, tot i que
continuament capgirada, és monotona i repetitiva. Cal
preguntar-se si la teoria mimeética déna explicacié o no del
principi de repeticié a ’obra dins del Subsol. Aquesta és la
vertadera qiiestio.

El que Dostojevskij diu als filosofs del laisser-faire és que,
en el mon privat de transcendéncia que és el nostre, la major
part dels homes, lliurats a ells mateixos, trien el soterrani. Si el
novel-lista té rad, la tébia conformitat de I'utilitarisme angles,
fins i tot el més enraonat, no pot ser rival del soterrani ja que,
encara que sembli delirant, aquestgoverna sovint el nostre desig.

La refutacié de “I’interés personal enraonat” és inseparable
de les preocupacions socials, histdriques i religioses de
Dostojevskij. Davant el declivi de la fe religiosa en el mén
modern, ningd no es refereix ja a les causes transcendentals
que, fins aleshores, havien dominat la vida. Hom se sent
esdevenir més racional. Des de molts punts de vista, és veritat.
No hi ha progrés cientific i técnic siné gracies a una observaci6
precisa i pacient que exigeix dirigir ’atencié del cel a la terra.
Mancat d’indicadors transcendentals, no queda siné remetre’s

14. Ve a tomb aquest para-
graf de Mensonge roman-
tique et vérité romanesque,
a I’inici del capitol x1: “La
nocié de llibertat és forga
ambigua quan s’aplica a la
novel-la. Si el novel-lista és
lliure, és dificil que els seus
personatges ho siguin. La
llibertat no es comparteix
entre la criatura i el creador.
Aquest és un dogma fona-
mental i el senyor Jean-Paul
Sartre troba I’argument,
gracies a ell, per provar la
impossibilitat d’un Déu
creador. Alld que és im-
possible a Déu, no sabria
ser possible al novel-lista.
O bé el novel-lista és lliure
i els seus personatges no
ho s6n pas, o bé els per-
sonatges son lliures i el
novel-lista, com Déu, no
existeix.” Veure també “Ou
va le roman?”(1957) editat
el 2008 a Carnets Nord
dins La conversion de I’art,
a la pagina 76.
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a Pexperiéncia subjectiva. Ho vulguem o no, som petits déus
cartesians sense referéncia fixa, sense la menor certitud fora de
nosaltres mateixos.

En la impossibilitat de saber i de conéixer allo que el depassa,
I’home modern coneix el risc de perdre’s sense guia en la
immensa complexitat del mén. Prou de preveres i de filosofs,
ben bé! Perod aleshores cal una gernacié, sempre creixent,
d’especialistes i d’experts.

La nostra experiéncia subjectiva juga, doncs, un paper més
limitat que no sembla. Tot el que hom pot fer, en realitat, quan
estd en un mal pas, és adregar-se als experts.

El mén modern és un mén d’experts. Només ells saben com
cal actuar. N’hi ha prou de triar el bon expert. Aixi, als ulls de
I’etern marit, ’etern amant (Veltxaninov) és un tal expert. Avui
aix0 ens sembla menys estrany que aleshores, ja que hom disposa
d’experts a tots els dominis sense excepcid, adhuc en la vida
sentimental o sexual.

He fet observar una mica més amunt que la tria per part de
I’ “heroi” de "'amant de la seva dona com a model en matéria
d’erotisme és estrictament racional en aquest sentit, cartesia i
modern, que no es refia més que de Iexperiéncia purament
subjectiva d’un individu. El nostre heroi, I’etern marit, ha aprés
en propia carn qui és auténtic expert en matéria d’erotisme.
No és, evidentment, ell, siné I’etern amant. I actua amb
coneixement de causa. Ignora tot decorum social, tota moralitat
convencional, tot precepte religiés. Fins al final, i per molt
amarg que sigui, es manté només en les llicons de la seva propia
experiéncia subjectiva.

Una racionalitat desancorada d’allo religiés abandona la
seva llibertat, total pero ineficag, a mans d’experts tan
competents que la seva opinié és I'inica valida. Latencié es
focalitza tan estretament en un entorn immediat que perdem
tota perspectiva d’un context més ample, d’un escenari més
gran. El nostre equilibri esdevé precari i el nostre pas, insegur,
una mica com el del monstre de Frankenstein. D’on la necessitat
de recorrer a experts.

El culte ofert als experts és solidari amb la fascinacié
subterrania pels models-obstacle de la rivalitat mimética. Aquest
culte és molt proxim de la fe magica de ’home arcaic en els
seus idols terrorifics. home modern, que ha repudiat la religié
en nom de la rad, tanca el cercle i, en nom d’una racionalitat
superior, abraca una modalitat racional i técnica d’irra-
cionalitat.

Que hom consideri des d’una distancia suficient la conducta
humana en el seu conjunt, i hom observara que es poden
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ordenar les estranyes estratégies de I’etern marit perfectament,
tant sota I’etiqueta de la religié primitiva com la de la
racionalitat subjectiva.

Amb I’etern amant, I’etern marit es comporta com si tingués
tractes amb un ferotge idol sexual que calgués tenir de cara i,
eventualment, que calgués fer xantatge, concedint-li alguns
favors. A aquest fi sacrifica totes les dones de la seva vida. A la
llum d’aquesta religiositat diabolica, la mort de Lisa pren tot
el seu sentit. Si hagués de reescriure el meu assaig sobre
Dostojevskij'®, insistiria sobre aquest fet de la maxima
importancia.

A conseqiiéncia d’haver renunciat a la transcendéncia,
I’orgull individual s’acreix i, com més s’acreix, menys esta
disposat a humiliar-se i a cedir la minima parcel-la de sobirania.
Més tard o més d’hora, aquest orgull s’entrebanca amb la més
petita pedra, Iobstacle irrisori que sera una gegantina pedra
d’ensopec’®. La idea d’un obstacle que no deixa d’atreure’ns,
malgrat totes les ferides, revé sovint als evangelis. La propia
paraula de Jests: “skandalon”, escandol o pedra d’entrebanc'’,
designa el mateix mecanisme que el model-obstacle de la
rivalitat mimetica.

Com més augmenta el nostre egocentrisme, més s’arrisca a
esdevenir una obsessié subterrania de I’altre que no té res
d’altruista, encara que a voltes en pren les aparences. El desig
mimétic és un egoisme avortat, un orgull impotent que engendra
la imitaci6 adoradora d’idols ocults i a I’hora odiats i venerats.
El m6n modern revifa insidiosament formes de servitud
voluntaria de les quals la societat occidental se n’havia, en bona
part, alliberat durant els segles cristians.

A mesura que Dostojevskij explora el soterrani, esdevé més
conscient d’aquesta dimensié ombrivola i “satanica” de la vida
moderna. A Els Posseits i a Els Germans Karamazov explica
clarament la fascinacié pels models-obstacle en termes de
possessié demonfaca. La psicologia del soterrani esdevé
demonologia. Cap aband6 a D’irracional, ans al contrari,
dentincia d’aquest irracional.

Les normes i obligacions socials tenen el paper de contenir
i, fins i tot, de suprimir la rivalitat mimética. L’esperit
revolucionari es desvetlla al si d’un ordre social ja mig
desintegrat, on normes i obligacions estan en vies de
descomposicié quan, de forma contraria, les rivalitats
s’exasperen. La mistica revolucionaria s’origina en les victimes
d’aquesta situacié: els maniacs de I'obstacle que imputen la
responsabilitat del seu propi malestar als limits socials que
imposa tradicionalment ’ordre social a la conducta individual.

15. Cal pensar que I’autor
fa referéncia al ja citat assaig
“Du double a 'unité”.

16. Lorgull i la pedra
d’ensopec (skandalon) sén
dues de les categories prin-
cipals que utilitza Girard per
explicar la situacié humana
i la preséncia de Jesucrist.
Aixi, per exemple: “L’or-
gull és un primer motor
psicologic i metafisic que
governa totes les mani-
festacions individuals i
col-lectives de la vida
subterrania” (“Du double a
l'unité”, p 56). O, pel que
fa a la pedra d’ensopec, cf.
Je vois Satan tomber comme
I’éclair, celui par qui le
scandale arrive, Le bouc
émissaire o des choses
cachées depuis la fondation
u monde.

17. Veure, per exemple, Mt.
21, 44.
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18. RicHARD PEVEAR: In-
troduction to Feodor
Dostoievsky, Demons (New
York, Knopf, 1994), xix.
(Nota de I’editor).

Els revolucionaris posen un acarnissament apassionat per
realitzar el seu objectiu: la destruccié completa d’aquest ordre
social.

Lluny de reduir les rivalitats, la pérdua progressiva d’ordre
social les exaspera. Heus aqui perqué molts revolucionaris no
troben cap benestar personal en la “permissivitat” social i
politica dels periodes pre-revolucionaris. El seu desig de
revoluci6 es multiplica aleshores per “radicalitzar-se”. Percebut
a través dels nostres propis embolics mimeétics, I’ordre social
ens sembla tant més rigid i tiranic com més hi estem encadenats,
fins i tot si, de fet, s’esfondra. Com més la societat s’afe-
bleix, més sembla opressiva i repressiva als revolucionaris
dostojevskians.

Tot aquest procés paradoxal constitueix el veritable tema
de Els Posseits. A aquells que no creuen en la realitat de la
paradoxa, la critica de Dostojevskij a la mistica revolucionaria
els sembla injusta, excessiva i agafada pels pels. Shigalyov,
personatge secundari de Els Posseits, sembla ser un exemple de
la pretesa turpitud de Dostojevskij. Per a aquest teoric radical,
I'nic cami d’accés a la llibertat és el despotisme total. Es faci
com es faci la revolucié per a assegurar la total llibertat, és el
contrari que es produeix. Aquesta és la molesta descoberta de
Shigalyov, que en lloc de tenir la prudéncia de minimitzar-la,
I’adopta amb entusiasme. No sense audacia, en fa el centre del
seu propi programa! “Escoltem aqui la veu de la idea diabolica
en I’estat original”, observa Richard Pevear's.

Perd, no déna la ra6 Shigalyov a aquests critics hostils a Els
Posseits, a la injusta caricatura dels revolucionaris sincers amb
els quals Dostojevskij va estar relacionat en la seva joventut?
De forma clara, aquest personatge no esta a I’abast de la critica
objectiva. Cap revolucionari del segle xix no va abracgar el
despotisme. Shigalyov és un personatge creat amb fins merament
satirics.

Es tracta, evidentment, d’un personatge de ficcid. Pero de
quin génere? No pas d’aquesta ficcié pura, perfectament
gratuita, idolatrada pels nostres critics literaris. Com a ficcid,
Shigalyiov no pot ser als seus ulls més que una ficcié impura
puix que evoca no la teoria revolucionaria, que deforma, siné
algun element plenament real, algun element que després d’un
segle sacsejat per tantes revolucions, els nostres sublims critics
no poden tanmateix descon@ixer: evoca la mateixa realitat
revolucionaria.

Després de la revolucié russa, la llibertat total reivindicada
pels bolxevics s’ha decantat en un instant cap al seu exacte
contrari: la servitud total. Aquest capgirament sobtat no s’ha
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produit tnicament en un sol pafs dels que van esdevenir
comunistes, siné en tots ells sense excepcid. A la llum d’aquest
fet o, millor, d’aquests fets, Shigalyov adquireix una dimensié
profética. Hi ha a la historia humana molt pocs exemples
transparents de profecia historica realitzada. El cas de Shigalyov
és anic.

Dostojevskij escrigué pocs anys abans dels esdeveniments
que confirmarien la seva visi6 pessimista de I’encara futura
revolucié russa. Perd com podia comunicar a una obra de
ficcié els seus ombrivols pressentiments? Essent la principal
activitat revolucionaria la teoritzacié, va haver de deformar
prou aquesta teoria justa per a fer aparéixer les seves veritables
implicacions. Li calgué, doncs, inventar Shigalyov.

Una profecia auténtica sempre escandalitza una mica els
esperits rebels a la llum de la seva veritat. Un auténtic profeta
ha de fer el que pot amb les dades de la seva época, les mateixes
dades que inspiren als seus contemporanis conclusions
diametralment oposades a les seves. No resultava escandal6s,
el 1871, suggerir que una linia de revolucionaris russos, sincers
i politicament correctes, culminaria en Stalin i Beria?

Armat de la implacable logica de I’etern marit, Shigalyov és
un revolucionari que s’il-lusiona més honestament que la
majoria. Hom pot facilment imaginar que un home aixi ha
pogut entrebancar-se amb les vertaderes conseqiiéncies dels seus
propis principis i que, en la seva innocéncia, les ha formulades
en veu alta en profit dels seus camarades de combat. Shigalyov,
com tants altres personatges comics, no és sense dubte massa
plausible, almenys a primera vista. Perd, donada la gran veritat
profética que encarna, resulta encara menys plausible, sense
que per aix0 deixi de ser admirable.

Els historiadors d’ofici no aprecien les profecies. No cessen,
entre ells, de prevenir-se de la temptacié profética. Aixd és
perfectament comprensible. Si no saben recongixer els propis
profetes, ni quan les seves profecies s’han realitzat, més val, de
ben segur, no arriscar-se a profetitzar.

Per que la llibertat ha desaparegut tan rapidament després de
la revoluci6 russa i de les altres revolucions del segle xx? Es que,
de forma general, els primers revolucionaris i els seus successors
no s’han acontentat amb admetre la paradoxa de Shigalyov.

En nom de la llibertat, han planejat la supressié de totes les
llibertats. No havien pas previst aquesta espécie particular de
“necessitat historica”, perd quan aquesta s’ha imposat, s’hi han
adaptat de la forma més comoda. Des del principi, van ser
shigalyovians, més que ningti no ho hagués imaginat, a excepcid
de Dostojevskij.
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19. En majtscula en el text
traduit.

20. Citacié de T.S.Eliot:
“no with a bang, but a
whimper” (The Hollow
Men). (Nota de I’editor).

Abans de I’esfondrament de I’URSS, el comunisme era
una realitat historica tan formidable que, encara que
desacreditat com a ideologia, mantenia el prestigi de ser una
gran poténcia, o més aviat una superpoténcia, com es
delecten de dir (aquells que s’interessen primer de tot per la
politica sén poques vegades tan indiferents al poder com
pretenen). Als ulls dels “especialistes” i dels “experts”, el
comunisme era un error, si, perd tan colossal que els seus
més severs detractors no en parlaven més que amb deferéncia.
Restava encara un vague temor (en alguns mitjans, una vaga
esperanca) que la “necessitat historica” del marxisme no
hagués estat refutada. Una versié esquerrana del Reich
mil-lenari surava tothora per Iaire.

Dostojevskij no s’hauria deixat agafar. Hauria endevinat
’esborronador poder destructor de la revolucié proxima sense
mai prendre-la seriosament en el pla espiritual i intel-lectual.
Als seus ulls, es tractaria d’un avatar del subsol, tan ridicul
com vertaderament tragic. Lesfondrament final de la
superpoténcia ha demostrat que, un cop més, no s’equivocava.
No era la grandiosa apocalipsi que haurien sense dubte
imaginat, en la seva indefectible deferéncia, els historiadors
occidentals, en el supdsit que haguessin pogut predir aquesta
ensulsiada, pocs anys abans que s’esdevingués. Es tractava d’un
fet que ningt, amic o enemic del comunisme, no hauria copsat,
excepte alguns Russos" tan folls com Dostojevskij. Aquest
esfondrament s’ha produit tan rapidament, tan furtivament
com les obsessions del subsdl quan acaben desapareixent no
amb gran soroll, sin6 en un buf?*. En molt poc temps, el
comunisme havia fracassat. De sobte, ja no interessava ningg.
Tothom s’ocupava d’altres coses.

Cal que bescantem Dostojevskij per les seves opinions
reaccionaries? En contra de 'opini6 general, era un home molt
“modern”, profundament marcat per ’esperit de la seva época,
fins a una edat molt avancada. Era extremadament sensible al
procés iniciat contra la religié pels cientifics i els materialistes.
Visqué I’¢época del “materialisme cientific” triomfant i
tanmateix si, cap a la fi de la seva vida va desitjar esdevenir un
vertader cristia, la veritable fe religiosa li va seguir fugint.
Aquesta fou potser la més dolorosa de les nombroses espines
que li traspassaren la carn.

Havent compreés plenament el paper negatiu de la religié
com a fre social per a contenir I’anarquia i el caos, i des de la
seva incapacitat per creure, estava manifestament predisposat
a deixar-se temptar per la politica reaccionaria.
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En el seu gran moment, la seva adhesi6 al moviment eslavofil
i tradicionalista fou, per a alguns, tan orba i tan poc critica
com la seva adhesié anterior a les idees dels seus adversaris
socialistes. Lluny d’estar arrecerat contra ’oscil-lacié entre els
dos extrems que caracteritza la psiqué?*' moderna, va ser quasi
tan mimétic com els seus personatges subterranis.

Com alguns escriptors russos actuals, entre d’altres
Solzenicyn, Dostojevskij no apreciava al seu just valor I’esperit
democratic, sense comprendre que, malgrat la seva hostilitat
contra el cristianisme, les democracies occidentals s’arrelen
profundament en la tradicié cristiana.

Igual com molts russos i europeus deploren avui la imitacié
servil de tot el que és america en el seu propi pais, Dostojevskij
patia fondament amb la imitacié servil de tot el que era
occidental en la Rassia del seu temps. ’arrogancia d’occident,
que es vantava, ja aleshores, del seu “aven¢” considerable sobre
la resta de la humanitat —aveng que hom anomenava aleshores
“progrés”—, no podia siné reforgar les tendéncies reaccionaries.
L’Occident era quasi tan vulgar com avui, confonent ja la
superioritat material que posseia amb la superioritat moral i
espiritual que no posseia.

En la seva satira d’Occident i d’una Russia occidentalitzada,
Dostojevskij pot mostrar-se amb un irresistible sentit de
I’humor, perd sovint apareix excessiu i injust. Expert politic
occidental, va ser victima d’aquest defecte del seu pensament.
Perd era rus, i hom pot descobrir facilment aquesta tendéncia
negativa quan apareix a la seva obra.

El millor Dostojevskij no és reaccionari. Entenia perfectament
que Russia tenia una necessitat desesperada de reformes i que ni
’autocracia tzarista podia proporcionar respostes als problemes
de I’época, ni ’església ortodoxa ultranacionalista.

Abans de menystenir Dostojevskij per raons politiques,
recordem que, si bé la seva ferocitat contra aquells que hom
anomena revolucionaris fou sense precedents, no es mostra pas
més tendre amb aquells que sén considerats avui com a
conservadors; vull dir, els primers partidaris del lliure mercat,
els fundadors de I'ultraliberalisme.

La resisténcia ferotge de les democracies en el passat, llur
duradora resisténcia a les amenaces del totalitarisme que ha
devorat Russia durant tant de temps, no ofereixen cap garantia
per ’esdevenidor. La proliferacié de simptomes subterranis en
la nostra societat recorda de forma sorprenent Dostojevskij.

Compa}rem el nostre mon al de la Ru551afie flna.lls\del. segle 51 En el text frances es fa
xix. El més frapant, no és tant el grau d’intel-ligéncia, de servir “psyché”.
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22. En anglés en 'original
frances.

23. Represa irdnica de la
féormula de les feministes
americanes que retreuen a
les universitats de fer llegir
als seus estudiants només
les obres de “dead white
male”, de mascles blancs
morts. (Nota de 'editor).

modernitat, de “complexitat”, de “progrés” al que hem arribat,
com la seva estupefaent semblanga. Qué diria Dostojevskij de
les nostres universitats “multiculturals”, dels nostres tristos
“alliberaments sexuals”, dels nostres extremismes feministes que
fan entrar dins la gola de les esglésies cristianes humilment
submises les seves versions “integrals” de la Biblia? Es inatil fer
la pregunta. Es suficient llegir Els Posseits.

Estem a punt de viure un remake®* permanent de la novel-la
més profética de Dostojevskij. Tot hi és, fins i tot la silenciosa
comp11c1tat de les nostres elits i 'universal apetit pels escandols,
tan acurat i orquestrat pels mitjans de comunicacio.

Quan els humanistes occidentals descobriren Dostojevskij,
el prengueren d’antuvi i equivocadament per un supervivent
de I’época d’Ivan el Terrible. “Es massa rus per nosaltres”, es
lamentaven. Estaven lluny d’endevinar que un segle més tard,
aquest “execrable escriptor”, per reprendre I’expressié —no de
Nabokov, sin6 de Lenin—, oferiria la interpretacié més adequada,
de lluny, d’'un mén post-comunista.

El geni profétic de Dostojevskij roman desconegut. La nostra
época no és dostojevskiana en aquest sentit que es nega a
entendre, en rad de la seva extrema pertinenga, ’adverténcia
que les seves novel-les ens adrecen. Rellegint Els Posseits, no
puc deixar-me de preguntar si la nostra época s’allunya de
Dostojevskij en la mesura que és dostojevskiana en el sentit
subterrani del terme, és a dir, en el sentit que és mimética fins a
la histéria. Per tal de minar les nostres il-lusions hodiernes,
Dostojevskij no necessita fer una caricatura cruel; li cal només
mostrar que les nostres més sensacionals innovacions, les nostres
més originals creacions, no sn, sovint, més que velles idees del
segle xix, reciclades cada deu anys, cada volta amb una més
evident arrogancia.

Les mancances de Dostojevskij sén reals, és evident, pero
aquesta és una rad per a sotmetre’l als criteris d’alld
“politicament correcte”? Es tracta aqui, en realitat, d’'una
estratégia terrorista que intenta situar en una via morta una
obra totalment estrangera —aquesta és la seva grandesa— al
conformisme del nostre medi intel-lectual. Tenim la furiosa
necessitat de Dostojevskij i cal que ens resistim a tots els intents
que busquen censurar-lo. Es un mascle blanc, certament, que
té, d’altra banda, el defecte d’ésser mort 2*, perod la seva obra
estd més viva que les pompes culturals que voldrien colgar-lo.

RENE GIRARD

Traduccio, edicié i notes de Xavier Garcia-Duran
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