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Agamenón: No es propio de mujer buscar la lucha 
Clitemnestra: También es bueno que el dichoso ceda 
Agamenón: ¿Tanto estimas vencer en esta pugna? 
Clitemnestra: Aunque eres vencedor, cede a mis ruegos. 

Esquilo (1) 

El género negro, universo construido a la sombra del paraíso apolíneo del clasicismo, 
huye de la optimista nitidez de comedias, musicales o películas de aventuras, desestima 
la transparencia expositiva del relato hollywoodiense, menosprecia al espectador 
olvidadizo del robusto marco de la pantalla y transgrede de manera tensa pero 
estilizada los cánones establecidos. Es así como el sólido vehículo de la narración 
clásica se abandona a la deriva en un océano inescrutable: sin rumbo seguro que oriente 
a los personajes, el héroe deambula triste, cansado, oculto tras severas máscaras (lo 
mismo vale para el rostro tosco de Humphrey Bogart que para la mirada incierta de 
Robert Mitchum). Incauto, el arquetipo masculino se revela desprovisto de la energia 
que le es habitual, ora un vulgar vendedor de seguros -Fred MacMurray en Perdición-, 
ora un vagabundo dubitativo, como John Garfield en El cartero siempre llama dos 
veces. ¿Qué hombre ha sido más insignificante que el Edward G. Robinson de 
Perversidad y cuál más inseguro que el Joseph Cotten de Niágara?  

En un espacio, por tanto, en el que no hay lugar para el héroe solar, la figuración 
femenina toma la iniciativa en el relato, se apodera del reino oscuro del cine negro y 
amplifica la turbulenta moral que convoca el género: seductoras, farsantes, mortíferas 
desde el primer beso, anulan también todo intento de linealidad argumental y, 
despiadadas, conducen al héroe hacia un desolado callejón sin salida. Tomemos, como 
ejemplo iconográfico de lo esbozado, las secuencias iniciales de Callejón sin salida 
(Dead Reckoning, 1947), una de las obras maestras del género dirigida por John 
Cromwell, en la que el protagonista se presenta, antes de exhibir su rostro, como un 
cuerpo errático, desdibujado, perdido entre las calles mojadas de una gran ciudad. En 
efecto, John Cromwell, en una apertura de la trama en el que espectador desconoce el 
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motivo de esta perpetua errancia, detiene un momento al protagonista para mostrar, por 
primera vez, el gastado rostro de Humphrey Bogart: no es casual que el director  
muestre la imagen fatigada del personaje frente a un gran escaparate repleto de 
sofisticados sombreros de mujer y que oculte a Bogart entre las mujeres que admiran 
los complementos de moda; Humphrey se esconde tras una vitrina de cristal ovalada, 
de manera que la figura masculina es literalmente gulliverizada por un universo 
femenino, atrapada y amenazada por lo circular, rodeada, en definitiva, tal y como se 
desvelará al final del film, por la potencia destructora de la femme fatale, aquella que 
domina el azar incierto del protagonista. 

Y es que la femme fatale se sirve del universo femenino de las apariencias para 
desplegar su poder devastador: primero bajo un aspecto amable, repetidas caras de 
ángel –Jean Simmons, pero también la Gene Tierney de Que el cielo la juzgue o la 
Jane Greer de Retorno al pasado- demoran, inquietas,  el momento de hacer emerger el 
rostro negativo, la parte devastadora que se esconde tras cada gesto domesticado. Pero 
la ambigüedad en cada gesto impera entre estas criaturas, siempre ambivalentes, 
siempre sorprendentes, tal y como se expresa la imagen del rostro dividido de Gloria 
Grahame en Los sobornados, donde, en sibilina cortesia de Fritz Lang, la parte 
cicatrizada impulsa la bondad del personaje.

Una insistencia tal en la exaltación de un rostro ambivalente no hace otra cosa que 
manifestar el auténtico poder de unas facciones que se regulan en función de la 
situación: quizás el caso más célebre es el de la Joan Bennett de La mujer del cuadro, 
en la secuencia en la que intenta envenenar a un chantajista avaricioso, usa estrategias 
femeninas para seducirlo dulcemente, pero cuando éste las ignora, contrae todos los 
músculos de la cara, como si respondiera, de manera un tanto equívoca,  a exigencias 
interpretativas de un lejano cine mudo. 

Cara de ángel (Angel face, 1953) es el título del film de Otto Preminger que 
predispone al espectador a dejarse hechizar por el rostro celestial de Jean Simmons 
encarnando el carácter diabólico de Diane Tremayne. Auténtico ángel caído, Diane 
porta en su nombre los mismos atributos de la diosa cazadora, vengativa y luchadora: 
guerrero, el corazón de la protagonista late para ejecutar un minucioso plan que elimine 
a la nueva esposa de su padre. Para deshacerse de la madrastra, Diane se sirve de Frank 
Jessup (Robert Mitchum), última presa que ha cazado con los hechizos propios de una 
femme fatale: Frank, fracasado conductor de ambulancias, se deja deslumbrar por la 
magia encantadora de Diane y, nublada su mirada, cree poder participar del designio 
urdido por la diosa encantadora. Porque Diane, refinada estratega, maneja a Frank con 
la astucia de hacerle creer que podrá retomar una exitosa carrera de piloto que, con el 
estallido de la guerra, hubo de abandonar. El contexto no es anecdótico: todo héroe de 
cine negro tiene un pasado activo, lleno de promesas y proyectos, que se desvanece, no 
obstante, con la irrupción de la Segunda Guerra Mundial, de forma que unos claros 
itinerarios masculinos se truncan irreversiblemente tergiversando el espíritu enérgico 
de estos hombres en una actitud lacónica y pasiva. Diane, portadora del deseo más 
apreciado por Frank, le restituye parte de la fuerza que tenia, pero aprovecha su lasitud 
para conducir este vigor hacia objetivos particulares. Es así como este debilitamiento 
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de la masculinidad dinamiza a aquella feminidad que aspira a poseer algo más que un 
hogar ordenado: en la incorporación masiva de patriarcas altivos a las filas armadas, 
estas mujeres fatales encuentran la oportunidad de ir a la búsqueda de bienes materiales 
y, retomando hábitos pasados  (aquella figuración vampiresca de los inicios del 
cinematógrafo: satén negro, cabelleras intrincadas, largos cigarrillos...), se convierten 
en venenosos reclamos en circulares salones de baile. Estas mujeres liberadas, estas 
diosas imprescindibles de lujosos santuarios al servicio del ocio y de la corrupción, 
prefieren  estar al lado de hombres que, lejos del combate, se enriquecen con las 
pérdidas de la guerra. Ligadas de esta manera a maestros depravadores, son utilizadas 
para atraer a víctimas afables. Pero la femme fatale aprende rápidamente el lenguaje de 
la seducción y, tan perversa o más que ellos, empieza a trabajar por cuenta propia y 
sueña con prescindir del marido explotador: es el caso de la Rita Hayworth de La dama 
de Shangai así como el de la Lisabeth Scott de Callejón sin salida. 

La femme fatale, de trayectoria similar a la del gángster -precipitadamente desplazado 
por la intrusión de la detective story-,  no sólo se acomoda a una sociedad ociosa, sino 
que ambiciona tener el mundo en sus manos, tal y como el film de Vincent Shermann, 
Los condenados no lloran, ilustra con la desaforada ambición de una Joan Crawford 
que escala posiciones de poder precisamente entre gángsters. Como en el caso del 
héroe de la crook story,  la mujer fatal accede a todo lo que se propone, pero esta fácil 
ascensión supone también un descenso inevitable.

Parecería, llegados a este punto, que la mujer fatal no tiene suficiente fuerza para 
configurar una constelación simbólica propia: por un lado, sus actitudes y ambiciones 
son la lógica respuesta regeneradora de una masculinidad corrupta, en un momento en 
que el héroe solar se encuentra en crisis. Por otra parte, Hollywood usa a la femme 
fatale como receptáculo acogedor del espíritu trágico que definia al gángster: no es 
únicamente el dibujo moral de la ascensión el que reclama la caída, sino también 
características más externas como el origen humilde, las formas vulgares, la ambición 
desmesurada, la pasión desenfrenada, la autodestrucción inevitable... Cierto es que el 
ritmo frenético de los disparos de ametralladora y el físico enclenque (2) del gángster 
no tienen nada que ver con el cuerpo esbelto que la mujer fatal utiliza como arma. La 
pregunta se impone: ¿Existe una imaginería característicamente femenina en la 
estructura profunda del turbio paisaje que convoca el género? En este sentido se 
impone iniciar, desde ahora mismo, un recorrido por los escenarios constantes del noir, 
por los elementos intransferibles que estas criaturas bicéfalas han esculpido de manera 
clara y transparente en un universo peligrosamente acuoso, mágico e hipnotizador .

Aguas turbulentas

Gulf City, tropical paradise of the south son las letras luminosas que se leen en lo alto 
de un edificio que se eleva sobre una lluviosa ciudad nocturna en la primera imagen de 
la película  Callejón sin salida. Gulf que significa golfo, pero también abismo, palabra 
que tendrá mucho que ver con todo el imaginario de las alturas que tanta importancia 
acabará teniendo para el desenlace de la protagonista y para otras mujeres fatales del 
cine negro. Nos encontramos, no por casualidad, en el sur, cerca del mar, en un paisaje 
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marítimo, en un espacio femenino. Recordemos:  femme fatale, pero también llamada 
en los países anglosajones spider woman, denominación que nos remite al isomorfismo 
existente entre la araña y el pulpo -“símbolo directo de la fatalidad del océano donde 
la todopoderisad nefasta y feminoide se manifiesta”- (3) dos animales que atrapan las 
presas con sus lazos destructores. De esta manera se entiende que la protagonista de 
Callejón sin salida, Coral Chandler (Lizabeth Scott), inscriba su nombre y apellido con 
el significado de dos palabras del universo oceánico (coral y velero). Así mismo, la 
Vivian Sternwood de El sueño eterno lleva en la primera parte de su apellido la palabra 
popa, y la Phyllis de Perdición carga en su nombre con la aventura trágica de Filis, la 
heroína mitológica que acaba suicidándose en el mar cuando sospecha que su amante 
no volverá a buscarla. Pensemos, también, en la importancia que llegan a tener todos 
los símbolos negativos de las profundidades marinas en La dama de Shangai, en la que 
la protagonista se llama Circe, la hija del Sol y de Perseis, hija, entonces,  del Océano, 
que encanta con sus brebajes a los marineros de la Odisea. Y ¿quién no recuerda a la 
Lana Turner de El cartero siempre llama dos veces, con sus shorts y toalla a modo de 
turbante que aprovecha en un baño nocturno en la playa, en dominios de aguas negras, 
para inducir al amante John Garfield a asesinar a su marido? ¿O como olvidar que en 
Retorno al pasado la encantadora Jane Greer dispone, para espetar un primer beso 
sobre los labios del protagonista, un escenario trampa con redes extendidas al viento, 
rumor hipnótico del mar, luz brillante de la luna, para tejer el destino letal de Robert 
Mitchum? 

Burt Lancaster, en la última escena de El abrazo de la muerte, configura, quizás, la 
imagen más impactante de la masculinidad atrapada por los elementos nefastos de la 
feminidad acuática: entre una dúctil mujer fatal y una imperturbable masa oceánica, en 
una casa que da al mar, está anudado a la inmovilidad por el abrazo de Yvonne De 
Carlo: Burt Lancaster muere atrapado en la mujer fatal y es también minimizado por la 
presencia mayestática del mar que, a su espalda, se alza oscuro y amenazador. 

Es entonces, entre aguas, donde esta figuración femenina demuestra poseer mas 
firmemente al macho: también Coral Chandler en Callejón sin salida aprovecha el 
hecho de encontrarse en un pequeño restaurante de costa para desafiar al protagonista: 
acomodada en una mesa frente a la ventana abierta a un inevitable paisaje marino, 
Coral Chandler subraya su imagen de feminidad fatal con el movimiento ondulado de 
su cabellera que se homologa al sinuoso movimiento de las aguas turbulentas. Gaston 
Bachelard hace una útil y sutil puntualización: “es evidente que no es la forma de la 
cabellera lo que lleva a pensar en el agua que corre, sino su movimiento (...) a partir 
del momento en que ondula, nos conduce naturalmente a su imagen acuática”. (4) 
Movimiento sinuoso que encontramos en las cabelleras de  Joan Bennett en 
Perversidad, Rita Hayworth en Gilda, Gene Tierney en Que el cielo la juzgue, Ava 
Gardner en Forajidos (5) o Yvonne de Carlo en El abrazo de la muerte.  Pero la 
cabellera más extrema la encontramos, sin duda, asociada al rostro de Barbara 
Stanwick en Perdición. Presentada como una sirena que acaba de salir del baño, 
enfundada en una irrisoria toalla, con un peinado exageradamente ondulado, su 
cabellera llega a grados de inverosimilitud iconográfica en la escena en la que, más 
tarde, ella muestra toda su perversidad:  retratada en primer plano, escucha, molesta, 
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oculta tras unas gafas de sol, las palabras de su amante que, prudente, prefiere no 
cobrar el dinero del seguro que le ha llevado a asesinar al marido de ella. Phyllis, 
profundamente ambigua hasta ese momento, luce unos bucles modelados, esculpidos, 
se diría, a lado y lado de su rostro como si le cayeran dos colas de sirena; se quita las 
gafas de sol y, mostrando sus pequeños ojos acuosos, mira gélida a su amante y, con 
voz segura, surgida de las profundidades marinas que lleva en sus entrañas, pronuncia: 
“Ninguno abandonaremos esto. Lo hicimos juntos y juntos seguiremos hasta el final. 
Hasta el final de la línea los dos. Recuérdalo”. Amenaza que casi petrifica al 
desalentado amante y nos hace pensar en Barbara Stanwick como resucitadora made in 
Hollywood de la  figura monstruosa de la Medusa que en vez de pelo tenía serpientes y 
petrificaba al enemigo con la mirada.(6)

¿Hace falta recordar la dimensión sexual (7) que en el campo del psicoanálisis se le ha 
dado siempre a una frondosa cabellera? Erika Bornay, en su estudio sobre la cabellera 
femenina (8) en la poesia y la pintura, recalca la relación simbólica que siempre ha 
existido entre la abundancia de pelo y la potencia sexual, asociación, apunta la 
historiadora, esencialmente seductora para la poesía y el verso amatorio. Ondulaciones 
en las cabelleras, pero también en los cuerpos que se enfundan en ropa estrecha para 
acentuar el movimiento acuático de la seducción feminoide. Marilyn Monroe en 
Niágara (Niágara, 1953) es el paradigma indiscutible que rompe con la moda 
vampiresca del satén negro para exhibir en sinuosas carnes un vestido fucsia –en 
technicolor-, que lleva a su marido a un violento ataque de celos. En este film de Henry 
Hathaway, la figuración oceánica tomará una violenta concreción bajo la forma de las 
cataratas que encarcelan al protagonista. Georges Loomis (Joseph Cotten) aparece 
presentado, al inicio de la película, como un punto prácticamente invisible entre las 
aguas que se precipitan violentamente. Sus palabras no pueden ser más elocuentes: 
“¿Porqué me habrán arrastrado hasta aquí las cataratas a las cuatro de la mañana? 
¿Para demostrarme lo grandes que son ellas y lo pequeño que soy yo? ¿Para 
recordarme que ellas pueden seguir adelante sin ayuda de nadie? Muy bien, ya lo han 
demostrado. ¿Y por qué no? Ellas han tenido diez mil años para hacerse 
independientes. ¿Qué tiene de extraordinario? Creo que yo también podría hacerlo... 
Sólo que tal vez necesitase un poco más de tiempo”.

Miniaturizado por la grandeza de la feminidad, Joseph Cotten arremete contra esta 
figuración oceánica que impregna, como hemos visto, tantos recovecos del cine negro. 
Pero como indica el murmullo incesante de la catarata, la monstruosidad acuática posee 
también una voz para rodear y reducir al macho. ¿O no es la naturaleza tiránica de la 
femme fatale indisociable de la palabra que libera? Y no sólo la gramática precisa que 
utiliza le es útil para embrollar a sus presas; también, conocedora de tonadas 
hipnóticas, su canto es comparable al producido por la voz de las sirenas. Pilar Pedraza: 
“Los cantos de las Sirenas están cargados de sentidos funestos, de invitaciones 
tanáticas, de acentos tumbales, y son, como el de la Esfinge, engaños, anzuelos 
mágicos que tiende la muerte a los hombres a través de un atractivo monstruo de 
rostro virginal y corva garra”. (9)

El canto de la Sirena
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En La mujer del cuadro, Edward G. Robinson se sumerge en una complicada trama 
que le lleva a conocer una preciosa dama y a matar a un importante hombre de 
negocios, hasta que despierta y se da cuenta que soñaba. Pero minutos antes de 
adormecerse, el protagonista, que lleva una vida tan tediosa como tranquila,  coge un 
libro firmado por Salomón, El cantar de los cantares, seguramente inspirador de la 
aventura sinuosa que le atrapa. Como este poema lírico, el cine negro se impregna de 
un aliento voluptuoso que proviene de una desaforada exaltación de todo el universo 
sensorial (no olvidemos que en este caso, todo empieza por el órgano de la vista, como 
nos indica la fascinación de  Edward G. Robinson por la imagen pintada de Joan 
Bennett al inicio de la película):  en Callejón sin salida, por ejemplo, el olor a jazmín 
se apodera del protagonista antes de recibir una paliza –la mujer fatal se encuentra 
cerca-, y en  Perdición es la exhalación de madreselva el motivo reiterativo que 
confirma al héroe que es hombre muerto. Pero es el órgano del oído el que pone en 
verdadero peligro a los confiados héroes de Hollywood: ¿Cómo no responder a la voz 
profunda, a la palabra enigmática, (10) a la pregunta inquisitiva que surge de la femme 
fatale? ¿Qué se puede hacer sino reverenciar las exquisitas mentiras que Phyllis, Diane 
Tremayne o Coral Chandler escupen entre abrazos y besos? ¿La sinuosidad de la 
cabellera sobre el ojo de Veronika Lake en El cuervo no es quizás más insinuante 
todavía que sus canciones hipnóticas? Y el caso más claro: ¿Cómo no perderse en la 
voz aterciopelada de Rita Hayworth que acaricia, nostálgica, el Amado Mío y dinamiza, 
radiante, el explosivo tema Put the blame on me? 

A  petición de Rip Murdock, Coral Chandler, en Callejón Sin Salida, canta It must be 
love porque el protagonista necesita asegurarse que está frente a la mujer que amaba 
Johnny, el amigo asesinado que yace en el depósito de cadáveres: “deseaba verla tal 
como la vio Johnny, quería oír esa canción con los oídos de Johnny”. A Rip Murdock 
le hace falta, para investigar la misteriosa muerte, ponerse en la piel de su compañero y 
servirse del oído para identificar a la femme fatale.  De la misma manera, Rip oye la 
voz de Coral Chandler antes de tener imagen de ella. Es más: Murdock, nada más 
llegar a un bar con motivos marinos pintados en los muros, se sienta frente a la barra y, 
con la copa entre las manos, oye una voz femenina que le subyuga; en lugar de girarse 
inmediatamente hacia ella, retiene la mirada. Poco a poco, alza la vista e, incauto, se 
fija en sus largas piernas; después, sube hasta el cinturón que rodea su infértil vientre, 
hasta encontrar un  broche de cristales en forma de mariposa, símbolo “de la ligereza y 
la inconstancia, emblema de la mujer, anuncia también la muerte de alguien muy 
próximo”. (11) Rip se acerca, le da fuego y le dirige las primeras palabras: Cenicienta 
con la garganta profunda, le dice, refiriéndose a la voz impenetrable de Coral 
Chandler. Rip ya no podrá librarse, como la mariposa que Coral Chandler lleva 
adherida al vientre,  de los destructores designios de la femme fatale.

Únicamente la significativa joya que se encuentra en Forajidos (The Killers,1946) 
supera el trazo simbólico de la mariposa de Callejón sin salida: se trata, ni más ni 
menos, de un broche esculpido en forma de arácnido, clavado en la solapa del vestido 
de Kitty Collins (Ava Gardner). Kitty es descubierta, a causa de esta joya robada, por 
un agente de policía que no que no duda en detenerla, pero Kitty teje la trampa perfecta 
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para que Swede (Burt Lancaster), su incondicional amante, se autoinculpe y soporte la 
condena de tres años que ella tendría que cumplir. Swede encuentra a esta spider 
woman en una escena anterior que bien podríamos considerar, sin rubor, paradigma 
iconográfico del macho hipnotizado por una voz: Swede conoce en una fiesta privada a 
Kitty Collins, enfundada en satén negro, frente a un piano, a punto de entonar el tema 
The more I know of Love y en pocos instantes se convierte en centro de atención de la 
mirada maravillada del protagonista.  Kitty, segura de la presa, prácticamente le da la 
espalda: el deseo no correspondido queda, de esta manera,  perfectamente representado. 
La secuencia, un prodigio del savoir faire hollywoodiense,  se convierte en una tensa 
ceremonia entre la música que surge de los labios de ella y la mirada de Swede que se 
pierde en el intento de concretar el canto informe de la sirena. Robert Siodmak los 
encierra en un plano único, un inamovible encuadre que retiene con violencia a los dos 
personajes: ella con la mirada altiva fuera de campo, él reverenciando su belleza, con 
una luz de gas que los separa, una única llama pasional que se estremece a pocos 
centímetros de ambos y que ilumina despiadadamente el destino trágico de la pasión 
del protagonista.

“¿Quieres escuchar un consejo? Deja de escuchar este arpa dorada, Swede. Te creará 
muchos problemas...”. Estas son las palabras que un amigo le pronuncia, años después, 
cuando intuye que el protagonista se inmiscuye en un peligroso atraco únicamente para 
estar cerca de Kitty Collins. Es más: en áspera concordancia con la frase hecha del 
amigo, Swede no se separa nunca de una pañuelo que tiene un arpa dorada dibujada en 
el medio; regalo de Kitty, es el signo de desgracia que persigue el protagonista a lo 
largo de la película, objeto que a ojos de la policía hace atractivo, desde el inicio,  el 
cadáver inerte de Swede.

En Cara de ángel, nuevamente son las notas musicales, surgidas en este caso de los 
dedos de Diane Tremayne, el reclamo mortal para Frank Jessup: el protagonista, 
después de socorrer a la madrastra de un misterioso accidente, está a punto de salir de 
la mansión, pero una mortuoria música para piano, disfraz acústico de la femme fatale, 
le hace retroceder para ver el rostro de la criatura que le reclama. Son los mismos 
compases que, más tarde, acompañan el siniestro plan que Diane ha urdido para 
asesinar a su madrastra: la protagonista toca la melodía mortal consciente de que su 
víctima se encamina hacia el garaje a coger el coche trucado. Pero Diane, frente al 
piano, no se da cuenta de que ofrece en sacrificio también a su padre, quien, azares de 
la tragedia, coge el coche con la madrastra. Diane enlaza todos estos momentos con la 
música que interpreta como si cumpliera un ritual celebrado por ella: el símbolo 
ambivalente del lazo, el vínculo que para Gilbert Durand caracteriza a las divinidades 
de la muerte, dándoles poder de atar o desatar los hilos del destino, aquí es sustituido 
por el hilo invisible de la música. Pero no olvidemos que atar, simbólicamente, esta 
cercano a mirar: Diane comparte con las divinidades de la muerte el dominio del lazo, 
el poder de atar o desatar con la magia de su mirada, tal como se demuestra en una 
escena anterior a la ejecución del accidente automovilístico, en la que la protagonista 
lanza un pequeño objeto al precipicio, para seguir con mirada atenta el recorrido que su 
víctima realizará, más tarde, con el coche. No cabe duda de que la mirada de Diane es 
el elemento primigenio que ata el destino de su víctima irremediablemente a la muerte, 
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pero es a través de la música como se ratifica el dominio de Diane como serena 
oficiante, enlazadora, que acompaña a sus víctimas al reino oscuro de la muerte.

En el caso de que la mujer fatal no tenga habilidades interpretativas musicales, los juke 
box que pueblan tantos bares del cine noir ayudan a cumplir la misma función 
deslumbrante: en ¿Ángel o diablo? los amantes que rodean a Linda Darnell se 
precipitan a la máquina para hacer sonar su canción predilecta y, en ausencia de ella, la 
misma música mecánica les devuelve el voluptuoso aliento de la Darnell. De la misma 
manera, en Niágara, Marilyn Monroe se sirve de un disco de vinilo, para oír y 
canturrear Kiss me, tema musical que le permite pensar en el amante delante del 
marido; más tarde, cuando del cuerpo estrangulado de la Monroe no pueda surgir 
ninguna voz, las múltiples campanas de una catedral repicaran la misma canción, 
indicando, para desesperación del marido, que es trasladada, a través de la música, al 
lado de su amante igualmente asesinado.

Y en el caso más extremo, Edward G. Robinson en Perversidad (Scarlett Street, 1945) 
descubre que su querida tiene un amante, justo en el momento en que un disco de 
vinilo gira, acompañando los abrazos de los dos jóvenes amantes. Pero el disco se ralla 
y repite, una y otra vez, la misma frase musical. A Joan Bennett ya no le servirán los 
cantos de sirena para embelesar al protagonista que, fatalmente, coge el arma más 
gélida -un picador de hielo- y golpea a sangre fría el cuerpo farsante que él creía amar. 
Pero Edward G. Robinson –después de haber inculpado al amante del asesinato y 
haberlo enviado, sin escrúpulos, a la silla eléctrica- se hunde en un mar de 
remordimientos y se ve perseguido, hasta el final de sus días, por las voces de los dos 
amantes eliminados. Como la música gastada que provenía de aquel profético disco de 
vinilo rallado,  las palabras de amor oídas cuando los descubrió se repiten 
incansablemente en la mente de Edward G. Robinson: desconcertado, queda atrapado 
en el pasado que se construye a cada instante en que una frase vuelve a comenzar... 

Destruir un hogar

En la misma película, Perversidad,  la iconografia del espacio doméstico es modélica, 
idónea para el estudio del hogar que, en principio, estas vampiresas dirigen. Una 
imagen, un inserto de Fritz Lang, sintetiza la dejadez indemne de estas criaturas: un 
montón de platos se apilan en un fregadero que es a la vez la diana-cenicero de una 
punta de cigarro que, negligentemente, lanza la protagonista desde una considerable 
distancia. Y es que el apartamento en el que vive Kitty March (Joan Bennett) está 
siempre desordenado, con vestidos tirados despreocupadamente por el suelo; tumbada 
la mayor parte de la película sobre una cama que brilla en aparente blancura virginal, 
Kitty March deambula por un espacio pequeño, siempre en espera del amante.

La inversión de los cánones clásicos toma forma una vez más: el escenario del hogar en 
Hollywood ha sido siempre relegado al cuidado y ordenación de la feminidad 
doméstica que, auténtico receptáculo para aventureros, se convierte en punto de anclaje 
en el mundo, espacio de eterno retorno que el héroe sueña en la distancia. El hogar, 
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corazón calorífico que la intimidad del centro familiar conserva siempre intacto, no 
puede tener nada que ver con el embarullado apartamento de Kitty March. Pero la  
femme fatale, conocedora de que el deseo de la masculinidad es construir este centro 
familiar, se deshace en promesas de amor eterno y se inclina, reina del engaño, hacia 
tradiciones conservadoras como ilustra aquel anillo de prometida por el cual tanto 
suspira Linda Darnell en ¿Ángel o Diablo? a la vez que un incisivo “Quiero un hogar” 
surge repetidamente de sus labios. Únicamente por este sueño cotidiano Dana Andrews 
estafará a una rica heredera, para iniciar después junto a Linda Darnell una vida nueva. 
Pero no es fácil construir un hogar sobre pilares corruptos y el protagonista, que ha 
robado o matado por amor, desconfía pronto de quien le ha inducido a cometer aquella 
acción: pensemos, por ejemplo, en los amantes de Perdición, El cartero siempre 
llamado dos veces o El extraño amor de Martha Ivers, que acaban mostrando ciertos 
comportamientos esquizoides, tanto más incomprensibles a medida que avanza la 
película. El caso más extremo lo encontramos, quizás, en el film El abrazo de la 
muerte (Criss Cross 1949) en el que Ana (Yvonne De Carlo) abandona un primer 
hogar –con un primer marido (Burt Lancaster)- y se casa, después, con un gángster 
enriquecido; más tarde, vuelve a su primer marido, pero al final del film, en una 
pequeña casa frente al mar, Anna decide abandonarlo y dejarlo en la manos vengadoras 
de las balas del segundo marido: “Cada uno debe cuidarse de sí. Así es, lo siento (...) 
Hay que hacer lo que es mejor para uno” son las palabras de Anna pronunciadas 
mientras Burt Lancaster, herido, inmóvil, desconcertado, se da cuenta, en aquel preciso 
momento, del grado de mezquindad que alcanza la mujer que ha amado. En una 
situación similar se encuentra el protagonista de Callejón sin salida, cuando Rip 
Murdock descubre que Coral Chandler le ha intentado asesinar y, antes de que ella 
invente una nueva historia, cansado de tanto engaño, se le encara con una frase que 
sintetiza agudamente esta intranquilidad o desconfianza que supone vivir junto a una 
femme fatale: “Me es imposible olvidar que puedo morirme mañana ¿y si un día me 
tomas rencor porque dejo sin tapar el tubo del dentífrico?”.

“Soy de las que pretenden casarse”, le decía , en las secuencias iniciales, Coral 
Chandler al desconcertado protagonista cuando este necesitaba tener alguna certeza 
sobre el asesinato de su amigo Johnny. Casarse es, para la femme fatale, una manera de 
despistar –de alejarse, en este caso, de un insidioso cuestionario-, de construir una 
nueva máscara: el hogar, para la vampiresa, es una estructura de poder, un recinto para 
mejor urdir nuevas estrategias y proteger sus armas. Significativamente, en la misma 
película, Coral Chandler descubre el ideal de casa en el momento en que llegan al 
apartamento de un amigo de Rip para recoger unas armas y la protagonista, frente a la 
artillería que la rodea -ametralladoras, granadas, cuchillos y sables-, afirma, 
entusiasmada, que aquel hogar le gusta mucho. Si consideramos los hogares de las 
mujeres fatales como fortalezas que almacenan espadas y cañones, aunque revestidos 
de espejos, joyas y vestidos, no ha de extrañar que el espacio cerrado no las irrite tanto 
como a las heroínas precursoras de la femme fatale cinematográfica, llamémosla 
Madame Bovary, Ana Karenina, Nana, o Effi Briest. El adulterio, en todos los casos, se 
convierte en una acción liberadora, pero el deseo en Coral Chandler, Phyllis, Kitty 
March o Kitty Collins no es tan pasional como material y el hogar, en el contexto 
moderno, es un signo de riqueza, un poder a conservar: lejos de ser un espacio 
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encarcelador, el hogar tradicional se destruye y puede convertirse en centro de ocio, 
como le sucede a Gloria Grahame en Los sobornados, o en el origen de una gran 
empresa en el caso de El extraño amor de Martha Ivers. Fortalezas, entonces, en las 
que no hay lugar para fragilidades y menos aún para amamantar criaturas: así se 
entiende que la Rebecca de Hitchcock, una de las femmes fatales más terribles (quizás 
porque deambula siempre en off y alarga sus brazos destructores desde la muerte), no 
quiera dar a conocer, ni muerta, la debilidad que la aniquila–un cáncer- y que su fiel 
señora Danvers, una vez hecha pública la verdad, decida quemar el hogar que mantenía 
todavía viva la presencia de Rebecca. Mrs. Danvers, brazo ejecutor de los designios de 
Rebecca, destruye aquella casa antes de que la nueva señora de Winter reconvierta la 
mansión de Manderley en un habitáculo feliz y fértil, un espacio que borre el dominio 
mágico de la femme fatale.

Morir como un hombre

En Cara de ángel, un ataque de histeria de la protagonista -quién sabe si porque la 
madrastra ha estado a punto de morir o, al contrario,  porque no se ha quedado 
definitivamente en el sitio-, impulsa al enfermero Frank Jessup a zarandear y abofetear  
a Diane para tranquilizarla; ella se serena, le mira fijamente a la cara y, sin dudarlo un 
instante, le devuelve un revés sacudido con todas sus fuerzas. De la misma manera, 
Gloria Grahame en Los sobornados necesita verter sobre la cara de Lee Marvin el 
mismo café hirviendo que, escenas antes, ha recibido de manos de él; igualmente, la 
relación tempestuosa de Burt Lancaster e Yvonne De Carlo en El abrazo de la muerte 
se define por continuas discusiones, con frecuencia insignificantes, en las que ella 
necesita tener la última palabra. Quizás el caso más célebre se encuentra en Clash by 
night (12) (1952) en la que Fritz Lang presenta a Barbara Stanwick como el eje 
provocador de un peligroso triángulo amoroso: en una escena que tiene el mar como 
paisaje, Robert Ryan ofrece a la protagonista un cigarrillo que ha encendido 
simultáneamente al suyo propio, en un gesto de confiada seducción, pero ella lo tira 
despreciativamente, sin permitir que su amante de por seguro que tiene su amor 
ganado. (13)

Esta actitud beligerante, en la que se exhibe la lucha que estas criaturas emprenden 
para acceder a una relación de igual a igual con el macho, es uno de los rasgos que, 
contrariamente a lo que se podría pensar, potencian, por motivos absolutamente 
opuestos, a los héroes del noir: Frank Krutnik, en su ensayo sobre masculinidad y cine 
negro, da mucha importancia al hecho de que en la primera parte de Callejón sin salida 
Humphrey Bogart otorgue a Coral Chandler un sobrenombre masculino. Frank Krutnik 
entiende que con este gesto el protagonista intenta “solucionar el problema de la 
diferencia sexual”, de modo que Bogart “se siente más seguro porque él transforma a 
la mujer en hombre”. (14) Efectivamente, Rip Murdock necesita que Coral Chandler 
pierda los letales atributos feminoides para así poder reducirla con armas que le sean 
conocidas, con armas, pues, de un universo masculino: referirse a Coral Chandler con 
el alias de Mike es para Rip Murdock asegurarse de que ningún rasgo amable del sexo 
de la femme fatale no lo deslumbre y lo anule como héroe. 
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Pero Rip Murdock, en la última escena del film, agota hasta las últimas consecuencias 
esta transformación en un intento perverso, en el que dispone que ella muera como un 
hombre: mientras Coral Chandler reposa en una cama de hospital, con la cabeza falta 
de todo cabello, rodeada por blancas vendas purificadoras, sin posibilidad de embrujar 
con su cabellera,  le pide vacilante a Rip que le coja la mano y le implora compañía 
antes de morir. “Estoy tan asustada. Quisiera que me pusieras en tu bolsillo, Rip. Todo 
se desploma, todo se cae en mi interior” . Y Rip Murdock la asimila a un hombre 
corajudo, idéntico a los paracaidistas que lucharon con él en la guerra: “Como al 
tirarse del avión: aguanta la respiración y espera tranquila, Mike. Recuerda a todos 
los que saltaron antes que tu. Tendrás muchos compañeros, Mike”. Coral Chandler 
cierra los ojos y Rip pronuncia una consigna –Jerónimo- que es precisamente la que se 
daban los soldados cuando saltaban del avión. La última imagen de la película: un 
paracaídas, seguramente el de Coral Chandler, desciende lentamente en el cielo.

Rip le impone, entonces, el castigo más terrible: morir sin esplendor, con el deseo no 
de ambicionar grandezas, sino de miniaturizar el propio cuerpo. Ningún maquillaje ni 
vestido le está permitido, la sexual cabellera le ha sido arrancada, ninguna música 
surge de sus labios y se despide con un hilo de voz trémula. Sin ningún dominio 
mágico, sin ningún atractivo funesto,  no muere como una femme fatale, sino,  
simplemente, como un hombre. 

Femme fatale nocturna

Simplemente como un hombre, pero en todo caso como un hombre nocturno. Nada que 
ver con el héroe diurno, guerrero y solar, defensor del universo del patriarcado que 
según Gilbert Durand se alza en armas precisamente contra el arquetipo de la femme 
fatale, uno de los rostros del tiempo, signo pérfido del reloj humano. Pero si llegados a 
este punto podemos asegurar que hay una imaginería femenina tras la mujer fatal ¿por 
qué no esbozar también la posibilidad de que exista un imaginario en estas criaturas 
que responda al régimen nocturno, ligado al matriarcado,  en el que el antídoto del 
tiempo no se encuentre alzándose en armas sino captando las fuerzas vitales del 
porvenir?

Por pasos: si retomamos la figuración del descenso y buscamos en el interior del 
género negro, queda claro que la imagen de Coral Chandler nos conduce a otros 
cadáveres caídos como el de Jean Simmons en Cara de ángel (que se precipita, a toda 
velocidad, hacia un acantilado letal con copas, cava y su desenamorado amante) o el de 
Agnes Moorehead en Dark passage (15) (que se lanza impetuosamente por la ventana 
de un elevado apartamento antes de que se haga pública su criminal culpabilidad). En 
expresión bachelardiana, las imágenes dinámicas dan a conocer el tiempo fulminante, 
(16) aquel tiempo sin rostro tan característico del régimen diurno: ¿Está, así, la femme 
fatale  únicamente ligada al imaginario diurno?

Atención: Coral Chandler, como hemos dicho, desciende en el cielo, pero lo hace 
LENTAMENTE. Desciende y, en su extrema lentitud, está lejos de la precipitación de 
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la caída. Gilbert Durand contrapone estos dos movimientos de velocidad tan diversa en 
el régimen nocturno: porque en el régimen nocturno, régimen plenario del eufemismo, 
se busca el antídoto al paso del tiempo y, en una clara operación de inversión de 
valores específica de este imaginario, se confirma que “el eje del descenso es un eje 
íntimo, frágil y delicado, donde se desciende para remontar el tiempo y volver a 
encontrar la calma prenatal”. (17) El último anhelo de Coral Chandler no es, a pesar 
de la voluntad de Rip Murdock, morir como un hombre, sino miniaturizarse lentamente 
(“todas las cosas pequeñas piden lentitud”, afirma Bachelard): (18) Coral Chandler, en 
su deseo de reducción, quiere encontrarse en “el dulce calor de las regiones encerradas 
que es el primer indicio de una intimidad”. (19) ¿No es, entonces, una búsqueda de un 
espacio íntimo, nocturno, el que acaba reclamando Coral Chandler? En las caídas 
precipitadas de Jean Simmons y Agnes Moorehead se encontraba, claro está, la 
decisión de morir diurnamente, en plena acción, como el héroe solar que no se para 
nunca a contemplar el instante preciso de su propia muerte. En la misma medida, aún 
no tratándose de una caída literal, este esquema se reproduce en la Jane Greer de 
Retorno al pasado (la cual, dentro de un coche a toda velocidad, se defiende a tiros de 
las balas de la ley)  o, de manera todavía más modélica, en la Rita Hayworth de La 
dama de Shangai, reflejada en el laberinto de espejos que la aprisiona, apunta sobre el 
marido que también empuña una pistola y, disparando contra el reloj, no tiene un 
momento para contemplar su rostro fragmentado y moribundo.

Coral Chandler se distancia, en el momento de su muerte, de estas empresas heroicas 
diurnas y se despide sin luchas (acompañada, incluso, de su oponente sexual),  en un 
gesto de concentrada voluntad de llevar a cabo un descenso íntimo, frágil y delicado. 
Femme fatale finalmente nocturna, busca, aunque sea sólo en el momento previo a su 
último aliento, el tesoro íntimo que la concilie con la propia muerte. Pero no es la 
única. También otras fatales buscan concretar una figuración parecida: pensemos, de 
un lado, en la Mary Astor de El halcón maltés, en el momento en que su rostro sereno, 
comprensivo y delicado, en un ascensor que desciende lentamente, contrasta con el 
hecho de encaminarse a una muerte segura en prisión. Y de otro lado, no se puede 
olvidar la extraña paz que irradia Gloria Grahame en Los sobornados en el instante de 
su muerte, después de obtener, de las entrañas de Glenn Ford, el secreto de la 
feminidad nocturna que tanto ha perseguido, ni tampoco se pueden olvidar los dos 
momentos sublimes que Barbara Stanwick protagoniza en las últimas imágenes, 
prácticamente gemelas, de Perdición y El extraño amor de Martha Ivers, dos 
desfallecimientos en los que la mujer traza un cálido dibujo -un claro gesto delicado- 
que  busca, en el contacto tibio del revolver de los amantes, un sentimiento profundo de 
recogimiento. 

Sí: existe, como hemos visto, en el turbio paisaje del noir, una imaginería, pero 
también un imaginario inequívocamente femenino. Más allá del universo 
peligrosamente diurno, acuoso, mágico e hipnotizador de la femme fatale, Lizabeth 
Scott, Mary Astor, Gloria Grahame y Barbara Stanwick demuestran que la mujer fatal 
puede también celebrar una dimensión nocturna capaz de transmutar a Cronos en 
talismán benéfico.
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Notas:

(1) Esquilo. “Agamenon”, en  Tragedias Completas. Madrid: Ediciones Cátedra, 1996, 
Pág. 273. [Traducción de José Alsina Clota]

(2) Stuart M. Kaminsky en Generi cinematografici americani. Parma: Pratiche editrice, 
Parma, 1994, señala que los actores paradigmáticos que encarnaron la figura del 
gángster como Edward G. Robinson y James Cagney eran de complexión más bien 
baja y de físico “normalito”, manera que el espectador tenía, según el autor, de 
reconocerse en los personajes: si este pequeño lo puede hacer,¿Por qué no puedo ser 
yo también un gángster? (Pág.39-62).

(3) Durand, Gilbert. Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a 
la arquetipología general. Madrid: Taurus, 1982.  Pág.99.

(4) Bachelard, Gaston. El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la 
materia. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1994. Pág.133. 

(5) En inglés, The Killers

(6) Estos rizos esculpidos de la protagonista de Perdición que hacen pensar en 
serpentinos reptiles son perfectamente homologables a los que describe el poeta inglés 
Swinburne cuando elabora, basándose en las cabezas femeninas de Miguel Ángel, el 
icono de la femme fatale decimonónica. Ver Praz, Mario. La carne, la muerte y el 
diablo en la literatura romántica. Barcelona: Quaderns Crema, 1999. Pág. 444-446.  

(7) Freud, Sigmund. Obras Completas. Buenos Aires: 1955. Vol. XXI. Pág. 53.

(8) Bornay, Erika. La cabellera femenina. Madrid: Cátedra, 1994. Pág. 56.

(9) Pedraza, Pilar. La bella, enigma y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...). 
Barcelona: Tusquets, 1991. Pág.118.

(10) Seductora, falsa y nefasta, la palabra surgida de la femme fatale es enigmática, en 
tanto que el enunciado no es nunca el que aparenta ser, como sucede con la figura de la 
Esfinge, emisaria de la muerte, que en la tesis de Ana Iriarte no sólo pregunta y 
confunde al macho sino que directamente lo destruye. Ver Iriarte, Ana. Las redes del 
enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego. Madrid: Taurus, 1990.  Pàg.32.

(11) Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Diccionario de los símbolos. Barcelona: 
Herder, 1995. Pág. 691.

(12) En castellano, Encuentros en la noche.
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(13) Quien sabe si Fritz Lang estaba respondiendo al gesto de Paul Henreid en La 
Extraña Pasajera (Now Voyager, 1942), en el que el protagonista sacaba repetidamente 
a lo largo del film dos cigarrillos del bolsillo de la americana y los encendía 
simultaneamente en sus labios: uno para su flamante partenaire, Bette Davis, que 
aceptaba agradecida, y otro para él. Y es que Bette Davis celebraba, al contrario de 
Barbara Stanwick,  el gesto servil de su enamorado.

(14) Krutnik, Frank. In a lonely street. Film noir, genre, masculinity. Londres: 
Routledge, 1991. Pág.172.

(15) En castellano, La senda tenebrosa.

(16) Bachelard, Gaston. La terre et les revéries de la volonté. Essai sur l’imagination 
de la matière. París: José Corti, 1947.  Pág. 353.

(17) Durand, Gilbert. op. cit.  Pág.191-193.

(18) Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 
1986. Pág.195.

(19) Bachelard, Gaston. op. cit. Pág.190.
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