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Resumen 
 
¿Qué tipo de pruebas nos dan las imágenes 
fotográficas? Una anécdota de un crítico de 
fotografía burlado en los años 60 explicita las 
dificultades de establecer “la verdad” de las 
fotografías. La obra clásica de John Berger y 
Jean Mohr, Un séptimo hombre (1974), 
proporciona una sólida y ejemplar evidencia 
textual y fotográfica sobre un fenómeno social 
importante: las migraciones contemporáneas de 
los trabajadores emigrantes del sur europeo en 
el industrializado norte de la misma Europa, allá 
por la década de los 60 y principios de los 70 
del siglo pasado. 

Palabras claves: fotografía, evidencia visual, 
Jean Mohr, John Berger, trabajadores 
emigrantes, relación texto/imagen. 

 

Abstract 
 
What kind of evidence do photographic images 
give us? A small story of a deceived 
photographic critic from the 1960s explains the 
difficulties of establishing "truth" of 
photographs. The classic work of John Berger 
and Jean Mohr, A Seventh Man (1974), gives 
solid and exemplary textual and photographic 
evidence about an important social 
phenomenon: the contemporary migrations of 
emigrant workers from the European south in 
the industrialized north in the 1960s and the 
beginning of the 1970s. 
 
 
Key words: Photography, visual evidence, Jean 
Mohr, John Berger, emigrant workers, relation 
text/images. 

 
 
 
 
(* ) Artículo publicado originalmente en Visual Studies, (2002) 17, pp. 3-11, y disponible en la web del 
autor: http://home.earthlink.net/~hsbecker/articles/evidence.html Esta versión en español incorpora las 
fotografías a las que el autor alude en el artículo y que Jean Mohr amablemente nos ha autorizado a 
reproducir. La traducción del inglés la ha realizado Diana Arias y ha sido revisada y autorizada por el 
propio autor. (Nota de los coordinadores) 
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Preludio instructivo  
 
Abril de 1964. Marjorie Mann, una reconocida crítica de arte de San Francisco que solía 
escribir sobre fotografía, publicó una reseña muy positiva sobre una exposición de dos 
reconocidos fotógrafos del norte de California, Pirkle Jones y Ruth-Marian Boruch, en 
torno al deterioro social y económico de un pequeño pueblo del norte californiano 
(Mann, 1964). La muestra contenía gran cantidad de fotografías conmovedoras del 
centro abandonado de Walnut Grove, con las calles vacías, las tiendas con las fachadas 
cubiertas, los pocos ancianos que aún quedaban, cabañas, maleza. Mann elogiaba lo que 
veía: «Desde Death of a Valley, el trabajo creado por Pirkle Jones y Dorothea Lange en 
San Francisco no se había visto un despliegue verdaderamente competente de 
fotoperiodismo sin pretensiones, utilizado para contar una historia honesta y sencilla». 

Una edición posterior de la misma revista contenía una carta llena de 
indignación: 

 
«El domingo pasado... regresábamos por una vía alternativa entre Sacramento y Stockton, 
habíamos visto el ensayo fotográfico de Pirkle Jones y Ruth-Marion Boruch y también habíamos 
leído una elogiosa reseña sobre la muestra en la edición de mayo de la revista Artforum, así que 
decidimos recorrer unos cuantos kilómetros para ver Walnut Grove con nuestros propios ojos. 
»Jones y Boruch contaron la estremecedora historia de la muerte de una comunidad, un pequeño 
mundo arrasado por los caprichos del progreso, un pueblo de antiguas casas deterioradas y con 
gente mayor que permanecía allí porque no tenía otro lugar a dónde ir. Una historia patética, que 
producía un toque de humedad en los ojos, un ligero temblor en los labios... 
»Primero vimos el edificio del Banco de Alex Brown, lleno de agujeros, con fragmentos de letras 
doradas en las ventanas y nos sentimos emocionados al reconocerlo. Pero ¿qué era eso? Unos 
100 metros más al sur, había un nuevo edificio grande y ventilado, un nuevo Banco de Alex 
Brown que reemplazaba al anterior. Sorprendidos, nos preguntamos si los pequeños bancos 
privados podían invertir tanto dinero en expandirse dentro de una comunidad donde ya no había 
nadie.» 

 
Y la carta sigue así: 
 

«Había una pequeña calle comercial, pero no estaba vacía; los negocios estaban activos y, 
además, había otra calle, un bloque más allá, con salas de venta de automóviles que estaban 
llenas de gente, estaciones de gasolina, bares, tiendas e incluso: «en un área casi desértica por 
efecto de la agricultura, de acuerdo con Jones y Boruch, una oficina de Agricultura del 
Departamento de Estado». Más aún: las áreas residenciales estaban revitalizadas, no estaban 
llenas de cabañas ni de maleza; había incluso lo que se podría describir como mansiones, con 
arboledas y árboles frutales así como una nueva iglesia de una comunidad religiosa.  

 
La carta del autor concluye que 
 

«la historia, calificada arbitrariamente por su autora como “sencilla” y “honesta” es una 
falsificación fotográfica flagrante, un cuento de hadas sombrío, y las implicaciones de este tipo 
de ediciones, destinadas a probar un argumento, están lejos de pertenecer al mundo del 
fotoperiodismo responsable.» 
 
El remitente profundiza en la pregunta sobre cómo ha sido posible esta 

falsificación, recoge el catálogo de prevenciones sobre la evidencia fotográfica que 
suelen tener muchos estudiantes y críticos, aplicado en este caso a las especificidades de 
Walnut Grove: 

 
«[…] ¿El lugar había sido fotografiado hacía tanto tiempo que la cotidianidad del pueblo había 
cambiado notablemente? Entonces, la verdadera historia de Walnut Grove sería la narración del 
reverso de la fortuna. ¿Los fotógrafos estuvieron poco tiempo en el pueblo? ¿Eran tan poco 
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observadores que no vieron el nuevo banco y la nueva iglesia? ¿Fueron a Walnut Grove con una 
idea fija de lo que iban a ver y realizaron fotografías que ejemplificaban sus prejuicios? ¿Estaban 
tan impresionados con los rostros desgastados de personas y lugares que confundieron deslucido 
con SIGNIFICATIVO?» 
«[…]  En cuanto a la reseña que he releído cada vez con mayor diversión, su colaboradora ha 
sido demasiado CONFIADA.» 
 
La lectora furiosa revelaba su identidad firmando la carta, era la «colaboradora 

confiada en persona», Marjorie Mann (Mann, 1964:4). 
Esta pequeña anécdota explicita, mejor que un detallado discurso teórico, el 

escollo en las discusiones sobre el tema (de las que hay cientos) sobre la «verdad» de las 
fotografías. De un lado, todo el mundo sabe (y no sólo los críticos especializados) que 
las fotografías pueden ser muy engañosas. De otro lado, todo el mundo también sabe lo 
que los críticos a veces son reacios a admitir, pero que la propia práctica de la fotografía 
siempre revela: todos creemos, de algún modo, en la evidencia que nos muestra una 
imagen fotográfica. Sabemos que las imágenes son construidas, que se pueden hacer 
para «decir» casi cualquier cosa que queramos, y también sabemos que en nuestra vida 
diaria vemos las imágenes fotográficas y pensamos (acertadamente) que hemos 
aprendido algo sobre las ideas y las creencias de los fotógrafos.  

Hablar sobre fotografías como «evidencia» nos permite dejar de lado el 
problema filosófico de la «verdad» y abordar de forma más realista y razonable el papel 
de las fotografías en los trabajos de ciencias sociales. 
 
 
Un séptimo hombre 
 
Un séptimo hombre, el conocido libro de John Berger y Jean Mohr sobre trabajadores 
migrantes en Europa (Berger y Morh 1982 [1975]), se puede ver, no sin razón, como un 
trabajo de ciencias sociales. Desarrolla un discurso analítico sobre la organización y la 
significación funcional del trabajo de los migrantes en los países de destino, los países 
exportadores de trabajadores y los propios migrantes. Proporciona una sólida evidencia 
textual y fotográfica sobre el tema. Las fotografías constituyen un aporte incuestionable 
a la credibilidad del argumento. De tal forma, el libro parece resolver el problema de la 
credibilidad de la fotografía, que queda conspicuamente irresoluto en los contratiempos 
menores de Walnut Grove ¿Cómo lo hace? ¿Cómo la fotografía proporciona evidencia 
sólida en Un séptimo hombre? 

El libro contiene varias clases de exposición: poesía (que, desde mi perspectiva, 
contribuye a la credibilidad del todo); historia de «Él», un trabajador migrante 
arquetípico, explicando este estatus con lujo de detalles, todo lo que eso significa y, lo 
más acertado de todo esto, de forma tanto específica como genérica (llevándonos a 
preguntar cómo se ha logrado algo así); estadísticas sobre los trabajadores migrantes: 
demografía, orígenes, accidentes en el trabajo, y otra serie de elementos relevantes; 
algunas generalizaciones de la teoría marxista sobre el desarrollo capitalista, las 
relaciones entre países desarrollados y subdesarrollados, y la explotación de los 
trabajadores migrantes; y fotografías que no están referenciadas, ni explicadas, ni 
analizadas en el texto, sino que, antes bien, se presentan de tal manera que desarrollan 
su propia forma de comunicar. Las fotografías funcionan como la historia de «Él», 
como un tipo de generalización especificada o corporeizada (embodied), si puedo 
utilizar este oxímoron que explicaré un poco más adelante. 

Berger ha expuesto cómo funcionan las fotografías en sus trabajos con Mohr: 
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«En este libro hemos construido una secuencia de... ciento cincuenta imágenes. Se titula, “Si 
cada vez...”. Aparte de esto no hay texto. No hay palabras que rediman la ambigüedad de las 
imágenes. La secuencia empieza con algunos recuerdos de infancia, pero luego no sigue un 
orden cronológico. No hay una línea argumental como se da en una fotonovela. No se 
proporciona, por así decirlo, un asiento para el lector. El lector es libre de avanzar a través de 
estas páginas. La primera lectura de cualesquiera dos páginas puede que tienda a hacerse de 
izquierda a derecha, al modo europeo, pero posteriormente se puede ir en cualquier sentido sin, 
esperamos, perder la sensación de tensión o de desarrollo. A pesar de todo, construimos la 
secuencia como una historia. Se tiene la intención de narrar. ¿Qué puede significar el afirmar 
esto? Si existe algo semejante, ¿cuál es la forma narrativa fotográfica?» (Berger y Mohr 2007: 
284)1 
 
La explicación de Berger es más compleja aún, pues aunque exista una narrativa, 

la pieza no tiene una forma narrativa. Cada imagen tiene una atracción sobre la anterior 
y la siguiente, y sobre las demás de la secuencia. De tal forma, el concepto de 
«secuencia» es confuso, aquí como en la obra bien conocida de Nathan Lyons, dado que 
ni la secuencia física real ni la secuencia temporal de la visión son cruciales. Al 
contrario, la intención es que el lector mantenga todas las imágenes en mente, vea las 
conexiones de cada una con algunas o muchas o todas porque éstas giran alrededor de lo 
esencial del material. Berger habla del «estímulo con que un recuerdo impulsa a otro, 
con independencia de cualquier jerarquía, cronología o duración». Y dice: 

 
«De hecho, la energía del “montaje de atracciones” en una secuencia de fotografías fijas destruye 
la mera noción de secuencia –la palabra que, hasta ahora, he estado usando por conveniencia. La 
secuencia se ha convertido en un campo de coexistencia como el campo de la memoria.» (Berger 
y Mohr 2007: 288) 
 
En tal situación de hacer y leer fotografías, quien las visiona se transforma en un 

participante activo, no es sólo un receptor de información e ideas construidas por un 
autor activo. Al seleccionar conexiones de las múltiples posibles entre imágenes de 
cualquier secuencia de fotografías ricas en detalles, el observador construye los sentidos 
que forman la experiencia del trabajo. En este vívido «contexto de experiencia [...] su 
ambigüedad por fin deviene verdadera. Permite que el pensamiento se adueñe de lo que 
muestran. El mundo que revelan, congelado, se vuelve manejable. La información que 
contienen se deja penetrar por el sentimiento. Las apariencias devienen lenguaje de una 
vida vivida.» (Berger y Mohr 2007: 288-289) 

Las secuencias fotográficas de Un séptimo hombre constituyen lo que llamo 
generalizaciones especificadas. Este neologismo trata de resolver los interrogantes sobre 
la verdad de la fotografía, no es, espero, sólo un eufemismo. La idea es simple. 

Las fotografías, como apunta insistentemente Berger, son irremediablemente 
específicas. La imagen siempre es de alguien o de algo específico, no una entidad 
abstracta o una creación conceptual. No se puede fotografiar el capitalismo o la ética 
protestante, solamente personas y cosas que, esto es importante, ejemplifican o 
simbolizan la corporeización de esas ideas. Los trabajadores migrantes de estas 
fotografías –en fila para su análisis médico, congregados en una estación de tren de las 
ciudades alemanas los domingos para recibir campesinos que dejaban sus pueblos 
turcos (o italianos o griegos o yugoslavos) para ir a esas ciudades alemanas (o suecas o 
francesas o belgas)– son personas reales. Ellos provienen de un pueblo específico y real 
y se han marchado a una ciudad industrial específica y real del norte de Europa para 

                                                 
1 Las páginas de las citas bibliográficas de Berger y Mohr corresponden a las ediciones disponibles en 
castellano, cuya referencia se consigna en la bibliografía. (N. de T.) 
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trabajar y para vivir en barracas específicas y reales y trabajar en fábricas reales y 
específicas. 

Pero no sabemos sus nombres o su procedencia exacta. Se puede buscar en la 
«lista de ilustraciones» de la parte posterior del libro y encontrar dónde se hizo ésta o 
aquella fotografía (un pueblo de Sicilia o una fábrica de Lyon), pero eso es tan sólo una 
distracción. Saber estas cosas no ayuda a comprender el tema del libro. La leyenda de 
las fotografías legitima la «realidad» de las imágenes, el hecho de haber sido hechas en 
lugares reales a lo largo y ancho de Europa y del Próximo Oriente (nadie iría a tantos 
entornos a falsear problemas, pensamos para nosotros mismos). Pero Berger y Mohr 
ponen las imágenes de forma específica y no se trata de una forma documental 
tradicional que sintetice una idea general del tipo la «dignidad humana». Ellos hacen 
que las imágenes especifiquen no sólo una idea, sino un argumento conectado y 
coherente. 

Las imágenes, entonces, son evidencias. Segmentos específicos de un argumento 
más general. No «prueban» el argumento, tal como se podría esperar de una prueba 
científica, antes bien, testimonian que las entidades del argumento abstracto, la historia 
generalizada, realmente existe como personas que vienen de alguna parte y trabajan en 
lugares reales. No se trata de una evidencia a la manera de una «prueba fehaciente», 
sino de algo que a veces se denomina prueba de «existencia», una muestra de que 
aquello de lo que estamos hablando es posible. 

Una evidencia de este tipo se tiene que tomar con todo el cuidado y suspicacia 
que damos a otros elementos de la evidencia en ciencias sociales. Esto es lo relevante de 
la historia de Walnut Grove. Jones y Boruch cometieron un error muy simple de 
muestreo, dejaron que sus elecciones sobre qué fotografiar y exhibir fueran dictadas por 
una idea romántica que una mirada más detallada no soportaba. Berger y Mohr 
presentan suficiente material, verbal y visual, de forma que es difícil imaginar otra 
realidad coexistiendo en la calle que contradiga su argumentación. Sus fotografías no 
sólo provienen de muchos lugares, además, y mucho más importante, muestran 
suficientes aspectos de situaciones, suficientes partes de una larga historia, como para 
convencernos de que nada relevante para el caso ha sido dejado de lado. 

Las ideas que construyen las imágenes de Berger y Mohr están contenidas en la 
riqueza del texto que las rodea: la historia de «Él», las estadísticas, la teoría del 
capitalismo. Las historias, ideas, estadísticas e imágenes están tan intrincadamente 
entrelazadas que es difícil no violentar el argumento resumiéndolo con un ejemplo 
elegido arbitrariamente para la explicación –el segmento constituido por el viaje en tren 
desde el pueblo hacia el país de llegada y la llegada a la estación. Este es un segmento 
«delimitado arbitrariamente» en el cual se han generado conexiones íntimas e 
irreductibles con los segmentos precedentes, los cuales se relacionan con la situación 
del pueblo natal y el país, la preparación del viaje, el papel de los migrantes que 
retornan y estimulan el ansia de dinero y otras ventajas que proporciona el viaje al 
exterior, etc. A continuación están las imágenes.  
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1. Hombres de pie a un 
lado de un cerco de 
alambre, uno de ellos se 
eleva por encima para 
besar a una mujer, otro 
extiende sus brazos hacia 
alguien que se encuentra al 
otro lado y que no 
podemos ver. Otros se 
arremolinan a ambos lados 
del cerco. Los hombres que 
parten visten chaquetas, las 
mujeres llevan pañuelos en 
la cabeza. 
 
 

2. Multitud de mujeres, muchas con pañuelos en la cabeza, empujan una especie de 
barrera. En la página de enfrente, una mujer con atuendo moderno (pantalones casuales 
y una camiseta de cuello tortuga, con un bolso moderno sobre su espalda) se encuentra 
en el lado de «viajeros» del cerco. Mira hacia las mujeres vestidas de forma tradicional 
al otro lado, pero no queda claro hacia dónde mira exactamente. Su expresión  se podría 
calificar de «afligida». 
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3. El pasillo de un coche de tren de 
estilo europeo. Un hombre está sentado 
sobre su maleta, viste un suéter de 
cuello de tortuga y una chaqueta de 
piel. Otros hombres detrás suyo están 
sentados en el pasillo y uno sobresale 
por la puerta de un compartimento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4. La estación de tren (estamos hablando de Ginebra). La mayor parte del cuadro está 
ocupada por el patio de trenes: postes, raíles, señales, cambios de vía. En el fondo 
lejano, una multitud de hombres apenas distinguible se amontona con sus maletas a la 
espera de entrar en el edificio. 
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5. Unos 15 o 20 hombres 
que parecen estar sobre 
los 20 y 30 años, también 
parecen formar parte de 
un grupo más grande del 
que el encuadre de la 
imagen los ha apartado; 
presidiendo la multitud, 
uno de ellos levanta su 
pasaporte (la leyenda nos 
dice que esto es el control 
de pasaportes). Todos 
están vestidos como los 
hemos visto en la estación 
de partida: chaquetas, 
suéteres, pero con el 

aspecto de los campesinos que sabemos que son (¿«sabríamos» esto si no se hubiera 
mencionado antes?). 
 

 
 
 
6. Una postal de Ginebra vista desde 
el aire o desde un edificio alto: un 
río, un puente, árboles, espacio 
abierto. (Desde luego no es lo que 
estos hombres vieron al bajar del 
tren.) 
 
 
 
 
 

 
7. La escalera de la plataforma 
del ferrocarril hacia abajo en la 
estación (suponemos). Los 
hombres, llevando sus maletas 
e iluminados desde arriba, son 
del todo indistinguibles. El 
más próximo a nosotros, y el 
de mayor proporción en la 
imagen, está en la sombra y su 
fisonomía no se puede ver. 
Todos se reflejan en un gran 
espejo que ocupa la parte 
izquierda del cuadro. 
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8. Aproximadamente 60 
hombres y dos mujeres 
aglutinados frente a una 
escalera situada a la derecha. 
Un hombre con una bata 
blanca (¿un doctor?) vigila 
las escaleras, aparentemente 
revisa los papeles antes de 
permitir a la gente cruzar. 
Los rostros son del todo 
indistinguibles. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
9. Alrededor de 15 hombres situados frente a 
varias mesas, algunos hablan entre ellos, otros 
se sientan solos, y uno está con un pañuelo en 
la cara. Botellas de cerveza reposan sobre las 
mesas.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
10. Primer plano de tres de los hombres 
de la imagen anterior. El hombre con el 
pañuelo en la cara ahora se apoya en la 
mesa. Uno de los otros, que fuma, 
aparece en la imagen anterior. El efecto 
aquí es un acercamiento progresivo, un 
zoom del hombre del pañuelo, de quien 
podríamos pensar que «está sufriendo». 
Los tres rostros son fácilmente 
«legibles». 
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11. Los hombres, dice la 
leyenda de la foto, están 
saliendo del Centro de 
Recepción de 
Inmigrantes de la ciudad 
de Ginebra. Los miramos 
directamente. De los 
aproximadamente 12 
rostros del encuadre, uno 
está completamente 
enfocado; uno frente a él 
es más o menos 
reconocible, porque está 
a su lado; mientras que 
los demás son tan sólo 
parcialmente o no del 
todo visibles o están 
fuera de foco. Las 

expresiones de los tres hombres que podemos ver son difíciles de definir: el que se 
encuentra en la parte frontal parece, tal vez, aprehensivo; el que se encuentra detrás 
suyo, que aparece enfocado con nitidez, parece receloso (lo que quizás se pueda afirmar, 
o quizás no); y aquel de la izquierda parece tal vez aprehensivo también. O: todos ellos 
están alerta, esperando ver lo que va a ocurrir enseguida. 
 
 
Berger y Morh no explicitan lo que las imágenes nos muestran, lo que ellos quieren que 
veamos. No establecen conexiones entre las ideas del texto y las imágenes explícitas, y 
tampoco éstas se conectan automáticamente. Esto no es como uno de aquellos artículos 
científicos que Bruno Latour (1987: 21-62) ha analizado, donde cada paso argumental y 
cada posibilidad de error en el razonamiento se hacen tan explícitos como sea posible, 
con el fin de canalizar el acuerdo entre el autor y el lector. En ese tipo de documento, el 
lector debe saber muchas cosas –quizá conocer un extenso vocabulario técnico, un 
conjunto de hallazgos anteriores y métodos de argumentación y de producción de 
datos–, pero los pasos en el razonamiento son explícitos. Lo importante aquí es «prestar 
atención a las marcas en las alas de la mariposa», tal como lo hace Bruno Latour (1995: 
144-187) en su artículo sobre los pedófilos2 en Brasil en el cual cada fotografía ilustra 
aquello que él quiere mostrar. 

No. En Un séptimo hombre, los autores presentan gran cantidad de material y 
nos dejan conectarlo, lo cual no es tan difícil como pareciera, sólo que no es algo 
automático. No debemos hacer las conexiones que ellos esperan o desean. No 
deberíamos mirar a los hombres que bajan una escalera, en lo que se nos dice que es la 
estación de tren de Ginebra, como trabajadores migrantes, aunque probablemente lo 
hagamos, pero no deberíamos buscar en ellos lo específico del argumento que Berger y 
Mohr han presentado de gente como ellos: «Parece como si no se sirvieran de sus ojos, 
y sin embargo caminan con paso rápido» (2002: 78). Tal vez. «En grupo llegan como 
miembros de una banda. Se dicen entre sí mediante la palabra y el gesto que son más 

                                                 
2 Pedófilos son aquellos que se sienten atraídos por la pedología, esto es, por esa disciplina que se centra 
en el estudio de los suelos en su ambiente natural; o, dicho de otra manera, en el estudio del suelo por lo 
que hace a su origen, formación, clasificación, morfología y taxonomía. (N. de T.)  
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fuertes y más resistentes y astutos que los habitantes de esta ciudad extraña» (2002: 79). 
Quizás. Pero quizás no. Estas lecturas no son tan obvias. Podemos imaginar otras 
posibilidades razonables. 

El espectador tiene que trabajar mucho para mirarlas «sin usar los ojos de sus 
autores», y esto pone de relieve el uso de la evidencia visual. Los autores hacen 
explícitas perspectivas (a diferencia, de los argumentos implícitos del fotógrafo Robert 
Frank en The Americans) pero las imágenes no están conectadas con dichas perspectivas 
explícitamente como un tipo de evidencia, sino que están simplemente ahí, como una 
historia de «Él», piezas que deben ser seguidas y combinadas por los observadores para 
articular un argumento y profundizar en su comprensión sobre ellas.  

Por ejemplo, yo podría seguir esta secuencia apoyado en otra información que 
proporciona el texto: 

Estos hombres han dejado su pueblo porque habían trabajado duro y no obtenían 
nada de su trabajo. Se han marchado, como individuos, solos, a lugares completamente 
desconocidos para ellos, en compañía de hombres que se sienten de la misma manera, 
aunque no puedan estar seguros de ello. Ellos se van para ganar el dinero que les 
permitirá volver a casa, aunque no saben si realmente lo harán. Sienten una especie de 
simpatía y camaradería con aquellos hombres que parecen ser como ellos, pero en el 
fondo no confían en estos. Por tanto, la acción colectiva –una huelga, por ejemplo– sería 
difícil y poco probable de llevar a cabo. 

¿Cómo deduzco todo esto? En parte del texto, pero en parte también, por 
ejemplo, por la manera recelosa con que se miran entre ellos, vigilando sus pertenencias 
en el tren, una expresión vinculada con aquella imagen concreta de las personas 
acumuladas en una multitud a su salida. 

Esta «profundización de la comprensión» de algo que se argumenta es un logro 
que a menudo se reclama a la fotografía y aquí las imágenes hacen su trabajo. Una cosa 
es haber dicho que estos hombres miran como si no estuvieran usando sus ojos y otra 
muy distinta tener la riqueza de la información sobre el uso que estos hombres hacen de 
sus ojos en las fotografías. De seguro, esto significa que muchas veces estaremos en 
desacuerdo con Berger y Mohr sobre los significados o agregaremos cosas que ellos no 
han dicho, pero sólo podemos hacer esto porque ellos nos han dado material para 
hacerlo. Las imágenes fotográficas contienen todo lo que ellos han interpretado y 
mucho más, lo que permite realizar interpretaciones alternativas. 

Esta especie de visionado intensivo otorga un rasgo peculiar al libro. Las 
imágenes difieren de forma evidente de los estándares del fotoperiodismo o de las 
aproximaciones artísticas de trabajos similares. El fotoperiodismo que encontramos 
normalmente en los periódicos suelen «personalizar» temas abstractos, vinculándolos 
con personas específicas. Y las personas específicas son realmente específicas: tienen 
nombre (¡y es mejor escribirlos de forma correcta!), dirección, trabajo y son citadas 
diciendo algo sobre su experiencia personal en relación con el tema abstracto del que 
«trata» la historia. Mejor si se puede capturar a esa persona del fenómeno abstracto en 
un momento vulnerable, quizás llorando o por lo menos dando señales de una emoción 
reconocible.  

Una versión clásica de fotoperiodismo se puede encontrar con frecuencia en las 
mejores revistas, que a veces sintetizan una idea en una imagen que no es específica en 
ese sentido, pero que se yergue como una especie de ser humano universal. Esto se 
puede ver con claridad en fotografías que resumen una situación, una guerra o un país 
en una imagen sensacionalista de un bebé víctima del napalm, de un cuerpo en 
descomposición o de un niño que muere de hambre. En estos casos la imagen es toda 
abstracción, la especificidad de la persona o la situación se pierde en este sentido 
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humano «universal» de pérdida o sufrimiento. Las ideas no son complejas, no tienen 
contexto teórico, no desarrollan un argumento complejo. Producen compasión por el 
sufrimiento de una persona antes que la comprensión intelectual de un proceso 
complejo. 

Los artistas individualizan de forma similar este tipo de temas. Basta mirar las 
imágenes de Paul Strand sobre campesinos mexicanos (y de otros lugares del mundo –
Nigeria, Irlanda, Egipto, Nueva Inglaterra) para ver cómo lo hacen. Strand no aporta 
nombres ni direcciones, en cualquier acontecimiento, la gente se muestra de forma que 
no es fácil identificarla porque no son alguien especial. Pero los presenta en una especie 
de primer plano que nos invita a penetrar en sus mentes y personalidades para entender 
a esa persona particular en su complejidad humana. Strand utiliza lo que he apuntado en 
otras ocasiones sobre la teoría del retrato: 

 
«El retrato siempre contiene una riqueza de detalles cuyo minucioso estudio nos permite realizar 
lecturas complejas y sutiles del carácter de una persona y de su vida en sociedad. Al mirar las 
líneas de un rostro, el observador puede concluir que éstas se han producido a lo largo de una 
vida dura de trabajo bajo el sol. De esas mismas líneas se puede inferir la sabiduría producida 
por un trabajo duro y por la edad o, de forma alternativa, la senilidad y decadencia. Para llegar a 
cualquiera de estas conclusiones un observador aportar a la imagen una de las varias teorías de 
las líneas faciales». (Becker, 1986: 303-304). 
 
Los retratos de campesinos de Strand –el mismo tipo de personas que Jean Mohr 

ha fotografiado para Un séptimo hombre– estimulan este tipo de lectura, una 
comprensión sentimental de la lucha interminable por la dignidad personal inherente a 
la vida campesina. Algo así. 

El trabajo de Berger y Mohr, visto desde la perspectiva del fotoperiodismo 
convencional de los diarios o de las versiones «artísticas» de temas similares, sobresale 
por su impersonalidad, por su falta de sentimentalismo. No se personaliza la «historia» 
mediante otros materiales, como se haría en un diario. No sabemos el nombre ni la 
dirección de nadie, tan sólo sabemos que provienen de pueblos de aquí y de allí del sur 
de Europa y del Medio Oriente y que se han marchado al norte de Europa a trabajar. 

De hecho, el libro mezcla deliberadamente diversas historias, y así vemos lo que 
éstas tienen en común –la experiencia de partir, llegar, volver– antes que sus versiones 
individuales que, como sabemos, también se podrían mostrar. Se trata de ver todos los 
pueblos –en Grecia o Turquía o donde sea– como el mismo pueblo y todos los hombres 
que vienen de allí a trabajar a cualquier sitio como el mismo hombre, al menos por lo 
que hace al tema del argumento general. El libro trata de estos hombres, por tanto, son 
como entradas de una tabla, una forma de contar, sólo un censo que trata a las personas 
como la suma de las preguntas que se les han hecho y nada más. (Algo que está reñido 
con nuestros modelos cualitativos.) 

El libro no es una invitación a la lectura en profundidad de ninguna de las vidas 
individuales que se nos presentan. «Él» es un actor abstracto, que realiza muchas 
acciones específicas y a quien se le atribuyen muchas ideas y sentimientos. Pero todas 
son acciones y sentimientos que podrían pertenecer a cualquier persona, o a ninguna en 
particular. No digo todo esto de forma crítica. Se trata más bien del rasgo distintivo de 
este trabajo. Y esto es a lo que me refería cuando hablaba de las generalizaciones 
«específicas». Los hombres que bajan del tren en la estación de Ginebra son individuos 
reales, con historias reales, pero no estamos hablando sobre ellos. Estamos hablando de 
la historia general de la que son casos, y nos dan justo eso, ejemplos de un argumento 
general. De esta forma, al final, seguramente conmovidos por la situación de estos 
hombres, no podemos experimentar la misma empatía que producen las fotografías de 
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Strand. No es esto lo que queremos decir. Aquí, Berger y Mohr asumen el tipo de 
práctica artística que hizo famoso a Berthold Brecht, en la cual todos los dispositivos 
que utilizan los artistas dramáticos para estimular nuestras emociones se configuran y 
provienen del trabajo, para que podamos comprender el peso de la argumentación 
política y sociológica que ellos realizan. 

De esta forma, las imágenes son generalizaciones especificadas, que nos invitan 
a generalizar del modo en que lo hacen los textos argumentativos. Éstas nos muestran 
casos reales de aquello sobre lo que hablan los textos, con suficientes detalles sobre las 
personas y los lugares específicos que estamos viendo para dejarnos hacer aún más 
interpretaciones. En este sentido, los casos son específicos y generales, abstractos y 
concretos. Esto responde a la pregunta frecuente entre quienes utilizan materiales 
visuales en investigaciones de ciencias sociales de: ¿qué se puede hacer con fotografías 
que no se pueda hacer mediante palabras (o números)? La respuesta es que puedo 
convencerte de que la historia abstracta que te he contado es real, que es carne y sangre 
vivas, y por tanto que se puede creer de una manera que resulta difícil cuando se tiene 
un argumento y algunos fragmentos que sólo dejan interrogantes sobre si en realidad 
existe alguien como quien aparece allí. 
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