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REINTERPRETACIONS
DE LA HISTORIA

Universitat de Toulouse Le Mirail, Franca.
LISS T - Centre d’Antropologia Social (EHES, CNRS)
TOULOUSE_FRANCA

La guerra, el sant
i els seus miracles

Construccié d'una memoria heroica de la guerra als Andes peruans

A Huancapi, als Andes peruans del sud, moltes
narracions testifiquen aparicions miraculoses del
sant patré durant la guerra que va arrasar la zona al
final del segle xx. Com entendre aquestes narraci-
ons que evoquen episodis de la historia recent que
va oposar I'exércit regular a Sendero Luminoso, i
en les quals el sant es presenta als actors armats
per dissuadir de maltractar els vilatans? Es busca
analitzar el discurs politic i religios d'aquestes nar-
racions, aixi com el treball singular de memoria de
la guerra que contenen. Veurem de quina manera
aquestes narracions participen de 'elaboracio
d'una memoria col-lectiva heroica que reinterpreta
d'una altra manera la dolorosa experiéncia viscuda
pel poble.

%

Una sociologia de la fantasia permet adonar-se del
paper que té aquest recurs en situacions limit en que
la vida humana és sotmesa a continues batzegades
per la violéncia. VALERIEROBIN
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Antropologa especialista de les societats andines del Pera. Doctora en antropologia per la Universitat de Paris X i diplomada
en llengiies i civilitzacions quitxues de I'Institut de Llengiies i Civilitzacions Orientals (INALCO). Els seus principals temes
d’investigacio actuals son els processos memorials de la guerra a Peru i I'etnicitzacio de 'ambit social als paisos andins.

na matinada de marg

de 2004, mentre esta-

va prenent un suc de

fruitaal mercat Andrés

Vivanco, davant del

convent de Sant Fran-
cesc, un senyor va asseure’s al meu costat,
vademanar el seu combinat i després em va
preguntar d’on venia, com solia fer molta
gent, curiosa per saber que feia una gringa
a Ayacucho. «Séc antropologa francesa, li
vaig dir pensant que aqui s'acabaria la con-
versa. Perd em va contestar tot emocionat:
«Ah, senyoreta, voste ha de conéixer Huan-
capi! El nostre sant patré és sant Lluis, rei de
Franga. Ell ha tingut molt per aquest poble,
realment com un sant miraculés. En temps
del moviment social que hi va haver a Pe-
14, des de 1983 fins als anys noranta, a Hu-
ancapi no li ha afectat el terrorisme, potser
pels miracles que va fer sant Lluis». D’aqui
va comengar-me a explicar un dels prodigis
del sant aquells anys: «Primer van venir els
sinchis® aHuancapi i van comengar a tractar
la gent malament. A lesglésia, al costadet,
es van allotjar a la forca els sinchis, policies.
Llavors, van pegar abusivament la gent de
Fajardo, no només de Huancapi. Pero di-
uen que a mitjanit es va aixecar sant Lluis,
va sortir del seu temple, del seu altar. Amb
la seva espasa, s’ha presentat al mateix cap
dels sinchis, dient-li “vosté d’aqui tres dies
sallunyara perque esta fent abus de la me-
va gent, de les meves ovelles, i si no es retira
amb la meva espasa el tallo”. Els va apuntar
aixi amb I'espasa i el cap dels sinchis va co-
mengar a tremolar; no podia agafar res. Als
tres dies es van retirar, els sinchis definitiva-
ment No van tornar.

Aixi és com vaig acabar anant a Huancapi,
ala provincia de Fajardo, després d’aquesta
trobada fortuita amb el professor Asto Di-
az, de pas per Huamanga. Tot just estava
emprenent una investigacié sobre les mo-
dalitats de produccié de les memories de

la violencia a 'Ayacucho de la postguerra,
després del treball de recol-leccié de testi-
monis realitzat per la Comissi6 de la Veri-
tat i Reconciliacié (CVR). Em vaig animar
a indagar més sobre el paper atribuit a sant
Lluis —que jo coneixia com el rei frances
deles tltimes creuades del segle xm—en el
context de la guerra que va devastar aques-
ta provincia. Vaig voler buscar quin sentit
podien tenir aquests relats sobre els miracles
del sant que, com veurem, no son exclusivi-
tat del professor. Com cal entendre aquestes
narracions que refereixen episodis concrets
delaguerra, en qué el sant patré es presenta
alsactors armats del conflicte per dissuadir-
los de violentar els huancapins?

Amb l'estudi de lamemoria o les memories,
no sempre escoltem relats d’experiencies i/o
fets estrictament historics, siné que treba-
llem amb narracions que reinterpreten i re-
signifiquen el passat, produides en un ambit
iamb interessos propiament contemporanis.
Com deia Paul Ricoeur «la memoria és el
present del passat». Lanalisi de les memori-
es locals que vull ressaltar no es concentraa
tractar de restituir /z veritat historica com,
per exemple, podria fer-ho una investigaci6
amb fins de judicialitzacié. Voldria centrar-
me aqui en els «treballs de memoria» de la
guerra que tenen lloc a Huancapi, com a
procés de transformaci6 simbolica del passat,
ésadir, com a operacid, socialment i cultu-
ralment emmarcada, que permet donar un
sentitespecifical passat. Com assenyala Eli-
zabeth Jelin, «els subjectes no sén receptors
passius sind agents socials amb capacitat de
resposta i transformacié».®

Entraren el tema de les memories delaguerra
que evoquen histories de sants pot resultar, a
primera vista, estrany i, finsitot, potser exo-
tic —encara que poc oporti. «Sén supers-
ticions absurdes i tan allunyades de la crua
realitat», em va comentar un jove que va reu-
nir testimonis perala CVR, esceptica sentir

)

i Els sinchis constitueixen un

i cos especial de la policia,
especialitzat en la lluita antisub-
¢ versiva. Van aparéixer després
: del'inici de la lluita armada pel
i PCP-Sendero Luminoso al co-
mengament dels anys vuitanta,
: abans que entrés I'exércit a

i controlar les zones declarades
i en estat d'emergéncia a partir
del desembre de 1982.

: (2)

Jelin, E. Los trabajos de memo-
¢ ria. Madrid: Siglo XXI, 2001.

i P.35.
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aquest tipus de relats que finalment no sén
siné «falsos». Tornarem a tractar aquest punt
perd recordem, a tall de comparacid, que a
Franca durant la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), el conflicte va suscitar un fer-
vor religids entre els soldats catolics que va
donar lloc a narracions sobre la intervencié
divinasemblants ales de Huancapi. El fetde
sortirviu i sad’aquella guerra tan destructora
—amb el seu saldo final d’'un milié i mig de
soldats francesos morts— sovint es va inter-
pretar com un miracle per als supervivents.
Annette Becker indica que el vincle amb la
Mare de Déu o els sants va participar d'una
visi6 politica i religiosa de la intercessi6 di-
vina que també va permetre explicar les vic-
tories bel-liques. Va ser, per exemple, el cas
de la crucial batalla de Marne, guanyada un
8 de setembre —Dia de la Nativitat—, tot i
quelavan¢ del'enemic semblava ineluctable.
Aquest exit prodigi6s va ser llavors atribuit a
la mediacié dela Verge, que shauria presentat
als soldats alemanys per guanyar temps. Fins
itot durantel primer conflicte francogerma-
nicde 1870, alguns llibres ja certificaven que
el comandant de les tropes prussianes havia
estat detingut per I'aparicié de la Mare de
Déu, que li va impedir avancar.®’

En un estudi sobre els somnis de col-legjals
peruans, Gonzalo Portocarrero advocaa des-
envolupar una sociologia de la fantasia que
no només busqui «explicar» la fantasia. Es
«necessari, diu, conjecturar en quines con-
dicions i fins a quin punt aquestes fantasies
poden convertir-se en motius per alaccié, en
factors que impulsen comportaments deter-
minats [...]. Lasociologia del fantastic hauria
d’estimar la importancia del mén imaginari
revelant la realitat dels desitjos de les perso-
nes, aixi com ponderant la importancia que
poden arribaraadquirir».) També buscarem
entendre, més enlla del que és aparentment
anecdotic, els significats que travessen les nar-
racions sobre els somnis i les visions del sant
patré de Huancapi durant la guerra.

Voldria reflexionar aqui sobre el discurs po-
liticoreligiés implicat en les narracions de
sant Llufs per evocar la «violéncia social»®,
i que ve a ser una de les tantes formes pos-
sibles de processar el passat. A més, veurem

com aquest discurs participa en I'elaboracié
d’una memoria emblematica® d’aquest po-
ble, una memoria col-lectiva heroica i victo-
riosa que permet donar un altre sentital'ex-
periéncia dolorosa que va viure Huancapien
les dues dltimes decades del segle xx. Busca-
rem, finalment, entendre en quina mesura
aquesta memoria coexisteix, i aconsegueix
articular-se, amb altres memories emblema-
tiques de la guerra.

Comencem per presentar i contextualitzar
aquest protagonista especial que ens inte-
ressa.

Gracies a sant Lluis

no va passar res a Huancapi.
PRIMITIVA PALOMINO,
HUANCAPI, AGOST DE 2004.

En el context de la violéncia politica, els re-
lats sobre el rol miraculés atribuita sant Lluis
no van desapareixer. Més aviat es van man-
tenir, perd adaptant-se a les noves circum-
stancies. Si bé les conversions a les esglésies
protestants es van multiplicar en aquelles da-
tes en molts pobles de la serra d’Ayacucho,
Huancapi va romandre com un bastié ma-
joritariament catolic, amb I'especial afeccié
al seu sant patré. Pero el tipus d’intervencié
del santva canviar: per a una majoria de hu-
ancapins es va convertir en el personatge que
els va salvar de les atrocitats de la guerra.

Les narracions que vaig recopilar sobre aques-
ta¢poca es refereixen a les aparicions que van
presenciar els diferents actors del conflicte
armat. Aquest punt mereix ser subratllat, ja
que les narracions ja no tracten, en el con-
text de la guerra, les aparicions que van tenir
personalmentels pobladors amb qui em vaig
entrevistar. Els relats sobre les visions que van
tenir senderistes, soldats i sinchis, i que van
permetre evitar fets dramatics, sén abun-
dants. Per defensar «la seva gent» d’aquests
individus presentats com a forans, sant Lluis
els va visitar de nit, en somnis o aparicions,
per impedir que cometessin abusos, presen-
tant-se de manera inconfusible, amb la seva
capa vermella i la seva espasa.

. (3)
i Becker, Annette. La guerre et la
i foi. De la mort & la mémoire de

1914 a 1930. Paris: Armand

Colin, 1994. Precisem, com

i recorda Becker, que aquest

¢ fervor no només va ser fruit de
I'estratagema manipuladora

: dels eclesiastics —després de la
¢ separacio de I'estat de I'església,
¢ fruit de la promulgacio de la llei
de secularitzacié de 1905—, tot

i ique l'església catolica estava

i certament interessada a enfortir
la seva posicio publica, mitjan-

i gant lainfluéncia exercida sobre
els soldats i les seves families

¢ per recuperar un poder redLit.

i Per exemple, en aquest context

¢ belic, va buscar desenvolupar

¢ iimposar el nou culte al Sagrat

i Corde Jesus. Va intentar imposar
que es plasmi la seva imatge en

i el simbol patri per excel-léncia, la
i bandera, en l'afany de derrotar
les tropes enemigues.

: Encara que no puc desenvolupar
aquest punt aqui, només recorda-
ré que la situacio és diferent a

¢ Huancapi, perqué el clergat es

¢ vaquedarallunyatialié a les nar-
i racions populars sobre el paper

i complert per sant Lluis durant

la guerra. Fins i tot, el 1995, el

i capella va arribar a ser percebut

i com a enemic del poble quan

i va lluitar per defensar «'arbre de
sant Lluis» (cf. infra «Uepisodi de
¢ ladefensa del cedre en la fona-

: mentacio de la memoria heroica
al voltant de sant Lluis»).

(@)

¢ Portocarrero, Gonzalo. «La reali-

i dad de los deseos». A Racismo y
i mestizaje y otros ensayos. Lima:

i Fondo editorial del Congreso del
¢ Peru, 2007.p. 130-131.

- (8)

L'expressio que més s'empra a

¢ Huancapi per referir-se al periode
i dels anys 1980i 1990 és violén-
i cia social, més que d'altres com

i violéncia politica, conflicte intern
¢ oguerra.

 (6)

i Per a una definicio del concepte
¢ de memoria emblematica, vegeu
el capitol 4, «<From loose memory
i to emblematic memory» del llibre
¢ d'Steve Stern. Remembering

i Pinochet's Chile. Durham i

i Londres: Duke University Press,
i 2004.



Per exemple, Rayden Huamani, propietaria
d’un caft ala plaga d’armes, em va explicar
la historia del seu germa a qui Sendero Lu-
minoso havia enrolat a les seves files al co-
mencament dels anys vuitanta, dels qual va
arribar a ser un comandament regional. Un
dia va tornar per avisar-los que la seva co-
lumna estava per entrar al poble per ajusti-
ciar els delators, que no sortissin aquella niti
es quedessin tancats. Finalment, I'expedicié
punitiva mai no va arribar. Unes setmanes
després, el seu germa va tornar novament per
explicar-li a Rayda que s’havien trobat amb
sant Llufs quan estaven de cami per arribar
a Huancapi. A la cruilla de dos camins per
la puna s¢’ls havia aparegut i els havia aturat
amb la seva espasa. Els havia prohibit pren-
dre la ruta cap a Huancapi i ordenat que
marxessin per altra via si volien seguir més
endavant la seva incursié. Per aqui se’n van
anar i van arribar al proper poble de Vilcas-
huamdn, on van assaltar la comissaria (abril
de 1982) i van matar molta gent, va insistir
Rayda. Aqui veiem —com ja hem assenya-
lat— que la influéncia benefica del sant se
circumscriu a 'ambit territorial del poble
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de Huancapiiala cura dels seus pobladors.
A més, moltes d’aquestes narracions sobre
les aparicions del sant no s6n casuals, ja que
sovintestan associades amb dates en queé van
passar fets violents a la regié (massacres, de-
saparicions, etc.). Es a dir, que no sén visi-
ons fortuites. Les intervencions atribuides
al sant permeten explicar, a posteriori, per
que Huancapi va ser emparat.

Aixi, també sentén el relat d’Eusebi Hua-
mani sobre el somni que va tenir un cap de
la base militar la nit prévia a una assemblea
amb el poble, que havia convocat a l'estadi
on sentrenaven els soldats. A aquest mili-
tar cruel se li va atribuir la intencié de co-
metre una massacre en aquesta assemblea,
raé per la qual sant Lluis se li hauria reve-
lat, advertint-li que els seus soldats no ha-
vien de maltractar els huancapins. El sentit
d’aquest succés oniric s'entén millor si el
situem al context d’aquella ¢poca. La con-
vocatoria a l'estadi va passar després de la
massacre dels pagesos de Cayara (maig de
1988), perpetrada per I'exercit en represa-
lia per I'assalt d'un comboi militar uns dies

El discurs politicoreligios
implicat en les narracions
populars sobre la guerra i
la violéncia social permet
construir una memoria
collectica heroica.

VALERIE ROBIN
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«Bé, segons expliquen els avis, tres sants han vingut de Fran-
ca: sant Domeénec de Guzman, sant Francesc d'Assis i sant
Lluis, els tres. Llavors van arribar aqui a Huancapi. En aquesta
data encara no era Huancapi. Una llacuna diuen que era tot
aixo, eren matolls, plantes aquatiques, aixd no més. Els tres
s'’han dividit. A sant Francesc li ordena [sant Lluis] que se'n
vagi a fundar un altre poble, Colca, que esta aqui enrere del
turo. | a sant Doménec el mana a Huancaraylla. [Sant Lluis] es
queda aqui al'entrada. Diuen que hi havia un motlle de gran-
daria regular i es va asseure al peu a descansar. Portava el seu
basté de cedre, de pal de cedre doncs. Aquesta vegada era
mojadal [sic.] aquesta pampa i el seu basté 'ha posat al mig.
En plantar-lo ha posat el seu nom a aquest poble, “s'anome-
nara Huancapi" dient. Més abans, la gent vivia al capdavant
—es diu Pucara. Van passar uns mesos i el cedre va comengar
acréixer al'aigua. Va comengar a xuclar |'aigua i va comencar
aassecar la pampa. | ja I'arbre estava de grandaria regular. Per
aqui li han posat basté de sant Lluis nové. Per aqui ara és el
nostre patrd del poble.»

HUAMANI, EUSEBI. LAMERICA. HUANCAPI: MARG DE 2004

Com destaca aquest relat, la fundacio mitica de Huancapi
és atribuida a sant Lluis, rei de Franca. En una gesta civi-
litzadora va arribar a la zona juntament amb els seus dos
germans, sant Doménec i sant Francesc, als quals va ma-
nar poblar els pobles veins de Huancaraylla i Colca. En
aquella época només hi havia una llacuna en el que avui
en dia és Huancapi, pero sant Lluis va decidir quedar-se
i va plantar el seu basté enmig de Faigua. Es va assecar
la llacunai va brollar-hi un arbre, 'antic cedre que domina
actualment la placa principal. Tot just llavors va comencar
a poblar-se aquest lloc i aixi va néixer Huancapi.

Aquest mite d’origen (molt semblant al mite incaic
d’origen del Cuzco per als germans Ayar, després de
la seva sortida de la cova de Pagarigtampu)® dona
compte de la manera com és representat sant Lluis.
D’una banda, a través de la seva imatge, I'estatua que
surt en processo cada 25 d’agost. | de I'altra, a través del
cedre, que actuaria com el seu «doble» i esta davant de
Iesglésia. Garant del present i futur del poble, sant Lluis
és el sant patré que protegeix la seva gent de diferents
maneres i circumstancies. Es important recalcar que
la influéncia atorgada a sant Lluis al-ludeix a un espai
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geograficament delimitat per 'entorn immediat a la
ciutat. «Larbre de sant Lluis» constitueix, alhora, un
important lloc de sociabilitat per al poble. Per exemple,
abans que es construis la municipalitat, les assemblees
convocades per les autoritats politiques es realitzaven
al peu del cedre. | fins a la refeccio de la plaga d’'armes
als anys noranta —esdeveniment sobre el qual tornarem
a discutir—, les dones que venien queviures oferien aqui
els seus plats de menjar. Com a marcador de I'espai de
poble, sant Lluis participa en la construccio de la identi-
tat local de Huancapi i dels seus habitants. Veurem que
la seva importancia per a la col-lectivitat es va fer encara
més evident i complexa durant la guerra.

Fundador del poble, sant Lluis també és considerat
un sant miraculés. Esta vinculat amb la fertilitat de la
produccio agricola i I'arribada de 'aigua. La seva festa
coincideix amb la neteja de séquies al mes de setembre,
a carrec dels que guarnien el sant aquell any.? Quan la
sequera amenaca la produccié agricola a Huancapi, les
misses en honor al sant, demanant-li que la pluja arribi,
es multipliquen. Sovint les misses son seguides de
processons de l'efigie de sant Lluis pels carrers del poble
assedegat. La seva eficacia és tan reconeguda que el
pare Miquel, rector del poble del 2001 al 2006, recorda la
missa que va fer a peticié dels enginyers agronoms de
Pronamachs un mes de gener, en queé l'aigua trigava a
arribar. Com als altres relats sobre el paper miraculés de
sant Lluis, al cap de pocs dies la pluja finalment va arribar.
A més, através de les seves revelacions i aparicions, es
diu que sant Lluis anuncia bons presagis i intercedeix
afavor dels seus devots, per curar malalties o guanyar
concursos de musica pumpi,® per exemple. Fins i tot
pot arribar a castigar fisicament els que 'ofenen o no el
celebren ‘pomposament, com es mereix.

(1) Anadlisis antropolégico del mito
fundacional y su relacién con los
rituales en Huancapi. Ayacucho:
UNSCH. Tesis de licenciatura
en antropologia social, 2007.

Lelaboraci¢ i evolucié d'aquest
mite d'origen, que mereix un
estudi historic aprofundit per
entendre com es va modelar en
el temps, sera objecte d'un altre

article. (3)
Musica tipica de la regié sud
(2) d'Ayacucho, de la provincia de

Prado Mendoza, Francisco.

V. Fajardo.




abans.” Cayara esta situada a una hora de
Huancapi i molts coneguts o parents dels
huancapins van morir aqui.

Mitjangant aquest tipus d’intervencions, la
gent explica que es va aconseguir la salva-
ci6 dels huancapins, que sempre —segons
aquestes versions— haurien estat aliens al
conflicte. Utilitzant el llenguatge bel-lic, el
sant és presentat com un guerrer, un guerri-
ller, un soldat o, fins i tot, un militar que es
vaenfrontar amb els enemics del poble. Les
versions recopilades son gairebé totes unani-
mes: «gracies a sant Lluis aqui no va passar
res perque ell ens ha cuidat.

No obstant aix0, convivint amb aquestes
narracions ¢piques, hi ha un altre tipus de
relats que trenquen i, aparentment, estan en
contradiccié absoluta amb el discurs sobre
la suposada proteccié del sant. La violéncia
no es va aturar a I'entrada de Huancapi, ni
va deixar d’irrompre en la vida d’aquest po-
ble «tranquil». Es va manifestar amb la seva
ratxa de morts, d’execucions extrajudicials
i desaparicions, principalment de lama dels
militars i, en menor mesura, de Sendero Lu-

minoso (PCP-SL).

Al comengament dels anys vuitanta, Huan-
capi era part del que aquella organitzacié va
anomenar el Comité Zonal Cangallo-Victor
Fajardo (CZCF). Aqui, el PCP-SLvabuscar
«conquerir bases de suport» i va aconseguir
inicialment el suport de molts pobles i co-
munitats. En resposta, 'exércit perua (EP)
vaingressar des del 1983 aaquesta «zona ver-
mella» i va instal-lar la seva caserna a Huan-
capi, i es va constituir en un dels més impor-
tants centres d operacié contrasubversiva del
centre sud d’Ayacucho. Lingrés deles Forces
Armades explica, en bona mesura, els morts
ala provincia de Victor Fajardo el 1983, du-
rant ['ofensiva militar contra el Comite Zo-
nal Senderista. Aquest any, aquesta provincia
va concentrar el major index de morts de tot
el departament d’Ayacucho, i va continuar
aixi fins al 1985.® I la violéncia no va desa-
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pareixer després d’aquest periode; recordem
queal 1991 van desapareixer els candidats a
l'alcaldia per la llista «d’esquerra unida soci-
alista, després de ser arrestats pel subtinent
anomenat «Centaure».® La base militar de
Huancapi va seguir activa fins al 2000, any
en qué es va tancar definitivament.

En realita, tots els interlocutors que em van
evocar la protecci6 excepcional del poble per
sant Lluis han tingut, tots sense excepcid, un
parent que vamorir durant la guerra. Im’ho
van explicar sense semblar sentir-se en con-
tradiccié. El professor Asto, que em comen-
tava orgullés la retirada dels sinchis gracies
a les accions de sant Lluis, va perdre el seu
germa, desaparegut des que el van capturar
els militars. Com cal entendre llavors aques-
ta aparent paradoxa? Quin estatut s hauria
de donar a aquestes narracions i quin és el
sentit atorgat a les intervencions miraculo-
ses del sant protector davant I'escenari de
considerables morts que també hi va haver
a Huancapi? En general, és en la mateixa
discussié amb la gent que les dues ‘realitats’
s6n evocades de manera successiva: la ma-
teixa persona que insisteix sobre la defensa
excepcional de Huancapi evocara després
I'abséncia d’un parent o amic mort.

Elisabeth Claverie es va interessar en les nar-
racions sobre les aparicions de la Mare de
Déu de Medjugorje (Bosnia i Hercegovi-
na), en particular durant la guerra, que va
fragmentar 'ex-Iugoslavia als anys noran-
ta. Aquesta antropologa va buscar entendre
com els devots, confrontats amb urgéncies
practiques, invoquen un ésser invisible per
demanar-li la seva ajuda, per mitja de quins
recursos de 'idioma i de quin tipus de medi-
acions en el mén. Claverie es pregunta com
els feligresos poden formular comandes a la
Mare de Déu, al mateix temps que partici-
pen del «mén critior on lautenticitat dels
esdeveniments és sotmesa a la confrontacié
empirica. Lautora s'inspira en la pragmati-
cadelllenguatge per entendre com objectes
ficcionals —«no existents» com «la Mare de
Déu»— sén afirmats com a veritables, és a
dir «es mantenen» i «subsisteixen» comaen-
titats paradoxals en el llenguatge. Conside-
rar els relats sobre aparicions abans que res
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i massacre de Cayara, cf. Informe
¢ final de la CVR (2003), volum VI,
i 2.27,p.279.
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¢ Informe final de la CVR, 2003:
¢ volum V.
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i Aquest fet es va donar a congixer
i publicament perqué els familiars

¢ van recorrer a 'Associacié Pro
Drets Humans (APRODEH) per
i denunciar les desaparicions,

¢ perque el cas va arribar a la CIDH
ifigura entre els 73 casos perala
¢ judicialitzacio que va treballar la

i CVR per presentar-los al Ministeri
Public (2008: v. VII, 2.47).
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com aenunciats «carregats de sentit» permet
obrir una bretxa entre significat i veritat. El
valor de la veritat rau aleshores en I'Gs i en
el context de 'enunciacié. I és la qiiestié de
Ieficacia de la proposici6 verbal, i no tant
la seva veracitat, el que es torna pertinent
d’indagar."? Aquest plantejament ens ajuda
a pensar les narracions sobre les aparicions
del santdurantla guerra, que els huancapins
evoquen paral-lelament, perd no contradic-
toriament, als relats sobre la violéncia que
van assolar aquest poble.

En el seu estudi sobre la memoria col-lectiva
que es va constuir al voltant de la massacre
naziales fosses Ardeatines de Roma (1944),
Alessandro Portelli es va fixar en els relats er-
ronis, en els mites i també en els silencis que
shan aglutinatal voltant d’aquest esdeveni-
ment : «Que una versié errada de la histo-
ria es torni sentit comd no ens crida només
a rectificar la reconstruccié dels fets, sind
també a interrogar sobre el seu significat i
la seva utilitat. La credibilitat especifica de
les fonts orals consisteix en el fet que, enca-
ra que no corresponguin als fets, les discre-
pancies i errors sén fets en si mateixos, signes
reveladors que remeten al temps del desig i
del dolor i a la dificil recerca del sentit».?
Aquesta perspectiva també ens permet re-
flexionar sobre el rol i la preséncia atribuits
pels devots huancapins a sant Lluis durant
la guerra, evitant caure en la pregunta inso-
luble i sobretot indtil: «la gent creu realment
el que s'explica sobre sant Lluis?».

Aquestes dues maneres concomitants d’ex-
plicar la guerra i de rememorar el passat (van
matar el meu germa/no va passar res aqui)
son considerades valides per a la gent, en-
cara que pertanyin a dos tipus de registres
discursius amb logiques diferents.

En un cas es fa referencia a esdeveniments
historics que van passar i pertanyen al'expe-
riencia privada dels individus i al patiment
viscut: la mort d’un germa o la desaparicié
d’un pare. S6n elements de la realitat demos-
trables empiricament. EnI'altre cas, les nar-
racions sobre les aparicions miraculoses del
sant reflecteixen més aviat una reconstruccié
idealitzada del passat. El sant és recuperat i

instituit en una figura heroica que representa
Huancapi i els seus habitants. Aqui apareix
claramentelaboracié, socialment compar-
tida o almenys no polémica ni discutida pa-
blicament, d’un heroi salvador que aconse-
gueix posar-se per sobre del tracte quotidia
d’humiliacions i maltractaments infligits a
la poblacié, aixi com de la impunitat impe-
rant en aquesta ¢época.

Amb aquest tipus de discurs no estem en
I'ambit del factic propiamentdit. El que esta
en joc és la constitucié d’una memoria col-
lectiva afirmativa, de la qual un sent orgull.
A més, enmig d’aquesta guerra sense herois,
aquesta és una memoria consensual amb la
qual tothom pot identificar-se i apel-lar-hi.
Amb les narracions d’intervencions del seu
sant, els huancapins aconsegueixen inver-
tir i transformar la historia de por i dolor
en episodis de resistencia enfront dels abu-
SOS COMESOS.

Per exemple, el relat d’Eusebi Huamani so-
bre el somni que va tenir el cap de la base
va passar en un context en el qual els mili-
tars volen imposar rondes camperoles perd
els huancapins no van acceptar conformar-
les. Aquesta obstinacié va ser possible amb
I'ajuda del sant, ja que, com va recalcar Eu-
sebi: «gairebé shan tornat mansos els mili-
tarsamb sant Lluis». En aquest mateix sentit
shad’entendre el comentari que el germa de
Rayda li va fer en explicar per que Sendero
Luminoso no havia atacat el poble. Recor-
dem que aquest germa és presentat com un
comandament senderista per Raydaiaques-
ta senyora va insistir que ell li havia dema-
nat que «mani celebrar una missa per sant
Lluiset perque era ben miracul6s».

A més, el sant va acabar irrompent literal-
ment com a «actor» en I'escenari del con-
flicte politic, com ressalta I'episodi revelador
que em va relatar el pare Miquel. Un any
—Ila data del qual no recorda el capella—,
els «adornants» es preparaven per a la festa
de Sant Lluis quan el cap de la base militar
del'¢poca va entrar a l'església i va impedir
que el continuessin arreglant. Quan va veu-
re la seva efigie vestida de vermell es va mo-
lestar i va ordenar que li traguessin la capa.

. (10)

i Claverie, Elisabeth. Les guerres

i de la Vierge. Une anthropologie
des apparitions. Paris: Gallimard,
i 2008.

L (1)

¢ Portelli, Alessandro. La orden ya
¢ fue ejecutada. Roma, las fosas

: ardeatinas, la memoria. Buenos
¢ Aires: FCE, 2003 [1999], p.

i 26-27.



Vainterpretar el color del seu vestit com un
senyal comunista i un indici addicional de
la identitat subversiva dels huancapins. Els
va obligar a canviar la roba del sant per un
color clar i els devots van haver de fer-ho.
Perd quan va sortir de lesglésia, 'oficial va
ensopegar estranyament amb les grades i es
va trencar la cama. La seva desgracia va ser,
per descomptat, interpretada com el fruit
d’una intervencié de sant Lluis. Després
d’uns dies, el militar va tornar amb la cama
enguixada i es va disculpar amb el sant per
haver-se portat malamentamb ell. Ha existit
veritablementaquest militar i s’ha trencatla
cama realment? No ho sé, no vaig poder-ho
esbrinar, perd en el fons no és tan important
saber-ho per al nostre proposit. El que re-
sulta interessant ressaltar és com la narracié
d’aquest esdeveniment—quealtres vilatans
em van confirmar que si que havia succeit—
procedeix a invertir la situacié de dominacié
id’abus viscuda pels huancapins mitjancant
el castig divi infligit al militar. Aquest és lite-
ralment amansit gracies a la intervencié del
sant, que finalmentaconsegueix que aquest
fora despota se sotmeti i reconegui els seus
errors, deixant que els feligresos el vesteixin
finalmentamb el seu color distintiu i conti-
nuin realitzant el seu culte a la seva manera.
Notem, a més, que el vermell de la capa de
sant Lluis—especialmenten el contextdela
guerra, encara que no només— té una forga
simbolica de primer ordre. Als relats sobre
les seves aparicions és justament el color de
la roba del personatge amb qui un es creua
el que permet recongixer, sense cap dubte,
laidentitatde sant Lluis. La importancia del
sant emergeix amb tota la seva potestat per
sotmetre els actors del conflicte i contenir
les seves accions violentes, en contrapunt
amb laimpossibilitat dels habitants per opo-
sar-s hi. A través dels miracles de sant Lluis,
es pot o almenys s’intenta, reprendre cert
control sobre una realitat sinistra i sovint
incontrolable.

Lepisodi de la defensa del cedre

en la fonamentacié de la memoria
heroica entorn a sant Lluis

No obstant aixo, el 1995, la remodelacié de
la plaga principal perl'alcalde, que implicava

tallar el cedre, es va tornar una oportunitat

Reinterpretacions de la historia

insospitada perque els huancapins passessin
aescena. Aquest dia, es van enfrontar ober-
tamentamb els militars que havien envoltat
la plaga per fer complir I'ordenanca regido-
ra. Tot i que els soldats van disparar a 'ai-
re, els huancapins desarmats van trencar el
setge militar després de la tala de dues bran-
ques. Van comengar a apedregar 'home que
estava a 'arbre amb la seva motoserra per
fer-lo baixar. I aquesta mateixa nit els hu-
ancapins es van quedar vetllant al peu del
cedre per defensar el «bastd de sant Lluis»,
després d’haver tret la imatge del santa l'atri
delesglésia. Gracies a aquesta rebel li6, I'ar-
bre no va ser eliminat.

Aquest episodi és fonamental en I'elabora-
ci6 d’'una memoria heroica que es caracte-

|
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En Pepisodi de la defensa del
cedre, els huancapins es van
apoderar dels instruments
de mediacioé simbolica per
legitimar la seva contestacié.
VALERIE ROBIN
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ritza per la inversié dels rols usuals atribuits
asant Lluisials huancapins—el sant com a
actiu protector i el poblador victima po-
tencial salvat per miracle. Si amb les narra-
cions sobre la intervenci6 de sant Lluis es
recolzava la idea que «el sant va lluitar per
nosaltres», amb la defensa del cedre passem
alaidea «nosaltres lluitem pel sant» —com
complint amb leslogan dels tres mosque-
ters «un per a tots i tots per un». En aquest
moment, els habitants van ser els que van
assumir la protecci6 del doble del sant patré
que «es va posar a sagnar quan li van tallar
les branques. A més, es va propagar el ru-
mor que el poble corria el risc d’ enfonsar-se
i tornar-se novament llacuna si el cedre es
tallava completament. El fet de recérrer al
mite d’origen de Huancapi apareix com un
element addicional per reforgar el caracter
vital de la mobilitzacié popular i legitimar
encara més la rebel-lia.

Amb aquest acte de valentia, els huancapins
es van tornar veritables protagonistes de la
seva historia local forjant el seu desti. Van
assumir el paper de protector atribuital sant
ivan encarnar el seu heroisme encaraa costa
de les seves vides. Es I"anica vegada en tota
la historia de la guerra que es va produir un
altercat frontal on els huancapins van desa-
fiar la presencia i el poder militar: no només
resistint fisicament els soldats armats sind
també mitjancant el desacatament al toc
de queda, ja que un grup d’habitants, en-
capealat per diverses dones, va estar-se tota
la nit a la plaga.

Lescenificacié de I'heroicitat d’un poble
unit apareix clarament en les narracions
recopilades sobre aquest episodi. I el que va
permetre aquesta altercacié —que de persi
sola és, per descomptat, eminentment sub-
versiva— va ser 'aparent despolititzacié de
la seva accié. En efecte, els huancapins es
van apoderar dels instruments de mediaci6
simbolicaide poder encarnat per sant Llu-
is per legitimar la seva contestacid, duta a
terme en nom de la defensa del patrimoni
comd. La dentncia dels abusos comesos
pels militars es va poder expressar llavors
lliurement mitjancant aquesta operacié de
despolititzacié. Aixi, per exemple, Primitiva
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Palomino, unadeles dones que validerar la
defensa del cedre, no vadubtar a injuriar els
militars que li impedien passar —tractant-
los de «mocosos» i «<ignorants»— i, fins i
tot, els va cridar «assassins» per deixar que
talin 'arbre. No obstant aixo, anys enrere,
quan els militars van matar el seu germa,
Primitiva maiva denunciar-ne I'assassinat i
més aviat es va quedar callada—com molts
altres huancapins als quals els van matar els
seus familiars— per la por ales represalies i
a ser acusada de terruca [terrorista). El de-
sig de recobrar una dignitat davant 'exércit
sexpressa de manera evident i commove-
dora en aquest comentari final de la Pri-
mitiva: «recentment ens han respectat».
La mobilitzacié pel cedre va permetre que
la verbalitzaci6 fos, per fi, possible i apare-
gués com a apolitica, ja que la contestacié
es va desplagar cap al'esfera del discurs re-
ligiés. El mite va sortir llavors de 'ambit de
la narracié per tornar-se un motor d’accié
col-lectiva que va erigir els huancapins com
a actors valents, potencials martirs i ja no
només com a victimes impotents.

Virgilia Flores, presidenta de les german-
dats de Huancapi i també protagonista de
la defensa del cedre, quan em va explicar la
seva altercacié personal amb els militars, va
emfatitzar les veritables motivacions dels
soldatsa donar suportala tala: «I’alcalde ha-
via venut l'arbre perqué cuinessin els cabi-
tos. Per aix0, per exemple, els cabitosho han
fet [tallar]. A cabitos havia venut [..].
“Dela seva planta de sant Lluis
mentida estas creient, Cu-
gat, no creiem en aixo i
el tallarem” van dir els
soldats, perque voli-
en llenya per a que
cuinin, tot per al
forn, perala cui- |
na». Aquestadada |
és clau ila Virgilia
no va ser I'inica a
comentar-me que
els militars necessita-
ven lallenya del cedre.
Aqui veiem refor¢ada la
idea que els militars sén per-
sonatges rotundament aliens a

Construir una memoria
col-lectiva al voltant d’un fet
violent, tot creant un mite
incloent i totalitzador, permet
crear mecanismes que
possibilitin iniciar processos
de reconciliacié social.
VALERIE ROBIN




Huancapi. A més de no entendre el signifi-
cat del mite col-lectiu, el menyspreen i in-
sulten els devots huancapins. Tampoc res-
pecten el caracter sagrat del cedre i el paper
central que compleix en la identitat local, i
no dubten a aplicar seccions. D’altra banda,
iés sens dubte I'element més important, els
huancapins expliquen que el forn dela base
militar va servir no només per fer pa o cui-
nar, sind més aviat per cremar els cossos dels
presoners executats. Impedir que sempor-
tin la llenya del cedre és oposar-se i intentar
impedir que continuin cremant gent, com
suposadament va passar amb els candidats
que van desapareixer a la base el 1991, ésa
dir, tot just quatre anys abans de la defensa
del cedre. Finalment, la Virgilia va subrat-
llar que una vegada que les branques van
ser tallades ningti va deixar que els soldats
recuperessin la llenya per emportar-se-la a
la base militar.

Més que la simple defensa del basté de sant
Lluis, aquest esdeveniment va cristal-litzar
loposicid i el rebuig popular contra els sol-
dats abusius, i el final de 'esbalaiment ge-
nerat per anys de violencia i control militar.
Perd a priori res deixava imaginar que aquest
procés es portaria a terme. Perque cal reco-
neixer que els militars no van tenir resa veu-
re amb la decisi6 de tallar arbre ni interés
especial per aprofitar la llenya del cedre, si
tenim en compte la quantitat d’arbres que
hi ha als afores de la poblacié. No obstant
aixo, l'interessant és que, a poc a poc, els
militars s6n els que van acabar essent, en
moltes versions, els veritables responsables
de I'acte sacrileg.

Una altra victoria suggestiva que ressalta
d’aquest episodi és I'apropiaci6 i la recon-
questa de I'espai puablic de la plaga, liderat
per un grup de dones que va prendre la de-
cisié de trencar el setge militar i van llangar
les primeres pedres contra’home de la mo-
toserra—oritind d'un altre poble— contrac-
tat per I'alcalde. El procés de remodelacié de
la plaga, seguint un paradigma de moder-
nitat associat amb el concret, es va paralit-
zar. Finalment, 'obra va quedar truncada i
va haver d’adaptar-se a I'arbre. Perd, a més,
aquesta ocupacié de I'espai public va funci-
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onar com un triomf sobre els soldats, ja que
la gent recorda com: «<hem vengut els sol-
dats» (Huamani, Rayda), «els soldats shan
espantat» (Flores, Virgilia). El que si que és
cert és que diversos vilatans es van instal-lar
per dormir sota el cedre, on es van quedar
tota la nit, malgrat el toc de queda i les ron-
des nocturnes dels militars.

Aquesta memoria heroicaal voltant del sant
patrd, des de les narracions sobre les seves
intervencions miraculoses fins a la revol-
ta popular per defensar el seu doble vegetal
—simbolitzat pel cedre—, permet refor-
car la identitat d’'una col-lectivitat que va
saber salvar-se de les desgracies de la guer-
ra i lluitar per la seva dignitat. Es a dir, una
memoria salvadora propiament local, en-
cara que no hegemonica. Ates que aquesta
memoria heroica conviu a Huancapi amb
la memoria de ferida oberta, els portadors
principals s6n els familiars dels desapare-

guts de 1991.

Amb aquesta memoria heroica es va anar
gestant un mite incloent i totalitzador que
autoritza a mirar cap al passat amb cert or-
gull i que serveix per projectar-se cap al fu-
tur, perque representa una memaoria que tots
els huancapins poden reconeixer com a se-
va, ja que «el sant és de tots», més enlla de
les diferencies ideologiques i partidaries
de cadascti durantla guerra. A més, el retrat
d’una comunitat unida que va aconseguir
vencer els enemics forans permet, al mateix
temps, eludir el fet que moltes desaparicions
o morts també van ser producte de delaci-
onsiconflictes personals entre huancapins.
Per tant, aquesta visié maniquea de la histo-
ria que externalitza per complet la violéncia
(nosaltres els huancapins aliens al conflicte
enfront dels estrangers actors del conflicte)
pot considerar-se, en certa mesura, com un
mode de reconciliacié intern. O almenys
aconsegueix forjar un consens col-lectiu,
ple dessilencis tacits i conciliadors, que obre
altres vies originals per recrear xarxes soci-
als i deixar que la convivencia sigui possible
entre veins. m
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