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Una sociologia de la fantasia permet adonar-se del 
paper que té aquest recurs en situacions límit en què 
la vida humana és sotmesa a continues batzegades  
per la violència. VALÉRIE ROBIN
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Reinterpretacions  
de la història

A Huancapi, als Andes peruans del sud, moltes 
narracions testifiquen aparicions miraculoses del 
sant patró durant la guerra que va arrasar la zona al 
final del segle xx. Com entendre aquestes narraci-
ons que evoquen episodis de la història recent que 
va oposar l’exèrcit regular a Sendero Luminoso, i 
en les quals el sant es presenta als actors armats 
per dissuadir de maltractar els vilatans? Es busca 
analitzar el discurs polític i religiós d’aquestes nar-
racions, així com el treball singular de memòria de 
la guerra que contenen. Veurem de quina manera 
aquestes narracions participen de l’elaboració 
d’una memòria col·lectiva heroica que reinterpreta 
d’una altra manera la dolorosa experiència viscuda 
pel poble.

In Huancapi, in the southern Peruvian Andes, there 
exist many stories that recount miraculous appari-
tions of the local patron saint during the war that 
laid waste to this region in the late-20th century. 
How should we interpret accounts of episodes in 
recent history when the regular army was fighting 
Sendero Luminoso, the “Shining Path” guerrilla of 
the saint appearing before armed combatants to 
persuade them not to harm the local people? This 
article seeks to analyse the political and religious 
discourse behind such narratives, as well as to 
highlight the singular memorial of war that they 
contain. In conclusion, we see how these narra-
tives help to formulate a heroic collective memory 
that enables the suffering undergone by the people 
to be interpreted in a different way.

La guerra, el sant 
i els seus miracles
Construcció d’una memòria heroica de la guerra als Andes peruans
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L’autora
Antropòloga especialista de les societats andines del Perú. Doctora en antropologia per la Universitat de París X i diplomada 

en llengües i civilitzacions quítxues de l’Institut de Llengües i Civilitzacions Orientals (INALCO). Els seus principals temes 
d’investigació actuals són els processos memorials de la guerra a Perú i l’etnicització de l’àmbit social als països andins.

Una matinada de març 
de 2004, mentre esta-
va prenent un suc de 
fruita al mercat Andrés  
Vivanco, davant del 
convent de Sant Fran-

cesc, un senyor va asseure’s al meu costat, 
va demanar el seu combinat i després em va 
preguntar d’on venia, com solia fer molta 
gent, curiosa per saber què feia una gringa 
a Ayacucho. «Sóc antropòloga francesa», li 
vaig dir pensant que aquí s’acabaria la con-
versa. Però em va contestar tot emocionat: 
«Ah, senyoreta, vostè ha de conèixer Huan-
capi! El nostre sant patró és sant Lluís, rei de 
França. Ell ha tingut molt per aquest poble, 
realment com un sant miraculós. En temps 
del moviment social que hi va haver a Pe-
rú, des de 1983 fins als anys noranta, a Hu-
ancapi no li ha afectat el terrorisme, potser 
pels miracles que va fer sant Lluís». D’aquí 
va començar-me a explicar un dels prodigis 
del sant aquells anys: «Primer van venir els 
sinchis(1) a Huancapi i van començar a tractar 
la gent malament. A l’església, al costadet, 
es van allotjar a la força els sinchis, policies. 
Llavors, van pegar abusivament la gent de 
Fajardo, no només de Huancapi. Però di-
uen que a mitjanit es va aixecar sant Lluís, 
va sortir del seu temple, del seu altar. Amb 
la seva espasa, s’ha presentat al mateix cap 
dels sinchis, dient-li “vostè d’aquí tres dies 
s’allunyarà perquè està fent abús de la me-
va gent, de les meves ovelles, i si no es retira 
amb la meva espasa el tallo”. Els va apuntar 
així amb l’espasa i el cap dels sinchis va co-
mençar a tremolar; no podia agafar res. Als 
tres dies es van retirar, els sinchis definitiva-
ment no van tornar».

Així és com vaig acabar anant a Huancapi, 
a la província de Fajardo, després d’aquesta 
trobada fortuïta amb el professor Asto Dí-
az, de pas per Huamanga. Tot just estava 
emprenent una investigació sobre les mo-
dalitats de producció de les memòries de 

(1)
Els sinchis constitueixen un 
cos especial de la policia, 
especialitzat en la lluita antisub-
versiva. Van aparèixer després 
de l’inici de la lluita armada pel 
PCP-Sendero Luminoso al co-
mençament dels anys vuitanta, 
abans que entrés l’exèrcit a 
controlar les zones declarades 
en estat d’emergència a partir 
del desembre de 1982.

(2)
Jelin, E. Los trabajos de memo-
ria. Madrid: Siglo XXI, 2001. 
P. 35.

la violència a l’Ayacucho de la postguerra, 
després del treball de recol·lecció de testi-
monis realitzat per la Comissió de la Veri-
tat i Reconciliació (CVR). Em vaig animar 
a indagar més sobre el paper atribuït a sant 
Lluís —que jo coneixia com el rei francès 
de les últimes creuades del segle xiii— en el 
context de la guerra que va devastar aques-
ta província. Vaig voler buscar quin sentit 
podien tenir aquests relats sobre els miracles 
del sant que, com veurem, no són exclusivi-
tat del professor. Com cal entendre aquestes 
narracions que refereixen episodis concrets 
de la guerra, en què el sant patró es presenta 
als actors armats del conflicte per dissuadir-
los de violentar els huancapins?

Amb l’estudi de la memòria o les memòries, 
no sempre escoltem relats d’experiències i/o 
fets estrictament històrics, sinó que treba-
llem amb narracions que reinterpreten i re-
signifiquen el passat, produïdes en un àmbit 
i amb interessos pròpiament contemporanis. 
Com deia Paul Ricoeur «la memòria és el 
present del passat». L’anàlisi de les memòri-
es locals que vull ressaltar no es concentra a 
tractar de restituir la veritat històrica com, 
per exemple, podria fer-ho una investigació 
amb fins de judicialització. Voldria centrar-
me aquí en els «treballs de memòria» de la 
guerra que tenen lloc a Huancapi, com a 
procés de transformació simbòlica del passat, 
és a dir, com a operació, socialment i cultu-
ralment emmarcada, que permet donar un 
sentit específic al passat. Com assenyala Eli-
zabeth Jelin, «els subjectes no són receptors 
passius sinó agents socials amb capacitat de 
resposta i transformació».(2) 

Entrar en el tema de les memòries de la guerra 
que evoquen històries de sants pot resultar, a 
primera vista, estrany i, fins i tot, potser exò-
tic —encara que poc oportú. «Són supers-
ticions absurdes i tan allunyades de la crua 
realitat», em va comentar un jove que va reu-
nir testimonis per a la CVR, escèptic a sentir 
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com aquest discurs participa en l’elaboració  
d’una memòria emblemàtica(6) d’aquest po-
ble, una memòria col·lectiva heroica i victo-
riosa que permet donar un altre sentit a l’ex-
periència dolorosa que va viure Huancapi en 
les dues últimes dècades del segle xx. Busca-
rem, finalment, entendre en quina mesura 
aquesta memòria coexisteix, i aconsegueix 
articular-se, amb altres memòries emblemà-
tiques de la guerra. 

Comencem per presentar i contextualitzar 
aquest protagonista especial que ens inte-
ressa.

Narracions sobre una protecció 
privilegiada durant la guerra
Gràcies a sant Lluís 
no va passar res a Huancapi.
Primitiva Palomino, 

Huancapi,  agost de 2004.

En el context de la violència política, els re-
lats sobre el rol miraculós atribuït a sant Lluís 
no van desaparèixer. Més aviat es van man-
tenir, però adaptant-se a les noves circum-
stàncies. Si bé les conversions a les esglésies 
protestants es van multiplicar en aquelles da-
tes en molts pobles de la serra d’Ayacucho, 
Huancapi va romandre com un bastió ma-
joritàriament catòlic, amb l’especial afecció 
al seu sant patró. Però el tipus d’intervenció 
del sant va canviar: per a una majoria de hu-
ancapins es va convertir en el personatge que 
els va salvar de les atrocitats de la guerra.

Les narracions que vaig recopilar sobre aques-
ta època es refereixen a les aparicions que van 
presenciar els diferents actors del conflicte 
armat. Aquest punt mereix ser subratllat, ja 
que les narracions ja no tracten, en el con-
text de la guerra, les aparicions que van tenir 
personalment els pobladors amb qui em vaig 
entrevistar. Els relats sobre les visions que van 
tenir senderistes, soldats i sinchis, i que van 
permetre evitar fets dramàtics, són abun-
dants. Per defensar «la seva gent» d’aquests 
individus presentats com a forans, sant Lluís 
els va visitar de nit, en somnis o aparicions, 
per impedir que cometessin abusos, presen-
tant-se de manera inconfusible, amb la seva 
capa vermella i la seva espasa.

aquest tipus de relats que finalment no són 
sinó «falsos». Tornarem a tractar aquest punt 
però recordem, a tall de comparació, que a 
França durant la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), el conflicte va suscitar un fer-
vor religiós entre els soldats catòlics que va 
donar lloc a narracions sobre la intervenció 
divina semblants a les de Huancapi. El fet de 
sortir viu i sa d’aquella guerra tan destructora 
—amb el seu saldo final d’un milió i mig de 
soldats francesos morts— sovint es va inter-
pretar com un miracle per als supervivents. 
Annette Becker indica que el vincle amb la 
Mare de Déu o els sants va participar d’una 
visió política i religiosa de la intercessió di-
vina que també va permetre explicar les vic-
tòries bèl·liques. Va ser, per exemple, el cas 
de la crucial batalla de Marne, guanyada un 
8 de setembre —Dia de la Nativitat—, tot i 
que l’avanç de l’enemic semblava ineluctable. 
Aquest èxit prodigiós va ser llavors atribuït a 
la mediació de la Verge, que s’hauria presentat 
als soldats alemanys per guanyar temps. Fins 
i tot durant el primer conflicte francogermà-
nic de 1870, alguns llibres ja certificaven que 
el comandant de les tropes prussianes havia 
estat detingut per l’aparició de la Mare de 
Déu, que li va impedir avançar.(3) 

En un estudi sobre els somnis de col·legials 
peruans, Gonzalo Portocarrero advoca a des
envolupar una sociologia de la fantasia que 
no només busqui «explicar» la fantasia. És 
«necessari, diu, conjecturar en quines con-
dicions i fins a quin punt aquestes fantasies 
poden convertir-se en motius per a l’acció, en 
factors que impulsen comportaments deter-
minats [...]. La sociologia del fantàstic hauria 
d’estimar la importància del món imaginari 
revelant la realitat dels desitjos de les perso-
nes, així com ponderant la importància que 
poden arribar a adquirir».‌(4)  També buscarem 
entendre, més enllà del que és aparentment 
anecdòtic, els significats que travessen les nar-
racions sobre els somnis i les visions del sant 
patró de Huancapi durant la guerra.

Voldria reflexionar aquí sobre el discurs po-
liticoreligiós implicat en les narracions de 
sant Lluís per evocar la «violència social»(5), 
i que ve a ser una de les tantes formes pos-
sibles de processar el passat. A més, veurem 

(3)
Becker, Annette. La guerre et la 
foi. De la mort à la mémoire de 
1914 à 1930. París: Armand 
Colin, 1994. Precisem, com 
recorda Becker, que aquest 
fervor no només va ser fruit de 
l’estratagema manipuladora 
dels eclesiàstics —després de la 
separació de l’estat de l’església, 
fruit de la promulgació de la llei 
de secularització de 1905—, tot 
i que l’església catòlica estava 
certament interessada a enfortir 
la seva posició pública, mitjan-
çant la influència exercida sobre 
els soldats i les seves famílies 
per recuperar un poder reduït. 
Per exemple, en aquest context 
bèl·lic, va buscar desenvolupar 
i imposar el nou culte al Sagrat 
Cor de Jesús. Va intentar imposar 
que es plasmi la seva imatge en 
el símbol patri per excel·lència, la 
bandera, en l’afany de derrotar 
les tropes enemigues. 
Encara que no puc desenvolupar 
aquest punt aquí, només recorda-
ré que la situació és diferent a 
Huancapi, perquè el clergat es 
va quedar allunyat i aliè a les nar-
racions populars sobre el paper 
complert per sant Lluís durant 
la guerra. Fins i tot, el 1995, el 
capellà va arribar a ser percebut 
com a enemic del poble quan 
va lluitar per defensar «l’arbre de 
sant Lluís» (cf. infra «L’episodi de 
la defensa del cedre en la fona-
mentació de la memòria heroica 
al voltant de sant Lluís»).

(4)
Portocarrero, Gonzalo. «La reali-
dad de los deseos». A Racismo y 
mestizaje y otros ensayos. Lima: 
Fondo editorial del Congreso del 
Perú, 2007. p. 130-131.

(5)
L’expressió que més s’empra a 
Huancapi per referir-se al període 
dels anys 1980 i 1990 és violèn-
cia social, més que d’altres com 
violència política, conflicte intern 
o guerra.

(6)
Per a una definició del concepte 
de memòria emblemàtica, vegeu 
el capítol 4, «From loose memory 
to emblematic memory» del llibre 
d’Steve Stern. Remembering 
Pinochet’s Chile. Durham i 
Londres: Duke University Press, 
2004.
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Per exemple, Rayden Huamani, propietària 
d’un cafè a la plaça d’armes, em va explicar 
la història del seu germà a qui Sendero Lu-
minoso havia enrolat a les seves files al co-
mençament dels anys vuitanta, dels qual va 
arribar a ser un comandament regional. Un 
dia va tornar per avisar-los que la seva co-
lumna estava per entrar al poble per ajusti-
ciar els delators, que no sortissin aquella nit i 
es quedessin tancats. Finalment, l’expedició 
punitiva mai no va arribar. Unes setmanes 
després, el seu germà va tornar novament per 
explicar-li a Rayda que s’havien trobat amb 
sant Lluís quan estaven de camí per arribar 
a Huancapi. A la cruïlla de dos camins per 
la puna se’ls havia aparegut i els havia aturat 
amb la seva espasa. Els havia prohibit pren-
dre la ruta cap a Huancapi i ordenat que 
marxessin per l’altra via si volien seguir més 
endavant la seva incursió. Per aquí se’n van 
anar i van arribar al proper poble de Vilcas-
huamán, on van assaltar la comissaria (abril 
de 1982) i van matar molta gent, va insistir 
Rayda. Aquí veiem —com ja hem assenya-
lat— que la influència benèfica del sant se 
circumscriu a l’àmbit territorial del poble 

de Huancapi i a la cura dels seus pobladors. 
A més, moltes d’aquestes narracions sobre 
les aparicions del sant no són casuals, ja que 
sovint estan associades amb dates en què van 
passar fets violents a la regió (massacres, de-
saparicions, etc.). És a dir, que no són visi-
ons fortuïtes. Les intervencions atribuïdes 
al sant permeten explicar, a posteriori, per 
què Huancapi va ser emparat.

Així, també s’entén el relat d’Eusebi Hua-
mani sobre el somni que va tenir un cap de 
la base militar la nit prèvia a una assemblea 
amb el poble, que havia convocat a l’estadi 
on s’entrenaven els soldats. A aquest mili-
tar cruel se li va atribuir la intenció de co-
metre una massacre en aquesta assemblea, 
raó per la qual sant Lluís se li hauria reve-
lat, advertint-li que els seus soldats no ha-
vien de maltractar els huancapins. El sentit 
d’aquest succés oníric s’entén millor si el 
situem al context d’aquella època. La con-
vocatòria a l’estadi va passar després de la 
massacre dels pagesos de Cayara (maig de 
1988), perpetrada per l’exèrcit en represà-
lia per l’assalt d’un comboi militar uns dies 

El discurs politicoreligiós 
implicat en les narracions 
populars sobre la guerra i 
la violència social permet 
construir una memòria 
col·lectica heroica.  
VALÉRIE ROBIN

L’imaginari 
col·lectiu ha 
permès que 
el sant es 
presenti com un 
«guerrer» que 
es va enfrontar 
amb els «enemics 
del poble»
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De la gesta civilitzadora  
als miracles del sant patró
«Bé, segons expliquen els avis, tres sants han vingut de Fran-
ça: sant Domènec de Guzmán, sant Francesc d’Assís i sant 
Lluís, els tres. Llavors van arribar aquí a Huancapi. En aquesta 
data encara no era Huancapi. Una llacuna diuen que era tot 
això, eren matolls, plantes aquàtiques, això no més. Els tres 
s’han dividit. A sant Francesc li ordena [sant Lluís] que se’n 
vagi a fundar un altre poble, Colca, que està aquí enrere del 
turó. I a sant Domènec el mana a Huancaraylla. [Sant Lluís] es 
queda aquí a l’entrada. Diuen que hi havia un motlle de gran-
dària regular i es va asseure al peu a descansar. Portava el seu 
bastó de cedre, de pal de cedre doncs. Aquesta vegada era 
mojadal [sic.] aquesta pampa i el seu bastó l’ha posat al mig. 
En plantar-lo ha posat el seu nom a aquest poble, “s’anome-
narà Huancapi” dient. Més abans, la gent vivia al capdavant 
—es diu Pucarà. Van passar uns mesos i el cedre va començar 
a créixer a l’aigua. Va començar a xuclar l’aigua i va començar 
a assecar la pampa. I ja l’arbre estava de grandària regular. Per 
aquí li han posat bastó de sant Lluís novè. Per aquí ara és el 
nostre patró del poble.»

Huamaní, Eusebi. L’Americà. Huancapi: març de 2004

Com destaca aquest relat, la fundació mítica de Huancapi 
és atribuïda a sant Lluís, rei de França. En una gesta civi-
litzadora va arribar a la zona juntament amb els seus dos 
germans, sant Domènec i sant Francesc, als quals va ma-
nar poblar els pobles veïns de Huancaraylla i Colca. En 
aquella època només hi havia una llacuna en el que avui 
en dia és Huancapi, però sant Lluís va decidir quedar-se 
i va plantar el seu bastó enmig de l’aigua. Es va assecar 
la llacuna i va brollar-hi un arbre, l’antic cedre que domina 
actualment la plaça principal. Tot just llavors va començar 
a poblar-se aquest lloc i així va néixer Huancapi.

Aquest mite d’origen (molt semblant al mite incaic 
d’origen del Cuzco per als germans Ayar, després de 
la seva sortida de la cova de Paqariqtampu)(1) dóna 
compte de la manera com és representat sant Lluís. 
D’una banda, a través de la seva imatge, l’estàtua que 
surt en processó cada 25 d’agost. I de l’altra, a través del 
cedre, que actuaria com el seu «doble» i està davant de 
l’església. Garant del present i futur del poble, sant Lluís 
és el sant patró que protegeix la seva gent de diferents 
maneres i circumstàncies. És important recalcar que 
la influència atorgada a sant Lluís al·ludeix a un espai 

(1)
L’elaboració i evolució d’aquest 
mite d’origen, que mereix un 
estudi històric aprofundit per 
entendre com es va modelar en 
el temps, serà objecte d’un altre 
article. 

(2)
Prado Mendoza, Francisco. 

Análisis antropológico del mito 
fundacional y su relación con los 
rituales en Huancapi. Ayacucho: 
UNSCH. Tesis de licenciatura 
en antropología social, 2007.

(3)
Música típica de la regió sud 
d’Ayacucho, de la província de 
V. Fajardo.

geogràficament delimitat per l’entorn immediat a la 
ciutat. «L’arbre de sant Lluís» constitueix, alhora, un 
important lloc de sociabilitat per al poble. Per exemple, 
abans que es construís la municipalitat, les assemblees 
convocades per les autoritats polítiques es realitzaven 
al peu del cedre. I fins a la refecció de la plaça d’armes 
als anys noranta —esdeveniment sobre el qual tornarem 
a discutir—, les dones que venien queviures oferien aquí 
els seus plats de menjar. Com a marcador de l’espai de 
poble, sant Lluís participa en la construcció de la identi-
tat local de Huancapi i dels seus habitants. Veurem que 
la seva importància per a la col·lectivitat es va fer encara 
més evident i complexa durant la guerra.

Fundador del poble, sant Lluís també és considerat 
un sant miraculós. Està vinculat amb la fertilitat de la 
producció agrícola i l’arribada de l’aigua. La seva festa 
coincideix amb la neteja de sèquies al mes de setembre, 
a càrrec dels que guarnien el sant aquell any.(2) Quan la 
sequera amenaça la producció agrícola a Huancapi, les 
misses en honor al sant, demanant-li que la pluja arribi, 
es multipliquen. Sovint les misses són seguides de 
processons de l’efígie de sant Lluís pels carrers del poble 
assedegat. La seva eficàcia és tan reconeguda que el 
pare Miquel, rector del poble del 2001 al 2006, recorda la 
missa que va fer a petició dels enginyers agrònoms de 
Pronamachs un mes de gener, en què l’aigua trigava a 
arribar. Com als altres relats sobre el paper miraculós de 
sant Lluís, al cap de pocs dies la pluja finalment va arribar. 
A més, a través de les seves revelacions i aparicions, es 
diu que sant Lluís anuncia bons presagis i intercedeix 
a favor dels seus devots, per curar malalties o guanyar 
concursos de música pumpí,(3) per exemple. Fins i tot 
pot arribar a castigar físicament els que l’ofenen o no el 
celebren ‘pomposament’, com es mereix.
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(7)
Per a més informació sobre la 
massacre de Cayara, cf. Informe 
final de la CVR (2003), volum VII, 
2.27, p. 279. 

(8)
Informe final de la CVR, 2003: 
volum IV.

(9)
Aquest fet es va donar a conèixer 
públicament perquè els familiars 
van recórrer a l’Associació Pro 
Drets Humans (APRODEH) per 
denunciar les desaparicions, 
perquè el cas va arribar a la CIDH 
i figura entre els 73 casos per a la 
judicialització que va treballar la 
CVR per presentar-los al Ministeri 
Públic (2003: v. VII, 2.47).

abans.(7) Cayara està situada a una hora de 
Huancapi i molts coneguts o parents dels 
huancapins van morir aquí.

Mitjançant aquest tipus d’intervencions, la 
gent explica que es va aconseguir la salva-
ció dels huancapins, que sempre —segons 
aquestes versions— haurien estat aliens al 
conflicte. Utilitzant el llenguatge bèl·lic, el 
sant és presentat com un guerrer, un guerri-
ller, un soldat o, fins i tot, un militar que es 
va enfrontar amb els enemics del poble. Les 
versions recopilades són gairebé totes unàni-
mes: «gràcies a sant Lluís aquí no va passar 
res perquè ell ens ha cuidat».

La ruptura als relats de salvació: 
l’evocació de les desaparicions 
ocorregudes, paradoxa o un altre 
nivell de registre discursiu?
No obstant això, convivint amb aquestes 
narracions èpiques, hi ha un altre tipus de 
relats que trenquen i, aparentment, estan en 
contradicció absoluta amb el discurs sobre 
la suposada protecció del sant. La violència 
no es va aturar a l’entrada de Huancapi, ni 
va deixar d’irrompre en la vida d’aquest po-
ble «tranquil». Es va manifestar amb la seva 
ratxa de morts, d’execucions extrajudicials 
i desaparicions, principalment de la mà dels 
militars i, en menor mesura, de Sendero Lu-
minoso (PCP-SL).

Al començament dels anys vuitanta, Huan-
capi era part del que aquella organització va 
anomenar el Comitè Zonal Cangallo-Víctor 
Fajardo (CZCF). Aquí, el PCP-SL va buscar 
«conquerir bases de suport» i va aconseguir 
inicialment el suport de molts pobles i co-
munitats. En resposta, l’exèrcit peruà (EP) 
va ingressar des del 1983 a aquesta «zona ver-
mella» i va instal·lar la seva caserna a Huan-
capi, i es va constituir en un dels més impor-
tants centres d’operació contrasubversiva del 
centre sud d’Ayacucho. L’ingrés de les Forces 
Armades explica, en bona mesura, els morts 
a la província de Víctor Fajardo el 1983, du-
rant l’ofensiva militar contra el Comitè Zo-
nal Senderista. Aquest any, aquesta província 
va concentrar el major índex de morts de tot 
el departament d’Ayacucho, i va continuar 
així fins al 1985.(8) I la violència no va desa-

parèixer després d’aquest període; recordem 
que al 1991 van desaparèixer els candidats a 
l’alcaldia per la llista «d’esquerra unida soci-
alista», després de ser arrestats pel subtinent 
anomenat «Centaure».(9) La base militar de 
Huancapi va seguir activa fins al 2000, any 
en què es va tancar definitivament.

En realitat, tots els interlocutors que em van 
evocar la protecció excepcional del poble per 
sant Lluís han tingut, tots sense excepció, un 
parent que va morir durant la guerra. I m’ho 
van explicar sense semblar sentir-se en con-
tradicció. El professor Asto, que em comen-
tava orgullós la retirada dels sinchis gràcies 
a les accions de sant Lluís, va perdre el seu 
germà, desaparegut des que el van capturar 
els militars. Com cal entendre llavors aques-
ta aparent paradoxa? Quin estatut s’hauria 
de donar a aquestes narracions i quin és el 
sentit atorgat a les intervencions miraculo-
ses del sant protector davant l’escenari de 
considerables morts que també hi va haver 
a Huancapi? En general, és en la mateixa 
discussió amb la gent que les dues ‘realitats’ 
són evocades de manera successiva: la ma-
teixa persona que insisteix sobre la defensa 
excepcional de Huancapi evocarà després 
l’absència d’un parent o amic mort.

Elisabeth Claverie es va interessar en les nar-
racions sobre les aparicions de la Mare de 
Déu de Medjugorje (Bòsnia i Hercegovi-
na), en particular durant la guerra, que va 
fragmentar l’ex-Iugoslàvia als anys noran-
ta. Aquesta antropòloga va buscar entendre 
com els devots, confrontats amb urgències 
pràctiques, invoquen un ésser invisible per 
demanar-li la seva ajuda, per mitjà de quins 
recursos de l’idioma i de quin tipus de medi-
acions en el món. Claverie es pregunta com 
els feligresos poden formular comandes a la 
Mare de Déu, al mateix temps que partici-
pen del «món crític» on l’autenticitat dels 
esdeveniments és sotmesa a la confrontació 
empírica. L’autora s’inspira en la pragmàti-
ca del llenguatge per entendre com objectes 
ficcionals —«no existents» com «la Mare de 
Déu»— són afirmats com a veritables, és a 
dir «es mantenen» i «subsisteixen» com a en-
titats paradoxals en el llenguatge. Conside-
rar els relats sobre aparicions abans que res 
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com a enunciats «carregats de sentit» permet 
obrir una bretxa entre significat i veritat. El 
valor de la veritat rau aleshores en l’ús i en 
el context de l’enunciació. I és la qüestió de 
l’eficàcia de la proposició verbal, i no tant 
la seva veracitat, el que es torna pertinent 
d’indagar.(10) Aquest plantejament ens ajuda 
a pensar les narracions sobre les aparicions 
del sant durant la guerra, que els huancapins 
evoquen paral·lelament, però no contradic-
tòriament, als relats sobre la violència que 
van assolar aquest poble.

En el seu estudi sobre la memòria col·lectiva 
que es va constuir  al voltant de la massacre 
nazi a les fosses Ardeatines de Roma (1944), 
Alessandro Portelli es va fixar en els relats er-
ronis, en els mites i també en els silencis que 
s’han aglutinat al voltant d’aquest esdeveni-
ment : «Que una versió errada de la histò-
ria es torni sentit comú no ens crida només 
a rectificar la reconstrucció dels fets, sinó 
també a interrogar sobre el seu significat i 
la seva utilitat. La credibilitat específica de 
les fonts orals consisteix en el fet que, enca-
ra que no corresponguin als fets, les discre-
pàncies i errors són fets en si mateixos, signes 
reveladors que remeten al temps del desig i 
del dolor i a la difícil recerca del sentit».(11) 
Aquesta perspectiva també ens permet re-
flexionar sobre el rol i la presència atribuïts 
pels devots huancapins a sant Lluís durant 
la guerra, evitant caure en la pregunta inso-
luble i sobretot inútil: «la gent creu realment 
el que s’explica sobre sant Lluís?».

Aquestes dues maneres concomitants d’ex-
plicar la guerra i de rememorar el passat (van 
matar el meu germà/no va passar res aquí) 
són considerades vàlides per a la gent, en-
cara que pertanyin a dos tipus de registres 
discursius amb lògiques diferents.

En un cas es fa referència a esdeveniments 
històrics que van passar i pertanyen a l’expe-
riència privada dels individus i al patiment 
viscut: la mort d’un germà o la desaparició 
d’un pare. Són elements de la realitat demos-
trables empíricament. En l’altre cas, les nar-
racions sobre les aparicions miraculoses del 
sant reflecteixen més aviat una reconstrucció 
idealitzada del passat. El sant és recuperat i 

instituït en una figura heroica que representa 
Huancapi i els seus habitants. Aquí apareix 
clarament l’elaboració, socialment compar-
tida o almenys no polèmica ni discutida pú-
blicament, d’un heroi salvador que aconse-
gueix posar-se per sobre del tracte quotidià 
d’humiliacions i maltractaments infligits a 
la població, així com de la impunitat impe-
rant en aquesta època.

Amb aquest tipus de discurs no estem en 
l’àmbit del fàctic pròpiament dit. El que està 
en joc és la constitució d’una memòria col·
lectiva afirmativa, de la qual un sent orgull. 
A més, enmig d’aquesta guerra sense herois, 
aquesta és una memòria consensual amb la 
qual tothom pot identificar-se i apel·lar-hi. 
Amb les narracions d’intervencions del seu 
sant, els huancapins aconsegueixen inver-
tir i transformar la història de por i dolor 
en episodis de resistència enfront dels abu-
sos comesos.

Per exemple, el relat d’Eusebi Huamani so-
bre el somni que va tenir el cap de la base 
va passar en un context en el qual els mili-
tars volen imposar rondes camperoles però 
els huancapins no van acceptar conformar-
les. Aquesta obstinació va ser possible amb 
l’ajuda del sant, ja que, com va recalcar Eu-
sebi: «gairebé s’han tornat mansos els mili-
tars amb sant Lluís». En aquest mateix sentit 
s’ha d’entendre el comentari que el germà de 
Rayda li va fer en explicar per què Sendero 
Luminoso no havia atacat el poble. Recor-
dem que aquest germà és presentat com un 
comandament senderista per Rayda i aques-
ta senyora va insistir que ell li havia dema-
nat que «mani celebrar una missa per sant 
Lluiset perquè era ben miraculós».

A més, el sant va acabar irrompent literal-
ment com a «actor» en l’escenari del con-
flicte polític, com ressalta l’episodi revelador 
que em va relatar el pare Miquel. Un any 
—la data del qual no recorda el capellà—, 
els «adornants» es preparaven per a la festa 
de Sant Lluís quan el cap de la base militar 
de l’època va entrar a l’església i va impedir 
que el continuessin arreglant. Quan va veu-
re la seva efígie vestida de vermell es va mo-
lestar i va ordenar que li traguessin la capa. 

(10)
Claverie, Elisabeth. Les guerres 
de la Vierge. Une anthropologie 
des apparitions. París: Gallimard, 
2003.

(11)
Portelli, Alessandro. La orden ya 
fue ejecutada. Roma, las fosas 
ardeatinas, la memoria. Buenos 
Aires: FCE, 2003 [1999], p. 
26-27.
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Va interpretar el color del seu vestit com un 
senyal comunista i un indici addicional de 
la identitat subversiva dels huancapins. Els 
va obligar a canviar la roba del sant per un 
color clar i els devots van haver de fer-ho. 
Però quan va sortir de l’església, l’oficial va 
ensopegar estranyament amb les grades i es 
va trencar la cama. La seva desgràcia va ser, 
per descomptat, interpretada com el fruit 
d’una intervenció de sant Lluís. Després 
d’uns dies, el militar va tornar amb la cama 
enguixada i es va disculpar amb el sant per 
haver-se portat malament amb ell. Ha existit 
veritablement aquest militar i s’ha trencat la 
cama realment? No ho sé, no vaig poder-ho 
esbrinar, però en el fons no és tan important 
saber-ho per al nostre propòsit. El que re-
sulta interessant ressaltar és com la narració 
d’aquest esdeveniment —que altres vilatans 
em van confirmar que sí que havia succeït— 
procedeix a invertir la situació de dominació 
i d’abús viscuda pels huancapins mitjançant 
el càstig diví infligit al militar. Aquest és lite-
ralment amansit gràcies a la intervenció del 
sant, que finalment aconsegueix que aquest 
forà dèspota se sotmeti i reconegui els seus 
errors, deixant que els feligresos el vesteixin 
finalment amb el seu color distintiu i conti-
nuïn realitzant el seu culte a la seva manera. 
Notem, a més, que el vermell de la capa de 
sant Lluís —especialment en el context de la 
guerra, encara que no només— té una força 
simbòlica de primer ordre. Als relats sobre 
les seves aparicions és justament el color de 
la roba del personatge amb qui un es creua 
el que permet reconèixer, sense cap dubte, 
la identitat de sant Lluís. La importància del 
sant emergeix amb tota la seva potestat per 
sotmetre els actors del conflicte i contenir 
les seves accions violentes, en contrapunt 
amb la impossibilitat dels habitants per opo-
sar-s’hi. A través dels miracles de sant Lluís, 
es pot o almenys s’intenta, reprendre cert 
control sobre una realitat sinistra i sovint 
incontrolable.

L’episodi de la defensa del cedre 
en la fonamentació de la memòria 
heroica entorn a sant Lluís
No obstant això, el 1995, la remodelació de 
la plaça principal per l’alcalde, que implicava 
tallar el cedre, es va tornar una oportunitat 

insospitada perquè els huancapins passessin 
a escena. Aquest dia, es van enfrontar ober-
tament amb els militars que havien envoltat 
la plaça per fer complir l’ordenança regido-
ra. Tot i que els soldats van disparar a l’ai-
re, els huancapins desarmats van trencar el 
setge militar després de la tala de dues bran-
ques. Van començar a apedregar l’home que  
estava a l’arbre amb la seva motoserra per 
fer-lo baixar. I aquesta mateixa nit els hu-
ancapins es van quedar vetllant al peu del 
cedre per defensar el «bastó de sant Lluís», 
després d’haver tret la imatge del sant a l’atri 
de l’església. Gràcies a aquesta rebel·lió, l’ar-
bre no va ser eliminat.

Aquest episodi és fonamental en l’elabora-
ció d’una memòria heroica que es caracte-

En l’episodi de la defensa del 
cedre, els huancapins es van 
apoderar dels instruments 
de mediació simbòlica per 
legitimar la seva contestació. 
VALÉRIE ROBIN
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ritza per la inversió dels rols usuals atribuïts 
a sant Lluís i als huancapins —el sant com a  
actiu protector i el poblador víctima po-
tencial salvat per miracle. Si amb les narra-
cions sobre la intervenció de sant Lluís es 
recolzava la idea que «el sant va lluitar per 
nosaltres», amb la defensa del cedre passem 
a la idea «nosaltres lluitem pel sant» —com 
complint amb l’eslògan dels tres mosque-
ters «un per a tots i tots per un». En aquest 
moment, els habitants van ser els que van 
assumir la protecció del doble del sant patró 
que «es va posar a sagnar» quan li van tallar 
les branques. A més, es va propagar el ru-
mor que el poble corria el risc d’enfonsar-se 
i tornar-se novament llacuna si el cedre es 
tallava completament. El fet de recórrer al 
mite d’origen de Huancapi apareix com un 
element addicional per reforçar el caràcter 
vital de la mobilització popular i legitimar 
encara més la rebel·lia.

Amb aquest acte de valentia, els huancapins 
es van tornar veritables protagonistes de la 
seva història local forjant el seu destí. Van 
assumir el paper de protector atribuït al sant 
i van encarnar el seu heroisme encara a costa 
de les seves vides. És l’única vegada en tota 
la història de la guerra que es va produir un 
altercat frontal on els huancapins van desa-
fiar la presència i el poder militar: no només 
resistint físicament els soldats armats sinó 
també mitjançant el desacatament al toc 
de queda, ja que un grup d’habitants, en-
capçalat per diverses dones, va estar-se tota 
la nit a la plaça.

L’escenificació de l’heroïcitat d’un poble 
unit apareix clarament en les narracions 
recopilades sobre aquest episodi. I el que va 
permetre aquesta altercació —que de per si 
sola és, per descomptat, eminentment sub-
versiva— va ser l’aparent despolitització de 
la seva acció. En efecte, els huancapins es 
van apoderar dels instruments de mediació 
simbòlica i de poder encarnat per sant Llu-
ís per legitimar la seva contestació, duta a 
terme en nom de la defensa del patrimoni 
comú. La denúncia dels abusos comesos 
pels militars es va poder expressar llavors 
lliurement mitjançant aquesta operació de 
despolitització. Així, per exemple, Primitiva 

Palomino, una de les dones que va liderar la 
defensa del cedre, no va dubtar a injuriar els 
militars que li impedien passar —tractant-
los de «mocosos» i «ignorants»— i, fins i 
tot, els va cridar «assassins» per deixar que 
talin l’arbre. No obstant això, anys enrere, 
quan els militars van matar el seu germà, 
Primitiva mai va denunciar-ne l’assassinat i 
més aviat es va quedar callada —com molts 
altres huancapins als quals els van matar els 
seus familiars— per la por a les represàlies i 
a ser acusada de terruca [terrorista]. El de-
sig de recobrar una dignitat davant l’exèrcit 
s’expressa de manera evident i commove-
dora en aquest comentari final de la Pri-
mitiva: «recentment ens han respectat».  
La mobilització pel cedre va permetre que 
la verbalització fos, per fi, possible i apare-
gués com a apolítica, ja que la contestació 
es va desplaçar cap a l’esfera del discurs re-
ligiós. El mite va sortir llavors de l’àmbit de 
la narració per tornar-se un motor d’acció 
col·lectiva que va erigir els huancapins com 
a actors valents, potencials màrtirs i ja no 
només com a víctimes impotents.

Virgilia Flores, presidenta de les german-
dats de Huancapi i també protagonista de 
la defensa del cedre, quan em va explicar la 
seva altercació personal amb els militars, va 
emfatitzar les veritables motivacions dels 
soldats a donar suport a la tala: «l’alcalde ha-
via venut l’arbre perquè cuinessin els cabi-
tos. Per això, per exemple, els cabitos ho han 
fet [tallar]. A cabitos havia venut [..]. 
“De la seva planta de sant Lluís 
mentida estàs creient, Cu-
gat, no creiem en això i 
el tallarem” van dir els 
soldats, perquè voli-
en llenya per a què 
cuinin, tot per al 
forn, per a la cui-
na». Aquesta dada 
és clau i la Virgilia 
no va ser l’única a 
comentar-me que 
els militars necessita-
ven la llenya del cedre. 
Aquí veiem reforçada la 
idea que els militars són per-
sonatges rotundament aliens a 

La construcció 
d’una memòria 
heroica al 
voltant d’un 
sant patró ha 
permès reforçar 
la identitat 
col·lectiva

Construir una memòria 
col·lectiva al voltant d’un fet 
violent, tot creant un mite 
incloent i totalitzador, permet 
crear mecanismes que 
possibilitin iniciar processos 
de reconciliació social.  
VALÉRIE ROBIN
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Huancapi. A més de no entendre el signifi-
cat del mite col·lectiu, el menyspreen i in-
sulten els devots huancapins. Tampoc res-
pecten el caràcter sagrat del cedre i el paper 
central que compleix en la identitat local, i 
no dubten a aplicar seccions. D’altra banda, 
i és sens dubte l’element més important, els 
huancapins expliquen que el forn de la base 
militar va servir no només per fer pa o cui-
nar, sinó més aviat per cremar els cossos dels 
presoners executats. Impedir que s’empor-
tin la llenya del cedre és oposar-se i intentar 
impedir que continuïn cremant gent, com 
suposadament va passar amb els candidats 
que van desaparèixer a la base el 1991, és a 
dir, tot just quatre anys abans de la defensa 
del cedre. Finalment, la Virgilia va subrat-
llar que una vegada que les branques van 
ser tallades ningú va deixar que els soldats 
recuperessin la llenya per emportar-se-la a 
la base militar.

Més que la simple defensa del bastó de sant 
Lluís, aquest esdeveniment va cristal·litzar 
l’oposició i el rebuig popular contra els sol-
dats abusius, i el final de l’esbalaïment ge-
nerat per anys de violència i control militar. 
Però a priori res deixava imaginar que aquest 
procés es portaria a terme. Perquè cal reco-
nèixer que els militars no van tenir res a veu-
re amb la decisió de tallar l’arbre ni interès 
especial per aprofitar la llenya del cedre, si 
tenim en compte la quantitat d’arbres que 
hi ha als afores de la població. No obstant 
això, l’interessant és que, a poc a poc, els 
militars són els que van acabar essent, en 
moltes versions, els veritables responsables 
de l’acte sacríleg.

Una altra victòria suggestiva que ressalta 
d’aquest episodi és l’apropiació i la recon-
questa de l’espai públic de la plaça, liderat 
per un grup de dones que va prendre la de-
cisió de trencar el setge militar i van llançar 
les primeres pedres contra l’home de la mo-
toserra —oriünd d’un altre poble— contrac-
tat per l’alcalde. El procés de remodelació de 
la plaça, seguint un paradigma de moder-
nitat associat amb el concret, es va paralit-
zar. Finalment, l’obra va quedar truncada i 
va haver d’adaptar-se a l’arbre. Però, a més, 
aquesta ocupació de l’espai públic va funci-

onar com un triomf sobre els soldats, ja que 
la gent recorda com: «hem vençut els sol-
dats» (Huamani, Rayda), «els soldats s’han 
espantat» (Flores, Virgilia). El que sí que és 
cert és que diversos vilatans es van instal·lar 
per dormir sota el cedre, on es van quedar 
tota la nit, malgrat el toc de queda i les ron-
des nocturnes dels militars.

A tall d’epíleg: construint una 
memòria col·lectiva consensual, 
edificant un mite solidari
Aquesta memòria heroica al voltant del sant 
patró, des de les narracions sobre les seves 
intervencions miraculoses fins a la revol-
ta popular per defensar el seu doble vegetal 
—simbolitzat pel cedre—, permet refor-
çar la identitat d’una col·lectivitat que va 
saber salvar-se de les desgràcies de la guer-
ra i lluitar per la seva dignitat. És a dir, una 
memòria salvadora pròpiament local, en-
cara que no hegemònica. Atès que aquesta  
memòria heroica conviu a Huancapi amb 
la memòria de ferida oberta, els portadors 
principals són els familiars dels desapare-
guts de 1991.

Amb aquesta memòria heroica es va anar 
gestant un mite incloent i totalitzador que 
autoritza a mirar cap al passat amb cert or-
gull i que serveix per projectar-se cap al fu-
tur, perquè representa una memòria que tots 
els huancapins poden reconèixer com a se-
va, ja que «el sant és de tots», més enllà de  
les diferències ideològiques i partidàries  
de cadascú durant la guerra. A més, el retrat 
d’una comunitat unida que va aconseguir 
vèncer els enemics forans permet, al mateix 
temps, eludir el fet que moltes desaparicions 
o morts també van ser producte de delaci-
ons i conflictes personals entre huancapins. 
Per tant, aquesta visió maniquea de la histò-
ria que externalitza per complet la violència 
(nosaltres els huancapins aliens al conflicte 
enfront dels estrangers actors del conflicte) 
pot considerar-se, en certa mesura, com un 
mode de reconciliació intern. O almenys 
aconsegueix forjar un consens col·lectiu, 
ple de silencis tàcits i conciliadors, que obre 
altres vies originals per recrear xarxes soci-
als i deixar que la convivència sigui possible 
entre veïns. n
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