El mosaic de la memoria: una autoetnografia narrativa

Aquest assaig €és un intent
de transformar el meu jo
antropoldgic en text
etnografic, un exercici que
parteix implicitament
d'una visi6 de l'etnograf
com a passafronteres
professional, una persona
que es dedica a una recerca
de coneixements culturals
que porta ala
reconfiguracié de la propia
identitat. Encara que no
sempre es reconegui,
aquesta dualitat o
multiplicitat d’identitats
va lligada de manera
important a la vivéncia de
I’exili. En tant que el fill
més petit d'una familia
exiliada, vaig passar per un
procés de canvi social i cul-
tural accelerat i
involuntari: al cap de tres
anys ja havia viscut a
Espanya, Franga i
Anglaterra; i més endavant
vaig marxar d’Europa per
anar a Ameérica. El subtext
d’aquest escrit és que
I'antropologia, ¢l desplaca-
ment, i la migracié
funcionen de forma
similar. Tots tres fendmens
imposen una necessitat de
viure i d’aprendre, i en
qitestions d'identitat, de
veu, i de formacié de
subjectivitats tenen una
importancia cabdal.
L'autoetnografia serveix
d’eina per posar de
manifest la naturalesa
multiple i complexa de
tota forma d'identitat.

Oriol Pi-Sunyer
Universitat de Massachusetts a Awtherst (EUA)

This essay should be read
as an attempt at transfor-
ming an anthropological
self into ethnographic
text. Implicit in the whole
exercise is the assumption
that the ethnographer is
a professional border-
crosser, someone engaged
in a search for cultural
knowledge that leads to a
reconfiguration in
selfhood. This feature of
identities that become
dual or multiple is also a
critical — although not
always recognized — part
of the experience of exile.
As the youngest child of
an exile family, I
underwent a process of
accelerated cultural and
social change: Spain,
France, England, all
within the span of three
years, and of course, not
by choice; later T would
leave Europe for the New
World. The subtext of this
paper is that
anthropology.
displacement, and
migration work in rather
similar ways. All impose
a need to live and learn,
and are critical to
questions of identity,
voice, and the formation
of subjectivities.
Autoethnography should
help to foreground the
multiple and complex
ngture of all selfhood.

Traduccié: Susan M. DiGiacome. Fundacié Sant Joan de
Déu, Barcelona i Universital de Massachusetts (EUA)
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Identitats

Aquest €s un assaig sobre records,
narratives i identitats, tots tres, al
meu parer, estretament interrela-
cionats. El temps en si mateix es
conceptualitza mitjangant les nos-
tres categories culturals, i el record
individual sempre comporta dimen-
sions col-lectives i personals athora.
Mentre els artefactes i els textos del
passat tenen un caracter concret, la
seva “veu,” la seva significacid,
sempre €s fruit d’un acte interpreta-
tiu, sigui conscient o inconscient.
Breument, estic molt d’acord amb
I'afirmacié  de  Stuart  Hall
{1996:170): “no pot haver-hi cap
‘retorn’ 0 ‘recobrament’ del passat
ancestral que no visquem a traveés
de les categories del present.”l

A més, jo afegiria que, com ob-
serva De Jorio {2002:1), «el procés
de recordar i les seves formes d’ex-
pressié orienten les accions i les
emocions de les persones.” Es un
fenomen prou reconegut que els in-
drets de la memoria sén d'una im-
portancia cabdal en la consciencia
col-lectiva {Bruner 1996; Gupta and
Ferguson 1992; Nora 1989}. També
hem de recordar que els col-lectius
“proporcionen als individus un
marc de referéncia dintre del gual
es localitzen els seus records” (Comn-
nerton 1989:37}. Aixi que les per-
sones normalment fan servir trops
historics i geogratics per tal d'auto-
situar-se i fer-se entendre millor:
“D’on &s vosté?” és, sens dubte, el
meés freqiient dels intercanvis ini-
cials entre persones que s’acaben de
conéixer. La relacié entre ¢l passat i
el present és, domncs, una relacié
dialéctica, aixi com la relacié entre
I'individu i la societat.

Generalment, el concepte de nar-



rativa que utilitzo aqui es refereix a
les histories que s’expliquen scbre
una societat o un col-lectiu, i sovint
se¢ centren en’ els seus origens o
trets més caracteristics. Els indis
maia de Quintana Roo, per exem-
ple, s'tdentifiquen i se situen res-
pecte a un ric passat mitic i historic
a gran escala, reinventant constant-
ment la seva cultura i a ells matei-
xos alhora (Pi-Sunyer 2002:222-
2273. Les narratives personals, d'un
temps 1 un lloc determinats -
memaories i autobiografies — formen
una subcategoria de narratives de la
memaoria. Una vegada més, s'ha de
remarcar el fet que el passat ¢s
constitutiv en la formacié de la
identitat personal, un procés que
$’ha anomenat “identitat narrativa”
{Somers 1994). Si la narrativa per-
sonal no ¢s, ni de molt, un génere
nou, sembla un génere caractexistic
de la modernitat; com escriu McA-
dams (1993:5), «en el mdn modern
en el qual vivim tots, la identitat és
una historia de vida.” No m’incomo-
da aquesta aproximacio; al contrari,
em sembla Gtil a I'hora d’intentar
d’explicar una vida plena de transi-
cions i revolts, i un concepte de mi
mateix que mai no sha conformat
amb una noci¢ restrictiva de la
identitat. Naturalment, en tant que
antropolegs, tots som contistes pro-
fessionals, contes suposadament so-
bre els altres, pero sospito que tam-
bé sobre nosattres mateixos.

Antecedents

No ¢s gaire sorprenent que, havent
nascut i crescut durant les décades
turbulentes de mitjan segle xx, hagi
adquirit de bastant jovenet una
conscieéncia de la realitat i la im-
portancia del fet de viatjar i del des-

placament. Els dos quedaven reflec-
tits en conceptes culturals, histories
familiars, i la parla quotidiana, 1
matisats per I'ambient familiar i el
rerefons de la classe social. Pero tot
i el pes especific d’aquest ambient
de mitjan segle xx, moltes families
europees ja havien desenvolupat
vincles globais (i els imaginaris cor-
responents) generacions abans que
es comencés a parlar de la “globalit-
zaci6” (Pi-Sunyer 1 DiGiacomo
1999). Tot aix0 implica que de pe-
tit, en el meu temperament hi van
influir tant unes circumstancies
molt especifiques i immediates,
com un conjunt de conceptes i co-
neixements culturals de molta pro-
funditat temporal.

De jove, ¢l meu besavi matern
marxa de Catalunya per anar a Cu-
ba durant els anys 1860, una opcid
bastant logica per a un jove de po-
ble petit sense gaires expectatives
locals. Anys després, ja casat i tor-
nat a establir a Catalunya, envia el
seu fill gran, el meu avi matern,
primer a Cuba i després a Anglater-
ra perqué aprengués les practiques
empresarials modernes. A la familia
del meu pare no es donava tant
aquest fenomen, perd a principis
del segle xix hi havia molts mari-
ners i patrons. Tot plegat, sembla
que tots dos llinatges, originaris de

El temps, en si maleix, es
conceptualitza a través de
categories culturals; en
aquest sentit, el record
individual sempre comporta
a la vegada dimensions
col-lectives { personals.
Fotografia del passaport
(1938): Oriol Pi-Sunyer amb
la seva mare.

1. Nota de la traducto-
ra: traduccié meva al ca-
tald de loriginal en
anglés, com és el cas tam-
bé per les altres cites de
fonts escrites en anglés.
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Tait la velacid entve individi:
1 sucictat com la def passat
amth el present sén
dicléctiquees: els col-fectivs i
ehs entoras, cultirals o
aatirals, proporcicren als
individus wn mave de
referéncia dintie del qual es
localitzen vls seus vecords.
Pisttura de la costy catalang
de U'Emporda, referent de
primer ordie per ¢ Uautor.
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"Imporda {upa terra i una zona
maritima de pas), comptaven amb
bastant coneixement directe d’aliod
gue ls gent d’aquell temps en deia
itramur.

Fra encara mds freoient ¢l des-
plagament o 1a residéncia a esizan-
ger. Abans de la primera guerra
mundial, la meva mare § els seus
germans estaven acostumats a
creuar la frontera entre Espanya i
Tranga, de vegades per visitar fami-
liars i de vegades per giicstions de
negocis. No només la familia de la
meva mare | altres families que vi-
vien prop de la frontera sind també
moits catalans, especialment els que
tenien estudis, parlaven bé el
frances, que gaudia del privilegi de
ser la llengua de comunicacid inter-
nacional per excel-lencia. Donades
aquestes circumstancices, quan is
meus futurs pares van decidir de
casar-s¢ l'any 1913, els semblava
natural i idoni fer el viaige de nuvis
a Parls, i@ capial de la cultura fran-
¢esa que tant admiraven.

Si mirem aquests antecedents des

d'una perspectiva antropologica i
postcolonial, el que em crida més
I'atencid és que, firs 1 1ot durant ¢l
segle xix, s'hi troben rastres de pro-
cessos 1 vincles glebals els orfgens
dels quals remunten a I'epoca de
I'hegemonia iberica. A principis del
segic xix, lispauya ja havia perdut
les seves colonies a les Amerigues, i
Hilipines 1 les colonies del Carib es
perdrien després de la guerra del
1898. Pero al tombant dei segle xx
la societat catalana  continuava
marcada per aquestes influencies;
per exemple, I agul torno a parlar
en clau personal, la casa que 1¢u
construir ¢l meu besavi a la Jou-
quera giran torna de Cuba ¢ mol-
tes influencies arquitectoniques del
Carib: té un gran jardf tancat, sos-
tres molt alts, persianes amb Histons
mobils per tal de facilitar ls ventila-
¢id, 1 parets gruixndes. Una casa
idonia per al tropic, perd un disseny
no gairc ajustat al cliina del Prepiri-
neu, on eis hiveros sén durs. Du-
rent la Guerra Civil espanyola
{1936-39), valyg viure dos anys en
aquesta casa, que aizghores havia
esdevingut Ia llar de la meva avia
vidua.

El record que tenim de la Guerra
Civil els espanyols que la visquérem
¢és de privacio i de molta inquictuad.
Recordo el temps viscut a la Jon-
quera amb especial tendresa com
un interval molt especial, ja que la
casa i els seus continguts tenien el
seu propi encam i mapassionaven
les histories de Cuba, 1 dels bando-
lers i contrabandistes gue hi anaven
associades. Amb els aitres nens del
poble, miravem els camitons i auto-
busos de les brigades internacionals
que  arribaven des de Franga.
Ac:amavem els voluntaris, crida-
vem “No pasardn!” i aitres eslogans



antifeixistes, 1 naturalment, els que
van venir a derrotar ef feixisme ens
premiaven amb xocolata. La meva
cosina Margaret, que va heretar la
casa, v diu que aquest poble fron-
terer ara 1¢ una poblacié substancial
d'framigrats que incloun un collec-
tin d'uns 80 cquatorians recent-
ment arribats. Per tant, els vincles
autics d'ultramar persisteixen, en-
cara que de formes noves. A tall de
conclusid, doncs, un component
important de I'entorn cultural de a
meva prinrera infantesa era una
consciencia del fenomen diasporic
que ¢s pot traduir com «1’Atlantic
iberic, » un terme medelat sobre el
llibre seminal The Black Atlantic de
Paul Gilroy (1993).

Innombrables families catalanes i
espanyoles compartien gran part
d'aquest marce de referéncia general
(Nadal 1991: 176-183; Sanchez-Al-
bornoez 1988). Sobretot durant la
segona meitat del segle xix i els pri-
mers anys del segle xx, ¢s va pro-
duir un exode de gent jove, princi-
paliment a les Ameriques, de mane-
v que Vexpressio «fer I"America»
encara perdura al lexic com a £0ssil
Hugtitstic.

Rutes i transicions

La meva generacid, perd, és dife-
rent de la dels meus pares. S6c¢ pro-
ducte dels anys 1930 1 1940, nascut
a Barcelona en el st d’'una familia
professional que mantenia uns Hi-
gams amb ¢l mon ancestral maritim
i rural gque eren (i encara son} prin-
cipalment literaris, nostalgics i esta-
cionals. Expressat d'una altra ma-
nera, la meva familia d'origen no hi
passava la majoria del seu temps ni
tampoc s'hi guanyava la vida. Pot-
s¢r en part per aquesta rad —I'allu-

nyvament d’aquests pobles i paisat-
ges de les necessitats i preocupa-
cions quotidianes— estaven tan ca-
rregats de significats simbolics i
afectius. Podem tornar a establir-
nos lluny de casa, i cns autolocalit-
zem independentment de 'espai i
el temps; perd aquests indrets de la
memoria conserven una importan-
cia individual i col-lectiva potser
més acusada avui dia que no pas en
el passat com a conseqiiéncia del
globalisme, i sén un fenomen de fa
modernitat, sobretot del romanti-
cisme occidental {Fred 1995; Ilerz-
feld 1987; Lodgren 1999}, En aquest
cas, uns indrets d’hisioria familiar
funcionen també com a expressions
idealitzades del pais i de la nacié
(DiGiacomo 1987, McDonogh
1986; Pii Sunyer 1976; Pi-Sunver
1986). Sens dubte, aquesta amalga-
ma de la memoria i la representacio
cultural va influir en el meu desig
inicial de tornar a visitar Roses, ¢l
poble on haviem estiuejat quan era
petit.

Si bé havia nascut en el si d'una
famfilia urbana de classe mitjana, les
caracteristiques especitiques de la
meva familia sén forga rellevants
donat el proposit d’aquest assaig. A
la farnilia del meu pare hi ha moltes
generacions de metges, inicialment
meiges de poble, incloent-hi ¢l seu
pare i el scu avi. Els seus dos ger-
mans tamb¢ estudiaren medicina,
pero ell es llicencia com a enginyer,
i al cap d'una deécada els seus inte-
ressos s'havien ramificat a la nova
disciplina de les ciéncies econdmi-
ques, l'activitat docent i el periodis-
me.

Ja tenia, donics, un historial molt
variat quan, a quaranta i tants anys,
es comenga a interessar per la polf-
tica, una opcid que li portaria mol-
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2. Vilanova (19%8) ha
publicat una col-ieccié de
cartes d’internats  en
camps de concentracié
enviades al meu pare du-
rant Yany 1939. Aquestes
cartes constitueixen una
micrehistdria d'una po-
blacié relativament desco-
neguda de presos. Sotme-
sos a un regim brutal,
molts d’ells moriren ma-
lalss i abandonats.

3. Per a nosaltres, el fet
de creuar la Manega fou
decisiu perqué si no ho
haguéssim fet, ens hauri-
em trobat atrapats a la
Franga ocupada. No hau-
ria estat simplement una
gilestio de passar priva-
cions i estretors; per al
meu pare hauria pogut re-
presentar la diferéncia en-
tre la vida i la mort.
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tes conseqieéncies a ell personal-
ment i també a la seva familia. Des-
prés de la proclamacié de la Segona
Republica espanyola a l'abril del
1931 —un esdeveniment que ’his-
toriador israclia Shlomo Ben-Ami
{1984} identifica com «el punt cul-
minant d'un procés d’evolucio so-
cial”- fou elegit diputat a les Cortes.
Durant els vuit anys posteriors tin-
gué una serie de carrecs polftics, in-
cloent-hi els de ministre de Treball i
alcalde de Barcelona. El que recor-
do d’aquells anys ¢és que la vida fa-
miliar estava intimament lligada a
la vida politica i les nombroses crisis
a través de les quals passa ia Scgona
Republica.

Al cap de tres anys d'una guerra
civil brutal, la situacié politica arran
de la desfeta de la Republica I'any
1939 també ens condicionaren les
opcions. Afortunadament, nosaltres
i molts altres familiars ens pogué-
rem escapar a Franga. El meu pare
travessa els Pirineus el dia 5 de fe-
brer de 1939, just abans de l'arriba-
da de les tropes franquistes. Els que
havien fet el servei militar —el men
germa, quatre cosins i dos futurs
cunyats— crenaren la frontera a tra-
vés de les muntanyes nevades més
o0 menys per les mateixes dates. La
meva mare, les meves dues germa-
nes i jo haviem estat evacuats I'any
1938. Més endavant, els meus pa-
res decidiren refugiar-se a Anglater-
ra, i les autoritats britaniques es
mostraren complaents amb nosal-
tres; no tothom tingué tanta sort.
Mig any abans que Gran Bretanya i
Franca declaressin la guerra contra
Alemanya després que Hitler envais
Polonia, anarem a Anglaterra, un
pals que desconeixiem gairebé del
tot, perd ens fcia por el tractament
execrable a que els refugiats espa-

nyols foren soctmesos a mans de les
autoritats franceses.” En aquell mo-
ment ens pensavem que l'estada a
Anglaterra duraria potser un parell
d‘anys a tot estirar, perd acabarem
quedant-nos-hi fins principis dels

anys 1950.
Com resumir aquells anys
d’'infancia? Sota circumstancics

normals, la primera década de vida
posa ¢ls fonaments —familiars, lo-
cals, temporals i culturals— de tot el
que es desenvolupara després en el
mateix entorn. Es cert que aixo es
produi en el meu cas fins un cert
purnt, i sense la ruptura de la guerra
i de l'exili, m'hauria fet adult en
I'ambient burgés que he descrit.
Pero no fou possible, i la confusio,
les inquietuds i les cxpectatives d’a-
quest periode critic de la historia
moderna espanyola i europea em
marcaren, manifestant-se potser so-
bretot com a consciéncia politica
precog.

Un aitre component formatiu
que vull assenyalar €s una capacitat
precog per entendre que el futur
mai no ¢és del tot previsible. En part,
aix0 és la conseqiiéncia d’haver so-
breviscut dues guerres, perd d’altres
vivéncies ho reforcen. Ser refugiat
—formar part d'una categoria dc
persones especialment vulnerables—
és una condicid que fins i tot una
criatura arriba a comprendre de se-
guida. Jo ja ho entenia quan érem a
Franga, on de vegades feiem una
vida gaircbé nomada i teniem sem-
pre present la possibilitat de ser de-
tinguts o deportats. Els refugiats
sempre expliquen histories sobre ¢l
paper determinant de l'atzar i
errors de calcul: les conseqiiéncies
de perdre un tren, ¢l preu pagat per
haver ajornat una decisio.

Generalment, tinguérem sort.”



Per a nosaltres, la Guerra Civil s'a-
caba amb el col-lapse del front ca-
tala, i en aquell moment ens esta-
vem preparant pel trasllat a Mos-
cou, ja que el men pare havia estat
nomenat ambaixador espanyel a
I'URSS. Altra vegada, el moment
oportii: si la Republica hagués
aguantat uns quants mesos més,
hauriem passat la segona guerra
mundial, i sens dubte molt més
temps, a la Unié Sovictica. Fins i
tot I'any 1940, ja establerts a An-
glaterra on les noticies que ens
arribaven eren més aviat de valero-
ses derrotes britaniques gue no pas
de victories, pensar que haguéssim
pogut anar a parar a Moscou no
¢ns consolava gens ni mica. Quan
la guerra arxiba en forma del bom-
bardeig de Londres —el blitz— va ser
terrorific, perillds i enormement
pends per a la poblacid civil, pero
per a nosaltres tenia una dimensid
afegida, col-lectiva: era una expe-
riéncia compartida amb tots els
londinencs de totes les condicions
socials. Per a la nostra familia, Lon-
dres en temps de guerra, tot i el ra-
cionament i I’escassetat en general,
representava un refugi, fins i tot un
espai de tranquil-litat psicologica.
Tant ¢s aixf que en el moment més
critic de la guerra, el meu pare (Pii
Sunyer 1977} comenga a escriure
un llibre scbre els parcs de Lon-
dres, tranquils i verds enmig de la
guerra.

L’escola

Si Franga, per dificil i perillés que
fos, era un univers cultural cone-
gut, Anglaterra era un pafs total-
ment cstranger per als meus pares i
germans, comengcant pel fet que
molts professionals eren anglofons

monolingles. En altres escrits (Pi-
Sunyer 1994:59; Pi-Sunyer
2001:21}, he explicat la decisié de
tota la familia, des dels més grans
fins als més petits, d'inscriure’s en
un curs intensiu de llengua i cultu-
ra anglesa que feien dues germanes
d'una certa edat a la petita acade-
mia que tenien a casa seva. Per a
elles deviem representar un projec-
te especial; per a nosaltres, les di-
mensions reduides i I'atencié perso-
nalitzada era exactament el que ens
feia falta per adquirir coneixements
culturals essencials. Hi deviem
anar, a aquest establiment dicken-
sia, durant uns quants mesos de
forma irregular, i per a mi represen-
tava superar la segona gran barrera
cultural i lingtiistica en el transcurs
d’un any. De l’escola on anava a
Paris encara conservo el certificat
d’aprovat, un Témoignage de Satisfac-
tion molt art déco. Un cop a Angla-
terra, el francés que havia apres
sense llagrimes desaparegué gairebé
sense deixar rastre gramatical, i

La Guerra Civil espanyola i
Fexili van ser determinants
per a la vida personal i
familiar de la familia Pi-
Sunyer.
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El pare d"Oripl Pi-Sunyer,
Carles, amb els membres del
Corsell Nacional de
Catalunya o Londres

{d esquerra a dreia): Ramion
Parera, Carles PI i Sunyer,
Ferini Vergés, Josep Trueta |
Joszp M. Batista i Roco.
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perque era tan jovenet vaig passar
rapidament a I'angles.

Al cap de molts mesos vivint a
Clapham, als afores de Londres al
sud del Tamesi, on haviem llogat
una casa, ¢ns traslladarem a un pis
a Hampstcad, un barri al nord-oest
de la ciutat. Un cop alla, I'escola
passa a ser una qiiesti¢ prioritaria,
ja que anava molt endarrerit, des-
prés de perdre més d'un curs sen-
cer. Per raons que mat no he arribat
a entendre del tot —possiblement cs
tractava de la seva proximitat de ca-
sa~ els meus pares escolliren una
escola de monges, Sta. Agnes, on
¢ls alumnes eren majoritariament
d’origen irlandes. Era més trauma-
tic per als meus pares que no pas
per a mi. Kls alumnes, nois i noies
de classe obrera, només volien dei-
xar l'escola als catorze anys per po-
der comencar a trecballar. Hi vaig
aprendre poc, i crec que el rendi-
ment académic dels meus com-
panys de classe no devia ser gaire
millor que el meu,

No trobo cap carta escrita durant
aquells dos anys quan anava a Sta.
Agngs, i és ben possible que no n'hi
hagués, perd crec que ¢l que més
preocupava els meus pares no eren
questions escolars siné el procés de
socialitzacié que hi vivia. Les mon-
ges cren molt severes, sempre amb
la regla a la ma, i els alumnes nns
gamberros per a qui gairebé tot es
podia convertir en una questio d’-
honor, I per tani, un motin per ba-
rallar-se, Lls nois (i les noies) s'a-
grupaven en colles que es congre-
gaven a llocs especifics, de vegades
cdificis que havien estat bombarde-
jats. La lleialtat als companys de la
colla cra per sobre de tot. kn la seva
memoria, Child of the War {1987),
George MacBeth, que passa la seva
infantesa a la ciutat de Sheffield,
explica molts episodis de violéncia
escolar, 1 és molt probable que re-
presentés un fenomen generalitzat,
Al cap de tants anys resulta dificil
saber exactament que els preocupa-
va lant als meus pares, perd podia
haver estat relacionat amb el fot
que els fills de la burgesia barcelo-
nina (i ¢spanyola en general) s'edu-
caven en un ambient privilegiat i
sobreprotegit. Certament els xocava
molt veure'm tornar a casa luint
un assortiment de cops 1 morats, i
de vegades amb la roba estripada.
Potser ¢l més inquictant per a ells,
ja que d’aquests episodis mai no en
vaig sortir greument lesionat, cra
que cntrava a formiar part d'un
mdn de violencia casual.

Uns amics anglesgs  els
aconsellaren que m'enviessin a un
internat, una solucié que compor-
tava molts beneficis: jo viuria fora
de Tondres, on encara queien les
bombes; se simplificaria I'economia
domestica, i sobretot m’oferia la



possibilitat d'una educacié de quali-
tat. El problema eren els diners.
Molt més endavant, vaig saber que
¢l meu pare havia escrit una carta
al director de Maiden Erleigh, una
escola petita al nord de Londres,
explicant que volia seguir els con-
sells dels seus amics anglesos i ma-
tricular-hi el seu fill petit, perd com
a refugiat que es guanyava la vida
escrivint guions per al programa de
la BBC dirigit a America Llatina, no
disposava de suficients recursos
CCONOMICS.

Im aquell moment i donades les
circumstancies materials, devia
anar molt a favor nostre ¢l fet que
¢l men pare treballava en una ins-
titucid nacional prestigiosa, i es de-
dicava a ¢xplicar a un puablic es-
tranger la resisténcia britanica a
I'Hix feixista. Quan es tanca 'esco-
la, 'any 19453, uns quaranta alum-
nes foren convidats a traslladar-se
a St. Tawrence College, un inter-
nat {public schooly conegut a la cos-
ta de Kent, al sud-est del pais. Un
cop més, el meu pare pogué acon-
seguir un ajut ccondmic. Tinc la
correspondencia entre ell i el di-
rector de 'escola, i ¢l que més em
crida I'atencié és la dignitat i 'a-
mabilitat d’aquestes cartes, quali-
tats que ¢s manifestaven especial-
ment en les ganes de tots dos de
trobar una solucié. El resultat fou
una beca que ent pagava gairebé la
meitat de la matricula. Les dues es-
coles s’assemblaven quant a es-
tructura i filosofia pedagogica, 1 to-
1es dues em proporcionaren la me-
va educacio secundaria; per giies-
tions d’espai em limito a tractar de
St. Lawrence College. A mesura
que em feia gran, doncs, em vaig
anar transformant en britanic,
perd de forma particular i d'una

manera caracteristica d'un mo-
ment determinat.

Bls llibres de la col-leccié Harry
Potter i les pel-licules que se n’han
fet, amb tots els seus anacronismes
intencionats, simplifignen molt la
tasca d’explicar els internats brita-
Tcs, que eren, i encara sén, institu-
cions dissenyades per educar i so-
cialitzar els fills de les classes mitja-
nes i altes. Les prioritats que cstabli
Thomas Arnold, el celebre director
de Rugby als inicis del segle xix
~principis religiosos 1 morals, una
conducta de senyor ben educat i
aptitud intel-lectual- encara no es
consideraven caducades en els anys
1940. La pedagogia ¢s basava en la
teoria que no només el caracter in-

~ dividual dels nois sortia beneficiat

d'un réegim de viure, treballar i es-
tudiar junts, siné que els seus senti-
ments col-lectius també en sortien
reforcats. Ils esports —games— posa-
ven de manifest els ideals comple-
mentaris d’individualitat i solidari-
tat social: ens havien d’infondre les
virtuts del joc de conjunt i premiar
la traca individual. El lenguatge
quotidia era farcit de metafores cs-
portives, i la vida era conceptualit-
zada com un joc, un partit en que
s’havia de jugar net. El sistema de
residéncies escolars (fouses) era un
altre vehicle que canalitzava senti-
ments col-lectius 1 rivalitats salnda-
bles des del primer dia; a cada nou-
vingut {new boy) se li assignava una
residéncia. Les residéncies no cren
simplement espais amb nom propi
on els alumnes vivien i treballaven,
sind entitats socials amb caracter i
tradicions propis, petites comunitats
regides per un mestre resident (fou-
se master) 1 ordenades jerarquica-
ment segons edat i, en menor grauy,
talent.
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L’escola com un tot també tenta
historia propia i les seves singulars
tradicions inventades. Fundada
I'any 1879, semblava (una caracte-
ristica que tenia en coma amb al-
tres internats anglesos) més antiga
del que realment era. L'arquitectu-
ra era gotic victoria, i la seva divisa
{In bono vince) era en llati, com tam-
bé ho era la cangd, i el parlar dels
alumnes era farcit de paraules i fra-
ses fetes també en llati. Els dies as-
senyalats -els diumenges, quan
anavem a l'església— els alumnes
vestiem de franel-la grisa i els mes-
tres portaven vestidura universita-
ria. La imatge no €s de gent excep-
clonalment elegant (la guerra havia
estat llarga i dura, i la postguerra
era molt austera) siné d'un temps i
d’un pais on la manera de vestir te-
nia una importancia que ha perdut
avui dia.

El programa d’estudis també era
el tipic d’aquell pais i d'aquells
temps: literatura anglesa, matema-
tiques, llengiies modemes (vaig op-
tar per estudiar el castelld), geogra-
fia, historia, historia de 1'art 1 cién-
cies. Segons cls butlletins trimes-
trals, sembla que era un noi alegre i
consciencids —«Al llarg del trimestre
s’ha esfor¢at molt i ha jugat bé» era
un comentari bastant tipic— perd no
era cap erudit. Alguns mestres es
mostraven preocupats, i dubtaven
de la meva capacitat de passar 1’0Ox-
ford and Cambridge School Certifi-
cate, l'examen que em permetria
accedir 0 a un lloc de treball decent
0 a la universitat, perdo ho vaig
aconseguir, 1 també vaig passar l'e-
xamen de selectivitat per matricu-
lar-me a la Universitat de Londres.

Crec que els continguts del pro-
grama d’estudis tenien menys im-

portancia quant al meu desenvolu-
pament intel-lectual que no pas
com s’ensenyaven i com lligaven
amb l'economia moral de I'escola.
St. Lawrence no figurava entre les
escoles de renom, com ara Eton 0
Winchester, que tanta influéncia
tenien en la societat britanica. Te-
nia uns origens més modestos com
a escola afiliada a I'Església anglica-
na, i conservava un caracter religios
malgrat les procedéncies variades
dels alumnes. Molts dels mestres i
el director eren pastors anglicans,
els trimestres reflectien el calendari
littrgic i els alumnes anaven cada
dia a I'església i estudiaven historia
sagrada. Per a un noi de familia cul-
turalment catdlica perd laica,
aquest mén de communitas, historia
eclesiastica i immersié en I'Escrip-
tura era cmocionant i estimulant,
adhuc exotic. Era la meva primera
exposicié seriosa a la religid, cosa
que nc estava gens malament com
a base per a un futur antropoleg.
En una €poca en queé 'Església an-
glicana encara exercia molta autori-
tat moral i anava estretament lliga-
da als sentiments i rituals nacionals,
la religi6é també ens proporcionava
un llenguatge cultural compartit,
derivat de la versid King James (pu-
blicada I'any 1611) de la Biblia. Al
cap i a la fi, el que se’'ns ensenyava
era una certa idea del que era An-
glaterra.

Respecte al context més ampli de
la meva educacié, em sembla que la
intuicié de l'autor franceés Pierre
Maillaud (1946:68 ) t¢ molt mérit:
«El fil conductor del pensament
angles €és la tradicié de romanticis-
me &tic que va comengar amb el Sa-
tanas de Milton i encara conserva
avui dia part del seu vigor.” Aques-



ta visi® de la bona societat, i el que
la podia posar en perill, podia pren-
dre forma literaria (pensem en Bla-
ke i Tolkien) perd també formava
part d'una fe genecralitzada i pro-
funda de la gent anglesa normal i
corrent, que depén del concepte
d’'un ordre social arrelat i organic,
no imposat des del dalt. George Or-
well (citat a Hebdige 1996:128-
129), escrivint just després de Dun-
kirk, intenta retratar el caracter
angleés en un moment de desespera-
cid ~entusiastes de fobbies 1 brico-
latge, una nacié d’amants de les
flors, colleccionistes de segells i co-
lombofils— 1 afirma que «Tota la
cultura genuina esta centrada en
coses extraoficials encara que siguin
comunals —la taverna, ¢l partit de
tutbol, el jardf de case, la llar de foc
i ‘una bona tassa de te.” Amb
aquestes ratlles, Orwell capta gran
part del rerefons no explicit de la
meva cducacié.

La guerra i I'lmperi britanic

Tant cronoldgicament com emocio-
nalment, la meva vida escolar a An-
glaterra esta indestriablement Iliga-
da amb la Segona Guerra Mundial.
Quan ens haviem establert a Lon-
dres, i el meu pare havia trobat una
feina estable, la guerra ja no era
una cosa distant o abstracta siné
que la teniem literalment per sobre
¢l cap. Férem testimonis de ia Bata-
lla d’Anglaterra, visquérem el bom-
bardeig de les ciutats angleses {de
les quals Londres cra un dels objec-
tius principals) i, a les acaballes de
la guerra, estiguérem bombardejats
pels prototips de les actuals armes
de destruccié massiva: les bombes
V-1 {que se'n deien buzz-bombs) i

els coets V-2. Aixd també formava
part de la meva educacié. Tots els
meus contemporanis que ho vis-
queren en directe s’han vist obligats
a reflexionar-hi, 1 crec que molt
pocs s’han fet pacifistes com a con-
segliencia.

La meva familia va viure la Sego-
na Guerra Mundial com una conti-
nuacié de la nostra guerra, per cert a
escala molt més gran, perd per a
nosaltres era una altra guerra justa.
Com a refugiats republicans, teni-
em molt en comd amb les altres
victimes del feixisme: els polonesos,
francesos 1 d’altres que s'havien es-
capat de 1'ocupacid nazi per conti-
nuar lluitant des del Regne Unit.
Des de la caiguda de Franga fins a la
invasio alemanya de Russia, els
Unics que s’havien mantingut fora
de I'drbita feixista eren Gran Bre-
tanya, el seu Imperi, i la Common-
wealth, una situacié que trobavem
paradoxal. D'una banda, Anglaterra
era el centre de la resisténcia al fei-
xisme; pero alhora Londres era una
metropoli imperial. Fins al 1947 i la
particié de I'fndia, Gran Bretanya

La possibilitat de veure altres
“modes de vida” permet, a
més de prendre consciéncia
de la realitat, adonar-se de la
importancia del viatge t del
desplagament. Origl Pi-
Sunyer, ca. 1948, com a
col-legial anglés que visqué el
wiodel de formacié
tradicional dels internats
anglesos, model que no havia
caducat encara a la década
de 1940.

111



112

tenia més territori i més poblacié
sota ¢l seu domini que qualsevol al-
tre govern en qualsevol moment
historic. En l'espai d'una sola gene-
racié entre la independéncia de
I'India i la de Rhodésia del Sud {ara
Zimbabwe) I'any 1980, s’acaba no
només I'Imperi britanic, sind també
una visié del mén i una identitat
que eren, crec, molt més complexes
del que generalment ¢s reconeix.

La Gran Bretanya que he descrit
conservava una sensacié de privile-
gi imperial que era transversal,
compartit per totes les classes so-
cials, malgrat que els seus critics,
molts d’ells erudits distingits, es van
fer sentir. Reforcaven I'Imperi una
mitologia 1 iconografia de cuiras-
sats, governadors colonials amb
plomall, regiments ¢tnics colonials i
esports inequivocament britanics.
De petit, colleccionava les estam-
pes de la reial marina de guerra que
acompanyaven els paqucts de ta-
bac. Més endavant, els meus arnics i
Jo ens vam convertir en afeccionats
de distintius 1 insignies militars.
Guardava aquests objectes, junt
amb un miniexercit de soldats de
plom i una col-leccio immensa de
metralla, alctes de bombes alema-
nyes, i trossos d’artilleria antiaéria
en una caixa sota el meu ilit. Cada
mati després d’un atac acri, els nens
de Londres sortien al carrer en bus-
ca de les millors peces.

El que tenia sota el llit és un petit
exemple grafic dels vincles que ana-
va establint entre Imperi i guerra.
No és que em sentis especialment
“imperial,” sind que, a mesura que
em feia gran, “I'Imperi” em propor-
cienava un sistema per entendre el
mon més enlla d’Anglaterra, cosa
que no ens hauria de sorprendre.
Al comencament d'aguest assaig

vaig comentar una experiéncia
diasporica, la dels catalans i ¢spa-
nyols. De forma semblant, I'Tmperi
britanic, des de mitjan segle xu fins
a mitjan segle xx, ¢s pot conceptua-
litzar com un immens mon inter
comectat amb formes socials, insti-
tucions i adhuc sentiments compar-
tits. Fl que vull subratllar ¢s que el
concepte de “britanic” tenta una di-
mensid global, i hi havia diverses
possibles maneres de ser britanic.
Una cosa digna ce remarcar, per
cxemple, és que durant la Primera
Guerra Mundial, Mahatma Gandhi
reclutava soldats per a Vexercit de
I'India perqué creia que aixo per-
metria que I'India aconseguis I'an-
tonemia dins Vordre imperial, una
condicié poelitica semblant a la del
Canada o d’Austrialia. Jawaharlal
Nehry, ¢l lider que aconseguiria ia
independéncia, va cstudiar a Ila-
rrow, la mateixa escola on va esru-
diar Winston Churchill. Sense ser
“britanics” de manera senzilla, tots
dos coneixien aspectes clau de la
cultura briténica. Un exemple més;
fa mig segie (el 29 de maig de
1953), una cxpedicid britanica en-
capcalada per Sir John Huunt féu el
cm d’Lverest. Els dos escaladors
que feren la pujada final, Tenzing
Norgay i Edmund Hillary, cren del
Nepal i Nova Zelanda respectiva-
ment. La noticia arriba a Londres la
vigilia de la coronacié de la reina
Isabel II, cosa gue i proporcionava
un valor afegit dramatic i simbolic
com a gesta britanica. A Gran Bre-
tanya ningd ne giliestionava la
identitat britdnica de Hillary, ni
tampoc ¢l fet que era de Ia Nova
Zelanda. L'historiador Simen Scha-
ma {2002:533) ha comentat agues-
ta identitat ampliament concebuda
i el conjunt de vivencies «dels gue



hagin compartit el destf d’imperi, »
cutre ¢lls «jueus originaris d'in-
drets lhimyans... com el meu pare.»

Per a mi, un catala transformat
¢ angleés perd sense haver perdut
de vista el mén més enlla de les
Illes britaniques, l'atractiu d’aquest
model era considerable. Al co-
mengament dels anys cnquanta, ja
cra ¢evident que la meva familia no
tornaria a Espanya en un lutur pre-
visible. Ateses aquestes circumstan-
cies, ¢ vaig plantejar la possibilitat
de quedar-me a viure al Regne Unit
i optar per una carrera militar, una
sortida professional que havien es-
collit molts dels mecus companys
d’escola.

Marxar d’Europa

No ¢ vaig quedar a Anglaterra nt
tampoc vaig optar per fer-me mili-
tar. El curs que vaig fer a la Univer-
sitat de Londres estudiant ciéncies
ceondmiques havia estat poc me-
morable, Vaig aprovar totes les as-
signatures, perd només vaig gaudir

d’histdria economica. Algunes sor-
tides si que se'm van presentar. Els
meus pares ja havien marxat cap a
Veneguela, on ¢l meu pare co-
mencava una tercera o quarta car-
rera com a funcionari al departa-
ment de normes industrials. Tenia
altres familiars, entre ells les meves
dues germanes, a l'altra banda de
I’Atlantic. Anglaterra no havia per-
dut el scu atractiu, pero a principis
dels anys cinquanta el pais ja no cra
el que havia estat feia només uns
quants anys. S’havia guanyat Ia
guerra, perd a un ¢ost huma, mate-
rial i politic elevadissim. Official-
ment, ¢l pais passava per una etapa
“d’austeritat,” resultat d’un deute
nacional massiu. Recordo aquells
temps com una ¢poca grisa, no pas
infelic pero sense gaires possibili-
tats. Potser m'hi hauria quedat si
l'inici de la meva carrera universita-
ria hagués estat més prometedor.
Peré quan els meus pares van oferir
de pagar-me el passatge, ho vaig ac-
ceplar i em vaig embarcar al paque-
bot frances Celombie cap a Venecue-

La familia Pi-Sunyer va v
la Segona Guerra Mundial
comt una continuactd de la
Guerra Civil espanyola.
Fotografia: avid alewmany
sobre Londres.

ftire
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la el dia 11 de setembre de 1952.
Crec que d’alguna mancra en el
moment de prendre aquella decisio
vaig arribar a la majoria d’edat; ha-
via girat full.

El que tenia previst era retrobar
els pares i la meva germana Nuria a
Caracas i «fer quelcom» a la uni-
versitat. Perd ¢l dictador d’aquella
época, el general Marcos Pérez Ji-
ménez, havia clausurat les universi-
tats per «raons de seguretat» i com
a consegii¢ncia vaig haver d’ajor-
nar els estudis. Mentrestant, assa-
boria els plats fenomenals que ens
servia la meva mare, sobretot cis
deliciosos peixos del Carib i moites
fruites tropicals de les quals desco-
neixia l'existéncia fins llavors.
Aquesta moratoria d’estudis va aca-
bar sent un regal del cel. Vaig tro-
bar fcina sense cap dificultat (el pais
gaudia d’una prosperitat alimenta-
da pel petroli) treballant a una em-
presa farmaccutica que fabricava
productes propis i alhora feia de
distribuidora per a una cmpresa
nord-americana. Havent fet un cur-
set de capacitacié d'uns quinze dies,
ja transitava sol, carregant una car-
tera plena de pamflets i mostres i
cantant-ne les excel:léncies —barre-
jades, sens dubte, amb alguns mo-
numentals disbarats clinics. M’ho
passava molt bé i em vaig adaptar
de seguida al clima i el ritrae de la
vida al tropic.

Mentrestant, ja havia comencgat a
fer-me una idea de l’antropologia,
en part a base de la lectura i en part
parlant amb I'arquedleg Josep Ma-
ria Cruxent, un amic de ia famflia i
el director del Museo de Ciencias
Naturales. Havia arribat ¢l moment
de prendre una decisid, i Mexic
m’atreia. No hi havia estat, pero ja
sabia que tenia una tradicié antro-

poldgica molt respectable. A Ve-
neguela havia descobert que cra ca-
pag de sortir-me’n ¢n mons cultu-
rals diferents i I'antropologia depe-
nia d'una capacitat de sentir-se a
gust en indrets poc familiars.

i Viva México!

Si la meva estada a Veneguela
m’havia proporcionat 1'oportunitat
de replantejar la meva carrera uni-
versitaria, la decisio de desplagar-
me a Mexic per reiniciar-la scria
definitiva. EI pais ja el coneixia a
grans trets, Méxic, durant el man-
dat del seu president carismatic LA-
zaro Cardenas, havia destacat cntre
els pocs estats que van donar suport
incondicional a la Segona Repabli-
ca, 1 no només retoric sind material,
enviant-hi tant d’ajut econdmic i
militar com va poder. Méxic també
va acollir molts republicans refu-
giats. Un estudi recent (Pla Brugat
1999:161) calcula que uns 24.000
cxiliats espanyols arribaren a Méxic
abans de la caiguda i 'ocupacio nazi
de Franga, una xifra alta atés el
marge de temps estret i el llarg viat-
ge per mar. Diversos familiars meus
havien format part d’aquest éxode,
A principis dels anys cinquanta, la
meva germana Carolina i el seu
marit Jaume Ribas, a més de cosins
i amics de la familia, ja s’havien ins-
tal-lat a Ciutat de Mexic. Des de
molts punts de vista, dongs, conti-
nuar els meus estudis a Mexic tenia
molts avantatges.

Poc després d’arribar al Districte
Federal, em vaig matricular a I'Eg-
cuela Nacional de Antropologia e
Historia. En aquell temps, ocupava
el que havia estat Ja Casa de la Mo-
neda celonial al centre de la ciutat.
Era una institucio petita i adminis-



trativament autdonoma, i no forma-
va part de la ja massificada UNAM.
Per tant, tenia personalitat propia.
Si l'administracié era poc eficag
—qualsevol tramit burocratic resul-
tava molt dificil- I’altra cara de la
moneda era un ambient d’informa-
litat. Malgrat anar excepcionalment
atrafegats, els professors ens eren
accessibles, cosa que era molt d’a-
grair. Vaig estar de sort.

El Mexic d’aquell temps encara
¢ra molt marcat per la ideologia i la
practica de la Revolucid, i dintre
aquest esquema I'antropologia, que
generalment es considerava una
professié progressista i comprome-
sa, hi ocupava un lloc destacat. Per
exemple, l'arqueologia havia de
servir, entre altres coses, per arrelar
la identitat mexicana en el passat
prehispanic, mentre que l'estudi et-
nografic dels pobles indigenes havia
de facilitar la “imegracio” dcls
col-lectius socials marginats. Tot
aixd, que em venia molt de nou,
c¢ra ¢l reflex d'un corrent intel-lec-
tual essencialment burges, I'indige-
nismo, quc s'inspirava en les cultu-
res autdctones de Méexic {Gonzalez
2004},

Malauradament, el projecte d’a-
propar els indigenes a la socictat
mexicana a través dec l'ensenya-
ment, l'agronomia, 'electrificacio
del camp i la construccié de carrete-
res tenia tot sovint consequencies
uo desitjades de que en aquell mo-
ment no n'estava assabentat. El
contacte amb el mon exterior facili-
tava l'exposicié de collectius indi-
genes al colonjalisme intern, un
procés que només s’ha accelerat
amb el pas del temps. Fa més de
quaranta anys que Eric Wolf
(1959:250-254) asscnyala que la
solucio als problemes de la socictat

mexicana no passava ni per la re-
forma agricola ni per Vindigenismo
mentre no canviés la distribucié
desigual de la riquesa i dels recur-
s0s. Perd malgrat els fracassos del
sistemna politic, la meva immersié
en ['antropologia mexicana em va
infondre la idea que, d’alguna ma-
nera o altra, I'antropologia és una
disciplina intrinsecament politica.
Poc després d’haver-me matricu-
lat a I'Escuela, em vaig assabentar
que una universitat nord-america-
na, la Mexico City College (MCC),
tenia el scu campus als afores de la
Ciutat de Mexic. El que em va cri-
dar I'atencié era que gaireb¢ tots els
meus professors a I’Escuela també
hi feien classes. Generalment les as-
signatures eren les mateixes, perd
en anglés. També vaig descobrir
que la MCC em validaria no nomeés
les assignatures de 1’Escuela, sind
també algunes de les que havia fet
a la Universitat de Londres, i aixi
acabaria la carrera més de pressa. Ja
que la MCC era acreditada als Es-
tats Units, l'estructura del pregrama
d’estudis de la Uicenciatura era la ti-
pica d’alla, i als estudiants se‘ls obli-
gava a cursar algunes assignatures
d’altres facultats a part de la carrera

El sistema educatiu dels EUA
oferi a Oriol Pi-Sunyer grans

possibilitats per a la seva

formacid. Fotografia: Oriol
Pi-Sunyer fent arqueologia a

North Daketa (1955).
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Quan Pi-Sunyer arribi a
Meéxic, aquest encara estavd
mplt marcat per la ideologia i
la practica de la Revolucid: en
aguiest sentit, I"antropologia
era considerada com una
professid progressista i
compromesa i, per ant,
ocupava un Hoc destacat,
Fotografia: Biblioteca de
I"Fscuela Nacional de
Antropologia y Historia
{Cintat de Mexic).
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escollida, peré el gruix dels meus
estudis consistia en antropologia.
Els meus mentors mereixen una
mencid especial, perqué tots plegats
em van infondre una afeccié a I'an-
tropologia.

Pablo Martinez del Rio era més
gran que la majoria dels seus col-le-
gues. Havia estudiat a Anglaterra a
principis del segle xx i s’especialitza-
va en l'estudi de les societats paleo-
indies. Feia poc que s’havien desco-
bert diversos jaciments, alguns amb
restes de mamut, a Méxic central,
una troballa que per si sola establia
un lligam entre la Mesoamérica
central i els cacadors de megafauna
al sud-oest nord-america. Un erndit
distingit que havia estudiat la
prehistoria del mdén vell i del nou
també, ja s'havia convertit una mi-
ca en una figura mitica. M‘impres-
sionava no només el seu professio-
nalisme sind també la scva cortesia
impecable. Don Pablo demostrava,
amb el seu exemple diari, quc la
gentilesa i 'erudicié eren més que
els valors d'una ¢poca anterior. Pe-

dro Armillas era molt diferent, tot
un personatge: rabassut, barbut, ¢x-
travagant, exartilier a l'exércit re-
publica, i dotat d'un sentit gairebé
cartografic de l'espai. s conegut
principalment per la seva recerca
pionera sobre els antics sistemes de
rec de Meéxic central, especialment
cls de Teotthuacdn. Em ve a la
memoria una sortida per anar a
veure alguns d’aquests recs fossils, i
d’haver-ne quedat noe gaire impres-
sionat. No recordo ¢xactament quin
comentari vaig fer, perd recordo
molt bé com en Pedro va animar cls
scus alumnes cansats i polsosos:
“Quina ¢s la caracieristica essencial
d’un arqueodleg?”, ens va preguntar,
Mentre repetiem 10t el que se’'ns
havia ensenyat —parar atencid als
detalls, una bona formacid ¢n técni-
ques d'excavacid, coneixer la socie-
tat en qilestio— primer assentia amb
¢l cap, 1 després fefa que no. “Molt
bé¢, perd no anireu gaire lluny sense
IMAGINACIO, IMAGINACIO!N I te-
nia tota la rad; aquclla plana arida
havia sustentat una de les civilitza-



cions més grans del mon, cosa que
primer ens 'haviem d'imaginar a
base dels rastres d'un sistema ex-
tensiu de rec.

Molts dels meus professors eren
arquedlegs. El que més impacte va
tenir sobre la meva formacié com a
professional va scr Ignacio Bernal,
que meés endavant scria director de
I'Escuela 1 del Museo Nacional de
Antropologia. Bernal, no només un
tedric astut i original sind també un
expert en argueologia practica, fou
entre els primers a sintetitzar 'ar-
queologia mexicana. Com d’altres
deixebles scus, vaig passar dos es-
tius a Qaxaca excavant ¢] jaciment
postelassic de Yagul i investigant-ne
d'alires els més antics dels quals
cren de l'epoca preclassica i els més
recents dataven de les vigilies de la
conquesta espanyola.

A principis dels anys 1950, els
que dominaven l'arqucologia de
Mesoamerica del sud eren arqueo-
Iegs anglofons que defensaven la
primacia temporal 1 cultural de la
civilitzacié maia. la perspectiva
niexicana, en canvi, posava l'eémfasi
sobre ¢ls esdeveniments culturals
clau que s’havien produit a l'altipla
central 1 les terres baixes al voltant
del Golf de Mexic, Un dels princi-
pals partidaris d’'una aproximacio
“mexicana” a la civilitzacid mesoa-
mericana cra l'artista Miguel Cova-
rrubias. Sense ser antropdleg pro-
fessional, era un excel-lent estudios
de formes 1 estils de representacio.
Afortunadament, va ser ell qui em
va introduir a l'estudi dels enigma-
tics olmecs i, a través dels scus es-
crits 1 reminisceéncies, a la diversitat
i la bellesa del tropic mexica i els
scus habitants {Covarrubias 1947,
1957). Si ¢l do especial d’en Cova-
rrubias per il-lustrar l'estranya ico-
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nografia dels olmecs amb quatre
tragos de guix em va sensibilitzar al
més antic dels grans estils mesoa-
mericans, va ser l'etnohistoriador
Wigberto Jiménez Moreno qui em
va ensenyar la lli¢é important de la
continuitai cultural. A diferéncia de
la majoria de les “civilitzacions anti-
gues,” les mesoamericanes no s'aca-
ben en un passat remot sind a I'¢-
poca de conquesta europea. Els po-
bles indigenes perdurcn, per cert
molt traumatitzats per la dominacid
colonial, perd no deixen de formar
part de societats vivents, de parlar
la propia llengua, i sovint de man-
tenir una consciéncia de la propia
historia. Giménez Moreno s'anti-
cipa als actuals estudis culturals su-
balterns analitzant la subversié de
les estructures hegemoniques des
de les societats colonitzades.

Es possible que aprengués tant
fora del context académic com a la
universitat, Viatjar costava pocs di-
ners, sobretot per als qui estaven
disposats a utilitzar el servei d’auto-
bis de scgona. Pocs d'enire els

Meéxic representa per a Oriol
FPi-Sunyer el desvetilament de

la vocacid antropologica;

niestres com Pedro Armillas,

que sempre demanava
“imaginacié” als seus
alunnes, esdevingueren
fonamentals per a la seva

definicid intel-lectual.
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4. La figura de l'assis-
tent docent {en anglés, fe-
aching assistant) és desco-
neguda en les universitats
catalanes i espanyoles. Als
Estats Units, ¢l programa
setmanal de les assignatn-
res introductéries general-
ment ¢s de dues classes
magistrals impartides pel
professor, i una tercera
classe de debat en grups
reduits d'una quinzena o
vintena d’alumnes a ca-
rrec d'un assistent docent,
dels quals n'hi ha quatre o
cinc  per  assignatura.
Aquest sistema permet
que els estudiants de doc-
torat es guanyin la vida
fent docéncia universita-
ria, i que aquesia activitat
docent formi part del seu
aprenentatge professional.
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meus amics tenien coixe propi,
pero ens desplacavem sovint, i vam
arribar a coneixer gran part de Me-
xic central i més enlla. Feiem ex-
cursions a la muntanya i anavem
de romiatge, moltes vegades se-
guint les antigues rutes asteques., Si
per a nosallres aquestes activitats
tenien una certa importancia, tam-
bé reflectien el caracter institucio-
nal de la MCC com a universitat ur-
bana, no només geograficament si-
né en ¢l sentit gue les seves obliga-
cions envers els estudiants eren es-
trictament académiques: ens havi-
em d’espavilar. En aquest ambient
poc cstructurat, de docencia de bo-
na qualitat i maxima autonomia
personal, molts van prosperar, i
aquest era el meu cas. Al cap de dos
anys m'havia transformat, passant
de ser un estudiant mediocre a gra-
duar-me summa cum laude.

Durant aquest temps cm vaig
adonar que per a mi 'antropologia
era més que una manera de guan-
yar-se la vida: era una vocacié. Mé-
xic era el cinqué pais on havia fet
una estada llarga, pero la primera
societat que em vaig esforcar a en-
tendre amb una ccrta sofisticacio
intel-lectual. Ne¢ era simplement
una questié d’ofici, de praxi et-
nografica; sorgia d'una identificacid
personal amb la societat receptora
al nivell dels sentits i de les emo-
cions. Em sentia suficientment me-
xica com per sol-licitar la nacionali-
tat mexicana, una identitat politica
i cultural que vaig mantenir durant
una decada.

Estudis doctorals i vida
professional

Durant I'altim any que vaig viure a
Meéxic, i amb I'ajut d’'un parell de

professors meus, vaig decidir de
continuar els meus estudis als Es-
tats Units. Per molts motius —entre
altres, per a mi representava el ti-
pus d'universitat que havia vist des
de fora de visita a Oxford— m'havia
fixat Harvard com a objectiu, Tenia
una reputacié internacional enveja-
ble, i em creia prou informat sobre
el seu departament d’antropologia
com per pensar que hi encaixaria
bé. Tinc un record no gaire precis
d’omplir un imprés de sol-licitud i
escriure 0 una carta 0 un curt as-
saig, pero res d’especialment exi-
gent. Esperava poder matricular-
m’hi, perd no em va passar mai pel
cap la possibilitat que no se’'m dei-
xés matricular a cap de les poques
universitats nord-amcricanes amb
programes doctorals d’antropologia
establerts.

L’encaix cultural tampoc em pre-
ocupava, 1 generalment la prognosi
era correcta. El que em va agafar
per sorpresa cra la rivalitat intensa
entre els estudiants i la quantitat de
feina que se’'ns demanava com a ¢$-
tudiants 1 assistents docents (fea-
ching assistants) alhora., A Mexic,
havia fet tot el quec se'm demanava
i una mica més, pero sense veure'm
obligat a fer grans esforces. A Har-
vard, vaig passar a formar part d'un
departament del qual la caracteristi-
ca principal era una atmosfera d’alt
rendiment intel-lectual. Els estu-
diants de doctorat interioritzaven
aquestes pautes de conducta i tam-
bé ¢l sentit de privilegi que les
acompanyava: érem membres, en-
cara que menors, de la universitat
preeminent del pafs.

Tal com I'he presentat, Harvard
pot semblar un ambient dificultos
que no permetia prosperar gaire.
Més enlla del xoc inicial, la realitat
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era més complexa i forca més profi-
tosa. Harvard atreia aspirants a doc-
torat cixerits 1 altament motivats, i
acabava reclutant un bon nombre
d’individus de gran independéncia
intel-dectual, fins i tot excéntrics,
que servien d’estimul per a la cultu-
ra institucional. Pose com a exem-
ple adient David H. Kelley, a qui
Michacl Coc {1999:156-157), ales-
hores també estudiant doctoral a
Harvard, ha qualificat d’«anic entre
¢ls estudiosos dels maiar», un erudit
amb uns «vastos coneixements de
fendmens estranys, estrafolaris, o
marginals». En el transcurs de les
ultimes tres décades, les aportacions
de Kelley a la descodificacié de 'es-
criptura maia han estat deguda-
ment valorades, perd com a estu-
diant doctoral anava molt a contra-
corrent,

El que vull subratllar, i també
queda implicit en el comentari de

Coe, és que el departament d’an-
tropologia ja posava a la practica
una forma de diversitat a ['hora de
reclutar estudiants de postgrau.
Fins i tot els excéntrics com David
Keliey, un defensor de les teories
de contacte transpacific que creia
que els OVNI s’havien d’investigar
de forma seriosa, hi trobaven un
espal intel-lectual i psicologic. Har-
vard, perd, junt amb la practica to-
talitat de les altres universitats
nord-americanes, no era gens «di-
versificada» en el sentit actual de
la paraula. Sobretot la gran majo-
ria del professorat i els estudiants
de licenciatura eren blancs i de les
classes benestants. El departament
d’antropologia destacava pel fet de
tenir I'unica catedratica de la uni-
versitat, l’especialista en cultures
asiatiques Cora Du Bois, un fet que
s’anticipava a la futura tendeéncia
de la professid, ja que en el progra-

Clyde Kiuckhohn {en la
fotografia} influi
poderosament en Pi-Sunyer,
espectalment per la seva
manera de conjuminar
Panalisi detallada de cultures
especifiques amb el seu
interés en la recerca de
categories umniversals de la
cultura.

S. Una d'elles, Peggy
Golde, va publicar Women
in the Field {1970), la pri-
mera recopilacié d’assajos
sobre l'experiéncia et-
nografica de les dones.
$'hi trocben escrits d’an-
troptlogues de diferents
generacions, des de coeta-
nies seves fins a professio-
nals establertes.
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6. Uns dos milions i
mig d'excombatents van
rebre  beques d’estudis
molt generoses. A Méxic
en  vaig congixer uns
quants, i €l meu company
de pis quan féiem el doc-
torat a Harvard, David
Kelley, també n'era un.
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A partir dels anys setanta, Oriol Pi-Suwiyer comenga a interessar-se pel model de
desenvolupament del régim franquista i les seves conseqiiencies més inumediates coni la rapida
mdustrialitzacic { la sobreedificacid de la costa mediterrania amb objectius turistics,
Fotografia: la costa catalana nord amb edificacions de caire turistic,

ma d’'estudis doctorals hi havia
forca dones.”

Com ja he fet notar, se’ns feia
treballar molt, perd mai d’'una ma-
nera infantilitzant. Com a personal
docent {teaching assistants), {¢iem cl
gruix de la feina académica, perd
ne sense compensacions. Una gran
part de la nostra feina era col-lecti-
va, 1 aix0 significava que en ¢l
transcurs del periode d’aprenentat-
ge, se’'ns transmetien no nomes téc-
niques siné també la necessitat de
col-laborar. Jo diria que ¢l que més
em va formar a Harvard era un llis-
t0 academic molt alt, junt amb un
grup de coetanis d’una intel-ligén-
cia excepcional, cosa perfectament
compatible amb el llegat intel-lec-
tual dels meus professors, de qui
vaig aprendre molt. El ritme, pero,

ens ¢l marcavem principalment noe-
salires mateixos: aconseguir notes
altes, llegir tant extensivament com
atentament, fer recerca seriosa i co-
mengar aviat a publicar-ne els re-
sultats. Brem, doncs, nosaltres ma-
teixos els principals instruments
d'una professionalitzacid precog.
Aquesta explicacié de la vida a
Harvard fa gairebé mig segle s'ha de
situar en un mon acad¢mic que
perdura avui dia només en el re-
cord. Una part d’aquest context cra
especifica a l'antropelogia com a
disciplina, per¢é un element molt
important es derivava del prestigi
de que gaudia la universitat en
aquell moment. Escrivint sobre
aquell moment a Harvard, Clifford
Geertz (2000:4) ens ofereix unes
estadistiques reveladores: «Entre



1950 1 1970, el nombre de docto-
rats concedits cada any es va multi-
plicar per cine, passant d’aproxima-
dament sis mil I'any a trenta mil.
{I’anty 1940 n’hi va haver tres mil.
No té res d’estrany el que passa als
anys 60!)» (Geertz 2000:4). Com a
exmariner que s’hagué de preparar
per a la invasio del Japé, Geertz re-
coneix ¢l merit del programa fede-
ral GI Bill, que subvencionava els
estudis dels qui havien fet la guerra,
I atribueix a la resultant allau d'ex-
combatents la transformacié dels
canipus universitaris nord-ameri-
cans.”

Crece que Geertz té tota la rad.
Aquests canvis s'han de situar dins
¢l marc més ampli del suport public
i politic del qual gaudia la universi-
tat. Semblava que hi havia diners
per finangar tot projecte amb cap i
peus —i segurament també per a
melts que no donaven la talla. Ge-
o1tz ana a parar a Java quasi per at-
zar, i jo valg passar per una situacié
semblant. El Centre d’Estudis Inter-
nacional al Massachusetts Institute

of Technology havia posat en mar-

xa un estudi transcultural de I'em-
presariat. Se'm va oferir una placa
al Centre com a investigador, i I'o-
portunitat de planificar i portar a
terme el component mexica del
projecte. A la llarga la seva dimen-
$ié comparativa no s‘acaba de rea-
litzar, pero vaig escriure I'informe,
seguit per la tesi doctoral i una et-
nogratia (Pi-Sunyer 1973).

Diuntre d’aquest mon universitari
cmbriagador, l'antropologia sem-
blava especialment ben posicionada
com a disciplina especialitzada en la
interpretacid cultural. Era encara
minoritaria, pero pretenia formes
noves 1 importants de coneixemert.
A més, el conjunt de coneixements

encara 1o era tan extensiu com per
no cabre en un sol volum, ' «inven-
tari enciclopédic» de Kroeber, Anth-
ropology Today (1953). Si hi havia
molta llibertat intellectual, el full
de ruta metodologic era gairebé
inexistent. Es donava per descomp-
tat que aquestes coses s’aprenien
amb la practica, aix0 si, basada en
la lectura. Les tinigues classes sobre
«metodologia» que recordo forma-
ven part de les assignatures d’ar-
queologia. Passava el mateix amb la
tcoria: ¢l paradigma regnant era el
de la cultura —ben delimitada, dife-
renciada i coherent- al qual es po-
dien afegir segons ¢l gust del consu-
midor els principis organitzatius de
I'antropologia social britanica i cls
seus antecedents durkheimians.
Iantropologia d’aquell temps era,
per damunt de tot, una ciéncia “so-
bre el terreny” que semblava, de
vegades, basada més que res en la
voluntat de passar molts mesos se-
guits en indrets remots.

Els meus professors semblaven
oscil-lar entre la teorta de gran vola-
da i els trets distintius de determi-
nades cultures. Pensc particular-
ment en Clyde Kluckhohn, per a
qui feia d’assistent docent. De jove,
i inicialment per raons de salut, ana
al sud-oest nord-america, 1 viatja
per tota la zona. Durant la seva cs-
tada, la societat navajo el comenga
a fascinar, i d’aquf passa a ['antro-
pologia. I.a seva manera d’abordar
I'analisi detallada de cultures espe-
cifiques contrastava amb €] seu in-
terés en dominis més conjecturals
com ara la recerca de categories
universals de la cultura. Mirant en-
rere, em sembia que els meus pro-
fessors cren ¢l reflex d'una profes-
si0 en busca d’una tcoria mestra i
estava situada a més d'una genera-
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cié de veure’s balcanitzada en ml-
tiples sub-sub-disciplines 1 innom-
brables grups d'interes.

Els estudiants de doctorat de la
meva generacid generalment es
guanyaven la vida fent docéncia i
practicant la seva professid. Gairebé
tot els estius, em llogava com a ar-
quedleg. Per a un nouvingut en
aquell pais immens, el treball ax-
queoldgic oferia l'oportunitat de
viatjar i de fer etnografia de manera
informal. L’estiu del 1955 em va
contractar la Societat Historica de
I'estat de North Dakota per excavar
jaciments de societats agricoles de
les Grans Planures, per¢ junt amb
un parell de joves arqueolegs nord-
americans, vivia a la reserva sioux
Standing Rock. Havia llegit bastant
sobre la derrota militar d’aquestes
societats 1 els posteriors intents
d’assimilacié forcada, principalment
mitjang¢ant internats. El que vaig
aprendre al costat dels Lakota era
que esdeveniments com la massa-
cre de Wounded Knee {1890) enca-
ra els semblaven de plena actuali-
tat, i seguien emocionalment sense
cicatritzar. Eren comunitats que ha-
vien perdut els seus mitjans de sub-
sistencia i gairebé tot el seu territori
en el transcurs d’una sola gencra-
ié.

El que considerc la meva forma-
ci6 paral-lela continuava durant
I'estiu del 1936, quan la Thomas
Jefferson Memorial Foundation em
va contractar per comengar l'exca-
vacié de Mulberry Row, un cami
no gaire distant de la casa principal
de Monticello on havien estat allot-
jats la majoria dels esclaus que per-
tanyien a Thomas Jefferson. L'ar-
queoclogia en si mateixa va anar
com una seda, gracies al suport
d’un director summament conside-

rat i 'esforg dels treballadors blancs
i negres. Vaig descobrir, pero, que
fer recerca al sud dels Estats Units
era psicologicament molt deserien-
tador. Tothom era enormement
amable, 1 jo intentava correspondre
a la seva gentilesa, perd no havia
viscut mai en un ambient tan pecu-
liar. De vegades em sentia com si
fos un dels personatges inventats
per Lewis Carroll. Com podia con-
formar-me a un moén a través del
mirall, on la celebracié de la inde-
pendéncia nord-americana el dia 4
de juliol requeria dues festes, una
per als blancs i una altra per als ne-
gres?

Els meus estudis doctorals havien
aprofundit el meu coneixement i la
meva experiéncia de l'antropoiogia,
la societat nord-americana, i ¢l mén
universitari. BEstava preparat per
entrar al mercat laboral, i vaig tro-
bar la meva primera plaga de pro-
fessor a la Universitat de New
Brunswick al Canada {un altre pais
nou, ¢l sis¢) i més endavant vaig
tornar als Estats Units, traslladant-
me al Case Institute of Technology
a Cleveland, a l'estat d'Ohio. Al
mateix temps, acabava d’escriure la
tesi, i se’'m va concedir el titol de
doctor 'any 1962. Durant la década
dels seixanta, dividia el meu temps
cntre l'arqueologia 1 I'estudi et-
nografic de Jes societats modernes i
complexes, primer a Mexic i més
endavant a Europa. Jo no era I'tnic
que s’interessava per entendre la
naturalesa dels canvis 1 les commeoe-
cions que altcraven els contorns de
la socictat 2 banda i banda de
I’ Atlantic.

Aquesta década de mobilitzacions
populars en les quals els estudiants
i joves professors jugaven un paper
tan important prenia formes dife-



rents en diferents paisos, perd tenia
en comi amb altres moviments de
contestacio —els fets de maig a Paris,
la primavera del 1968 a Praga. la
massacre de Tlatelolco a la Ciutat
de Méxic - un ferm compromis
amb la pau i la justicia social, i el
convenciment que {com dirfem
ara) un altre mén era possible. Ha-
vent demanat una subvencid per
¢studiar-ne la variant espanyola,
vaig comengar pel model de desen-
volupament que el regim franquista
havia implantat: la industrialitzacié
desfermada i la sobreedificacio de la
costa mediterrania de cara al turis-
me. Era a Roses, al cap d'un hivern
treballant i parlant amb els pesca-
dors, que em vaig assabentar de les
dimensions locals del problema (Pi-
Sunyer 1976; Pi-Sunyer 1977).
D’aixo fa trenta anys, i des d’ales-
hores he continuat treballant no
només a Catalunya sind també al
sud de Meéxic, a I'estat de Quintana
Roo. D’aquesta periferia el primer
que em va cridar Iatencid era 'im-
pacte del turisme de masses sobre
les comunitats indigenes i el medi
ambient  (Pi-Sunyer i Thomas
1997}, Ultimament m’ha interessat
la representacié de la modernitat, i
¢l poder d’aquestes representacions
de fixar significats (Pi-Sunyer
2002).

Postdata

Un assalg com aquest no té conclu-
si0 natural. Treballo amb les capaci-
tats i les eines al meu abast per
aproximar un moén ja distant, ple-
nament conscient que cada historia
de vida representa un angle de visio
particular. L'antropelogia, en forma
d'autoeinografia, és el millor mitja
a la meva disposicid per representar

una serie d’esdeveniments i situa-
cions que son alhora intel-lectuals i
afectius, personals i col-lectius, frag-
mentats i reconfigurats. Si no es pot
recuperar la distancia temporal de
forma simple i directa, aquesta pro-
blematica és en certa mesura com-
parable a la de la distancia cultural:
paga la pena intentar bastir-hi
ponts, escurcant distancies a poc a
poc. S‘aprén aviat que l'éxit et-
nografic és inevitablement parcial, i
la lligd és valida també per a les in-
dagacions en un passat que sera
sempre d’alguna manera un pais
estranger. Ho sera més o menys, se-
gons la qualitat de la interpretacio i
de l'analisi que en fem.
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