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ENTRE L’ÈPICA I LA LÍRICA:  
LA NARRATIVITAT DE VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

El novel·lista usa les paraules amb el seu significat gene-
ral, i n’usa una bona pila per crear un efecte particular: el 
seu personatge. El poeta usa les paraules amb els seus sig-
nificats particulars i les posa juntes per suscitar un efecte 
general: les seves idees.

W. H. Auden

De Mallarmé, un altre cop, com si diguéssim, a Saint-Réal: del 
mirall giratori, només a la percaça del reflex del seu propi bany de 
mercuri, un altre cop, al mirall que algú passeja mentre avança per la 
vora d’un camí. En efecte, la fi del postsimbolisme i l’esgotament de 
la seva fórmula, de poemes breus, concentrats, minerals, com gem-
mes d’arestes vives, va despertar en tot Occident un anhel de resul-
tats artístics molt diversos però amb un inequívoc signe compartit: 
la rehumanització del poema, el reingrés de la realitat múltiple, he-
terogènia, impura, en l’espai de l’experiència lírica. Pels volts dels 
anys trenta del segle passat, són molts els talents interessats a supe-
rar les rigideses de la forma tancada i autista, i moltes també les so-
lucions per a aquesta nova via: Pavese, Brecht o Auden mostren que 
és possible obrir el poema a la crònica d’un fet, a l’opinió política i 
a l’argumentació mundana fent de l’escriptura lírica, de nou, com ho 
havia estat fins al romanticisme, un instrument discursiu, susceptible 
—per si no fos prou diferència pel que fa a les estàtiques estampes 
simbolistes— d’acollir una dicció col·loquial, alliberada del tribut 
a un vocabulari llibresc i exclusiu. D’ara endavant la poesia, per dir-
ho ràpid, ja no pensava continuar privant-se de cap dels avantatges 
de la ficció narrativa en prosa. No va ser, és clar, l’única manera de 
renovar el gènere: també hi va haver qui va acabar amb la fascina-
ció d’aquell mirall obscur violentament, tot fent-lo a miques, o bé, 
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com va fer Alícia, travessant-lo, camí d’un món oníric; però no és 
ni d’experimentalisme ni de surrealisme que volem ocupar-nos aquí, 
sinó d’un d’aquells poetes que, sense renunciar a ser lírics, van saber 
trobar un estímul excel·lent, per redoblar el potencial expressiu del 
poema, en la narrativitat i una representació objectiva del seu món 
personal. Com la de Gabriel Ferrater al Principat o la de Blai Bonet 
a les Balears, la figura de Vicent Andrés Estellés —«poeta de reali-
tats», segons l’etiqueta fusteriana—, haurà estat, des de València, la 
inflexió imprescindible perquè la poesia catalana de la segona meitat 
del segle xx ajustés definitivament l’hora del seu rellotge amb la que 
s’havia posat a escriure el món occidental.

No és pas casual l’aversió del simbolisme a una concepció nar-
rativa de la representació literària: el conegut menyspreu de Valéry 
per una frase novel·lesca com «La marquise sortit à cinq heures» 
(que Gide esbombaria al seu Diari), s’explica molt millor si atenem 
a aquesta nota de quadern de l’autor d’El cementiri marí:

Els poemes èpics, quan són bells, són bells malgrat que siguin èpics, i 
ho són fragmentàriament. Demostració: Un poema èpic és un poema 
que es pot resumir. Ara bé: poema és allò que no es pot resumir. No es 
resumeix una melodia.

L’argument no té res de matusser: en una concepció de la poe-
sia com a cant, com a música, res no es pot modificar; cap nota no 
és prescindible. Fer una sinopsi d’un poema és un contrasentit, com 
no ho és, en canvi, fer-ho d’un relat, que sí que es construeix com 
la seqüència d’una suma de fets de rellevància desigual. La idea és 
important, perquè ens situa al bell mig del conflicte que tan produc-
tiu serà en una empresa poètica com la d’Estellés. Un teòric literari 
tan prestigiós com Jonathan Culler ho explicava el 1981 a The Pur-
suit of Signs: es poden distingir dues forces en poesia, la narrativa i 
l’apostròfica, i «la lírica és característicament el triomf de l’apostrò-
fica», entenent així que el poema que invoca algú o alguna cosa com 
una «presència potencial» però en un espai immediat i «destempo-
ralitzat» —que se serveix, per tant, del recurs a l’apòstrofe—, seria 
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aquell que la tradició ha consagrat com a genuïnament líric. Doncs 
bé: l’autor del «Coral romput» és algú que prou que reconeix la be-
llesa proverbial d’aquesta mena de poesia, però…:

 De vegades voldria fer versos nobilíssims
 i dir antigues coses amb plena dignitat,
 anomenar il·lustres personatges i llocs
 i treballar esveltes metàfores de sal
 intercalant alguns «Oh la lluna! Oh, les verdes
 illes assolellades!»: tot això que m’agrada
 llegir en certs poetes, i tot dessota el signe
 mozartià de Goethe. Però no puc. No sé.
 De vegades voldria ser filòsof, tenir
 un sistema. O escriure coses rigorosíssimes.
 Però potser m’agrada massa veure la dona
 del metge quan pren banys de sol a la terrassa.
 Potser té ella la culpa de que jo mai no puga
 veure aquests desigs complits i satisfets.

He allargat la cita perquè difícilment trobarem en l’autor un pas-
satge més programàticament sincer i alhora tan irònic pel que fa al 
propi estil i a la tradició. Com veiem, el poeta és el primer a admirar 
una creació poètica autosuficient, destacable per la seva harmonia, 
l’altura dels seus pretextos, la cohesió de les seves idees o el rigor 
de la seva selecció verbal; però se sap incapaç de practicar-la, urgit 
com està per la vida immediata i els seus reclams més sensuals. Si 
el poema, doncs, no pot refusar les sol·licitacions de la realitat pe-
rò malgrat tot vol seguir vindicant el seu dret a la «plena dignitat» 
d’anomenar-la amb bellesa, l’estil no pot sinó temptar una arriscada 
però fascinant solució: fer col·lidir l’exquisidesa de la forma amb la 
impuresa de l’existència material. Crec que L’Hotel París, escrit el 
1956, i que poetitza un seguit d’escenes centrades en un d’aquells 
«one-night cheap hotels» de què parlava el Prufrock eliotià, repre-
senta la cristal·lització perfecta dels dos moviments de què parlava 
Culler, cap dels quals no vol veure Estellés exclòs de la seva poesia: 
l’obra no pot ser més apostròfica des del moment que els versos són 
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adreçats a un tu poètic («Françoise»), en un imaginari diàleg intermi-
tent, però alhora posa en acció tota una bateria de procediments ine-
quívocament narratius: l’enumeració (omnipresent en seccions com 
I, II, III, VII, XV i XIX, que la tenen per únic principi compositiu); 
la descripció i el detall particularitzador (el famós «effet du réel» de 
què va parlar Barthes, corprenedor en seccions com la X); la interca-
lació d’episodis autònoms (com el de l’hoste de XIII, en què tot i la 
desautomatitzadora situació el jo poètic s’ha esvaït, en la millor tra-
dició del narrador impassible); la polifonia (com el cas de XVIII, en 
què la multiplicació de personatges es resol en incorporació al poe-
ma de diverses veus alienes, en un remarcable registre col·loquial)… 
La darrera secció del poema, numerada amb el XXII —d’«apocalipsi 
última» la qualifica Ferran Carbó— és en aquest sentit un autèntic 
tour de force on veiem foses la intensitat lírica del creador d’imatges 
i l’energia transitiva, diegètica, de qui té ben agafat el fil conductor 
d’una història: el que podria semblar un mosaic estàtic de situacions 
independents queda encadenat en una seqüència presidida per la pe-
riòdica menció de la «portera» i el matrimoni del «metge» i la simul-
tània visió sòrdida d’unes vides mancades i infelices, com una foto 
fixa que s’animés i esdevingués pel·lícula, cobra moviment mentre 
un crani hamletià baixa «rebotant per tots els escalons». El poema en 
el seu conjunt es converteix, per tant, en la intersecció de l’estampa i 
del relat, de la instantània i del moviment, de la suspensió del present 
i del decurs del temps. Si la lírica és per antonomàsia el domini del 
kairós, del temps epifànic, i la narració ho és del krónos, el temps flu-
ent, és evident que en aquest llibre Estellés va descobrir com la seva 
poesia podia treure el màxim profit del contacte entre tots dos:

                jo dec escriure, en el llibre més gran
 i amb la lletra més clara, petita i incisiva,
 mentre una pobra jove mossega un cobertor […].

Com es pot comprovar, el descobriment afegeix per al poeta va-
lencià una preciosa evidència: només el recurs al narratiu, al «trist 
catàleg» posat en el temps personal i històric, serà el que li permeti 
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proclamar-se «un entre tants», és a dir, superar el hiat entre escriptu-
ra lírica i subjecte col·lectiu, abolir la distància entre el jo individual 
i el destí de la comunitat en què s’integra.

No hi ha dubte que en la impressió excepcional que va causar la 
poesia d’Estellés com un revulsiu contra els usos convencionals de 
la poesia anterior, aquest component narratiu era indestriable de la 
sensació de novetat. Un dictum clàssic com el de Pla referint-se al de 
Burjassot com «un prosista que escriu en vers», o el de Fuster asso-
ciant el seu estil a la novel·lística de Balzac podrien confirmar, per la 
rellevància de dues intel·ligències crítiques tan esmolades, per ells 
sols el supòsit; no són pas els únics: com llegim a La poesia catalana 
de postguerra (1985), per Joan Triadú:

El conjunt poètic d’Estellés, ja des dels primers llibres, és un gest 
èpic en versió moderna que porta la singularitat més estricta del dra-
ma individual fins a les últimes conseqüències del cant col·lectiu.

I vet aquí de nou compromeses, entrelligades, en virtut del gir 
narratiu d’aquesta poesia, la sort del jo i del nosaltres, la concepció 
del poema com un acte de contemplació i la que prova, per dir-ho 
amb el Pavese de L’ofici de poeta, «el relat fantàstic d’una realitat 
més concreta i més sàvia».

Recórrer els primers volums de poesia escrits per Estellés a 
principis de la dècada dels cinquanta amb aquest criteri com a guia 
(i deixo de banda el problema de l’exacta datació d’aquests reculls) 
autoritza a veure com ben aviat la tendència a l’apòstrofe de Ciutat 
a cau d’orella i Donzell amarg, en què tant predomina el poema d’in-
vocació retòrica, es trasmuda de mica en mica, a La nit i El primer 
llibre de les èglogues, en un conreu de formes més discursives, en 
què els vocatius donen pas a un protagonisme creixent de personat-
ges, situacions i veus susceptibles de ser teixits al voltant d’un «argu-
ment». La mateixa substitució d’una forma que implícitament adopta 
les maneres de l’oda, estàtiques i meditatives (les que escriurà més 
endavant, significativament, ja seran temporals), per una altra que 
explícitament ho fa amb l’ègloga, una forma molt més dinàmica i dia-
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lògica, resulta ja prou reveladora. Altres títols d’aquest període no fan 
sinó confirmar que Estellés era conscient que les troballes artístiques 
de L’Hotel París mereixien ser sistemàticament explotades: Testimo-
ni d’Horaci sofistica encara més el plantejament del llibre anterior 
(com assenyala Carbó, «estableix unes coordenades ficcionals d’es-
pai de temps, amb segles de separació, les quals s’hi barregen»), men-
tre que El monòleg demostra que no hi ha cap principi literari que 
no es  pugui subvertir: el recull prova que és possible capgirar del tot 
el que deia l’epígraf d’Auden que encapçala aquest paper i aconse-
guir que les idees poètiques es converteixin en autèntics personatges 
narratius, emmarcats en una situació que s’imposa per una versem-
blança estructural, en podríem dir. Estellés esdevindrà un mestre en 
aquest ordre de transformacions poètiques, i tothom pot recordar poe-
mes com aquell en què la seva manca de voluntat ha estat sempre com 
un objecte que ell duia, inútil, d’una banda a l’altra («Com vullga tot 
el món», de Lletres de canvi) o aquell altre en què prefigura com la 
mort l’acompanyarà per baixar l’escala («Vindrà la mort, i jo no seré 
al llit», d’Ora marítima). Aquí, tanmateix, és l’assumpció de la mort 
d’un ésser estimat (el poeta havia perdut la seva filla feia molt pocs 
mesos, el febrer de 1956), i allò que avui eufemísticament és anome-
nat «gestió del dol», allò que és personificat de manera terrible en la 
figura d’un fúnebre empleat. Val la pena de subratllar com l’inici del 
poema revela la pura condició ideal del que s’explicarà, que només 
era cridat a servir de terme de comparació («com si»), però la força 
descriptiva del poeta farà que la imatge objectivadora s’expandeixi i 
cobri vida, com s’esdevé en tantes enumeracions de les seves:

 Com si, després de tot, arribàs, clar, un jorn
 dessota un signe clínic i, ben pacientment
 i higiènicament, hi hagués l’home, de blanc,
 tot blanc de cap a peus, encarregat, només,
 de rentar, un per un, els ossos i, acomplit
 aqueix deure —es tractava d’un deure inexcusable—,
 anàs, altra vegada, ordenant l’esquelet,
 un esquelet lluent, ben rentat, és a dir:
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 sense cap adherència, l’esquelet absolut
 i net, net i perfecte, i això cada període
 de temps, prèviament establert, designat […].

Tot plegat, doncs, indica que a finals d’aquella mateixa dècada, 
tan influent en la seva evolució poètica, Estellés ja s’havia fet càrrec 
de les possibilitats que una aproximació del poema als mecanismes 
propis de la narració podia procurar-li, de manera que la immedia-
tesa de la visió lírica, enaltida per la celebració del llenguatge inhe-
rent a aquest gènere, pogués ser aprofundida, en el temps i en l’espai, 
gràcies a la projecció del poema sobre una realitat múltiple i contí-
nua —ja a les antípodes, doncs, de la glacial, monolítica imatge sim-
bolista. Qui llegeixi qualsevol títol de la seva copiosíssima produc-
ció posterior a aquells anys, ja no podrà deixar de percebre que per a 
Estellés l’anècdota del poema no és mai, com en tants altres poe tes, 
un mer excipient sobre el qual destil·lar el veritable tema de la com-
posició, sinó una part indestriable, en els seus referents materials 
(tant se val si naturalistes o fantàstics, si onírics o versemblants), del 
sentit últim del text. De manera que resseguir les successives mani-
festacions d’aquesta opció estilística en la seva obra equivaldria a 
transitar, per exemple, pel memorialisme que despunta en les Èglo-
gues, el gran fresc veritablement balzacià de Llibre de meravelles, 
els ràpids apunts episòdics (sovint retrats de personatge) d’El gran 
foc dels garbons, la superposició de veus d’A mi acorda un dictat, o 
el testimoni calidoscòpic del Mural del País Valencià, per espigolar 
només uns pocs títols d’una bibliografia il·lustre. No és gens estrany 
que un tan conscient conreu de la narrativitat acabés per conformar 
la imaginació del poeta, i que la seva aspiració d’omplir el cant de 
gents i coses el fes privilegiar les tirades de versos i metres com el 
decasíl·lab i l’alexandrí, prou espaiosos per a tanta realitat, i que tan 
sovint, com bé va remarcar Lluís Alpera, fossin els seus inevitables 
instruments verbals la insistent «utilització de l’imperfet i la conjun-
ció coordinada copulativa».

Voldria cloure la qüestió, exposada ja la idea fonamental que era 
l’objecte de l’article, no pas inventariant els mèrits d’Estellés en as-
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sajar aquest o aquest altre mode de narrativitzar el poema, sinó ofe-
rint-ne una de les mostres més excel·lents d’aquesta art seva, que 
ens farà viatjar de retorn al text amb què hem començat: el colossal 
«Coral romput». En una anàlisi especialment perspicaç de la prosa 
narrativa de Stendhal, Tomasi di Lampedusa en destaca una aptitud 
inusitada —que compartiria amb Tolstoi— per comunicar vivament 
al lector la sensació del pas del temps. El secret de fer sentir que pas-
sen mesos i anys en una quantitat no exorbitant de pàgines és, segons 
l’autor de Il Gattopardo, un dels grans problemes a què ha de fer 
front l’art del narrador, i afegeix que el repertori de possibles trucs 
per tal d’aconseguir aquell efecte és força variat: al·lusions indirec-
tes i discretes a diferents estacions de l’any, l’ús de l’imperfet per 
tal de suggerir continuïtat, la menció de canvis físics, la celebració 
d’esdeveniments recurrents… Si recordo aquesta anàlisi, és perquè 
em sembla que no seria cap desencert provar-la d’aplicar, assumida 
la tesi principal que aquest article ha proposat, al famós poema es-
tellesià. En la meva opinió, només un domini de l’escriptura com el 
del nostre poeta, capaç d’infondre la impressió d’un «temps en pro-
funditat» (em permetré manllevar aquesta expressió de Jorge Gui-
llén), podria capbussar-nos en el vespre de diumenge en què s’es-
devé «Coral romput» i alhora suscitar-nos el mateix sentiment de 
nostàlgia (cap al passat) i de desolada expectació (cap al futur). La 
temporalitat del poema és molt difusa, i en la manca de precisió de 
les vinyetes evocades, com en el cas dels grans fabuladors realistes, 
cal veure precisament la rara màgia de la seva actualitat unida a la 
noció que pertanyen a moments molt distants del present. Però no 
és de les evocacions de Burjassot o de l’emocionant sepeli de la fi-
lla a Beniferri, que vull parlar, sinó d’un passatge molt concret, que 
finalment pot revelar com la destresa assolida per Estellés li permet 
construir un extens passatge narratiu no ja, com notava Lampedusa, 
sense mencionar el pas efectiu del temps, sinó sense ni tan sols mar-
car-lo gramaticalment. És el record d’una decebedora cacera amb el 
pare, «aquell dia / terrible de ponent», que s’estén durant trenta-dos 
versos, en la secció final del poema (v. 1048-1079). Podríem parlar 
durant pàgines de l’extrema habilitat amb què les sensacions físiques 
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fan l’episodi angoixant, i com el dibuix moral de la situació resul-
ta gairebé insuportablement commovedor (el nen intenta consolar 
el seu pare minimitzant el fracàs de la jornada). Però el que volia 
remarcar és, sobretot, com el poeta reïx a donar consecutivitat narra-
tiva a un seguit de versos a partir d’una omissió gairebé absoluta de 
nexes i de marcadors temporals. Mai el gènere poètic no haurà estat 
tan narratiu —sense semblar-ho, però:

 El fill seguint al pare, tot el dia, caçant.
 La il·lusió del pare, el silenci dels dos
 Acostant-se a una mata, i la pedra llançada
 A la mata, i l’espera, i altra vegada amunt
 I avall. Les espardenyes desventrades, desfetes.
 I aquell dolor de cap. I la set. I el ponent.
 Totes les cames plenes d’esgarranys i de pols.
 I el tren. I el fill dormint contra el muscle del pare.
 I la mà gran del pare, aspra i suau i trèmula,
 Aclarint els cabells desordenats del fill.
 El silenci del pare que no havia caçat 
 Res, els dos en silenci, el fill dormint, el pare
 Callat, tornant a casa, i el fill mirant el pare:
 «L’alcaravà, jo crec que l’ha tocat d’una ala…»
 I el silenci del pare que havia fracassat
 Davant el fill, i el fill amb una obscura pena.

He citat solament la segona meitat del passatge, però és prou, em 
sembla, perquè ens adonem del que anunciava: el total són trenta-
dos versos sense ni un sol verb conjugat en perfet, amb només al-
gunes mínimes accions indicades imperfectivament i la resta que 
s’aguanta solament amb els gerundis i les juxtaposicions, com si 
l’acció indefinida que un i altres esbossen fos prou —i certament ho 
és— perquè el lector recompongui completa i encadenada, omplerts 
els buits intermedis, la dramàtica, per bé que continguda, peripècia.

En definitiva, i com espero que els exemples hagin ajudat a fer 
apreciar, l’ingredient narratiu, sota una forma o altra, és irreem-
plaçable dins les creacions líriques de Vicent Andrés Estellés. Ho 
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és perquè gràcies al seu moviment discursiu, a la superior obertura 
d’angle (per dir-ho així) de la seva representació i a la condició fle-
xible de la seva temporalitat, Estellés podia assolir un màxim d’in-
tensitat en la seva recreació de la vida, i de la mort, que captava al 
seu voltant. Però ho és també, no ho oblidem —i amb això acabo—, 
perquè el poeta de Burjassot va viure en un moment històric que 
l’abocava a la crònica d’una irreversible transformació. Com escri-
via Eugenio Montale el 1964, en una pàgina esdevinguda famosa, els 
poetes del seu temps no poden sinó practicar una «poesia inclusiva» 
si el que els cal és expressar «l’aspecte fenomenològic de ser homes 
“en situació” (civil, temporal i estrictament individual)». El poeta 
italià era perfectament conscient aleshores que més enllà de diferèn-
cies estètiques, les circumstàncies pesen prou perquè es pugui afir-
mar dels lírics contemporanis en conjunt que:

Tots pertanyen —pertanyem— a la immensa empresa del progrés tèc-
nic i mecànic, tots senten que el món és una serp que està mudant de 
pell i que cadascú de nosaltres és el testimoni i la víctima d’aquesta 
mutació obscuríssima

També Estellés va pensar que la seva poesia no podia ser sinó 
—visceralment, formidablement— inclusiva. Que hi havia d’abocar, 
i d’evocar, doncs, un món sencer en vies de la seva desaparició. No 
per casualitat ens referim a un poeta, genial i extraordinari, que va 
confessar en vers que

   si escric és per ells,
 per aquesta nostàlgia que tinc d’un món verdíssim
 de xiquets agafant les móres d’albarser…

Aquell món de dacsars, de sèquies i alqueries, que, en efecte (i 
narrativament, per descomptat), la seva poesia ja ha tornat d’un verd 
perenne.

Pere Ballart


