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DE LA PÈRDUA DELS MOTS I DE LA TERRA

Comptat i debatut, existeix un llarg camí i molts d’entrebancs entre 
el desig que hom podia llegir, per exemple, al programa d’una lectu-
ra de poemes en homenatge a J.V. Foix, a Calella de Mar, el 1973, i 
la realitat que Joan-Elies Adell denuncia a l’article «Vosaltres els va-
lencians», publicat el febrer de 2007. Aquell text afirmava: «la nos-
tra poesia és inseparable de la història global dels Països Catalans», 
mentre que el poeta de Vinaròs es lamenta així:

No hi ha, del Sénia cap amunt, voluntat clara de dir, als valenci-
ans, quin paper hem de jugar en això de la «cultura catalana». Pa-
reix que només servim per sumar a l’hora de fer el recompte total 
dels catalanoparlants, per rescatar les obres clàssiques de l’èpo-
ca medieval i treure pit de tradició literària i, de tant en tant, per 
comptar amb algú de nosaltres i calmar consciències. En el fons 
som una molèstia. Una molèstia, això és obvi, per a la dreta es-
panyola que ens governa. Una molèstia, també, per als qui volen 
simplificar la realitat. Sí, els valencians afegim complexitat (com 
els balears) a la cultura catalana. I la manera més fàcil de resoldre 
el problema és no plantejar-se’l. Evitar el debat, una vegada més. 
[...] És per això que ens heu de dir què voleu que fem els valenci-
ans: callar i deixar de molestar per sempre més o afegir, a la cultu-
ra catalana, complexitat, riquesa i pluralitat.

Entre els diversos camins que creuen la selva tofuda de la poesia 
catalana actual, n’hi ha un de ben poc transitat i explicat, malgrat que 
ens mena a la seva plaça major, als porxos del concepte, de la pràcti-
ca i de la funció social. Aquesta sendera va del convenciment engres-
cat d’una pàtria comuna (els Països Catalans) a la constatació desen-
cantada d’un lloc sense lloc; en termes poètics, i sense que n’albirem 
el final, recorre des de la terra fins al desterrament. La llengua com a 
portaveu i vehicle passa, així, de la confiança en les seves possibili-
tats, tot recuperant la tradició medieval, a una crisi que fa que dubti 
d’ella mateixa i s’expressi amb la boca petita o des de la màxima 
correcció i pasteurització normatives. Tal vegada, el predomini del 
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decasíl·lab i el conreu d’un vers pròxim a la prosa i —tant de bo!— a 
l’antipoesia s’haurien de relacionar amb aquesta malfiança en les và-
ries forces rítmiques i tonals de la llengua, i no solament en la con-
fessionalitat a raig fet o en l’abundància del «realisme intimista» i 
de «l’emocionalitat poètica» que David Castillo detectava a la fi de 
la dècada dels vuitanta. No es tracta d’enyorar els primers poemaris 
dels autors dels setanta: des de Narcís Comadira fins a Miquel Des-
clot, bo i passant per Ramon Pinyol, Xavier Bru de Sala o Maria-
Mercè Marçal, perquè preferien el vers sotmès a les tradicions més 
estrictes del nombre i l’accent. Blai Bonet, Biel Mesquida o Damià 
Huguet, Albert Roig o Arnau Pons serveixen igualment per a mostrar 
la diversitat de paisatges verbals amb què el català respira, ordena i 
desordena el món.

El desig d’establir un model de llengua que encaterina alguns 
dels traductors més reputats manifestaria un recel paregut davant la 
varietat, la riquesa i l’anomia (també sintàctica), una por que pot arri-
bar a condemnar la traducció d’A la recerca del temps perdut (1990), 
de Marcel Proust, feta per Jaume Vidal Alcover, per causa dels ma-
llorquinismes o, tot just aquests dies, la dels Assaigs, de Montaigne, 
enllestida des de la variant valenciana per Vicent Alonso. 

En aquest intricat, abrupte camí de la tofuda poesia catalana, hi 
trobem pocs vianants, perquè circula no gaire lluny de les cingleres 
del romanticisme, de la literatura engatjada o de la vella idea que 
tota llengua conforma una mirada singular, pròpia del món. No es 
tracta, però, d’al·ludir al Volksgemeinschaft i al Volkgeist, a l’Sturm 
und Drang, a Herder, Hegel o Schelling, ni al compromís marxista, 
ni a Sartre... Tampoc no cal enyorar uns temps idealitzats com a mi-
llors, ni cantar necessàriament les absoltes d’una nació, d’una cultu-
ra o d’una llengua: fóra excessiu treure conclusions molt negatives 
d’un dels fets que hom detecta en l’evolució de la poesia catalana 
dels darrers trenta-cinc anys, tant en el procés d’individualització 
com en el gradual esllavissament de la denúncia i la rebel·lia política 
cap a la queixa de la destrucció del medi ambient (natura i ciutat). La 
llengua n’és —insistim-hi— portaveu i vehicle. 
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Abans, però, de caure en el pessimisme o de fer-ne un judici ne-
gatiu, hom ha de prendre en consideració alguns factors propis de 
l’evolució històrica: la mort de Franco va permetre una gradual sepa-
ració del quefer poètic i la tasca política, ben recomanable mentre el 
creador no renunciï a poder dir-hi la seva. Així mateix, s’han produït 
diversos canvis derivats de la globalització del consum cultural, que 
possiblement han afectat la manera d’entendre la identitat catalana 
per part de les fornades més recents, cada vegada més lligades a la 
transversalitat de les arts i a la pluralitat de gèneres i estímuls. I, en-
cara, cal parar atenció en el fet que, per bé o per mal, la generació 
dels setanta ha estat la darrera implicada explícitament en la cons-
trucció de la catalanitat política ultra la cultural i lingüística, tot i que 
obrint-les des de la cultura del viatge cap a noves formes d’europeït-
zació i mediterraneïtat.

Per tant, i sense cap altra pretensió que aplegar algunes lectures i 
preocupacions, m’agradaria d’enfilar uns quants versos que mostren 
l’anvers i el revers d’una inquietud que va aplegar els poetes dels 
setanta sota el concepte cultural i sovint polític dels Països Catalans. 
Abans, es lligava una nova moral amb un canvi d’esquerres i panca-
talà, «amb la presència a crit sec dels moviments d’alliberament gai, 
de la dona, els ecologistes...», segons l’argument amb què Altaió i 
jo mateix vàrem teixir les darreres tendències. Ara, preval el «revers 
d’una inquietud», és a dir, el capgirament d’un neguit, la cara fos-
ca d’un entusiasme que ha perdut esma i caires al llarg dels darrers 
anys: revers, revés, al revés... Tot plegat, desencís per la trajectòria 
que ha seguit la història recent, en direcció oposada al que hom espe-
rava per a la llengua i la terra. 

Traduït en pensament polític, a hores d’ara resulta impossible as-
sociar en la realitat els dos conceptes, «llengua» i «terra»: són els 
efectes del triomf abassegador de l’estratègia sobre la ideologia. Al 
mateix temps, des del punt de vista de la creació, el poeta ha esdevin-
gut excèntric i es troba cada volta més desterrat i desllenguat. Evi-
dentment, les lletres catalanes no freguen la desaparició que amenaça 
tantes altres, però alguns escriptors de les zones més laterals deuen 
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comprendre des de l’emoció i la temença el que el poeta bable Pablo 
Ardisana, fill de l’est asturià, va dir en uns Encontres de Verines: 

¿Y las palabras? Creo que soy testigo, con unos pocos más, del 
ocaso de las palabras de mi tribu. [...] Recuerdo, desde la memo-
ria de mi niñez, a aquelles vieyines que no sabían casi nada de la 
lengua del Quijote. Habían saboreado la luz en el pasado siglo, 
cuando la tribu era verdaderamente rural, campesina, de muy du-
ros trabajos y de alegres y húmedas canciones. Aquelles vieyines 
que ya no volverán y lo que tan humildemente nos dejaron está, a 
cada instante, invadido y arrasado por una espuria impronta su-
burbial.

Escollir el català pot representar una elecció no solament cultural 
i literària. Les raons i, sobretot, els sentiments de Jep Gouzy a l’hora 
de triar la llengua de ploma ens són del tot compartibles, encara que 
més d’un pugui dubtar poc o molt del seu encert a l’hora de fer-se un 
nom i un lloc al món editorial: 

Per a un vell llibertari és important sentir-se lliure, amb un peu en 
una cultura i un peu dins l’altra. Car no refuso cap de les cultures 
que foren les meves —la francesa, la catalana i una mica, per la 
meva formació universitària, la castellana—; no les refuso, tinc 
per a elles molt respecte, i és això el que provocaria —i el que so-
vint ha provocat— les meves reaccions violentes: la falta de res-
pecte d’una —parlo de cultura— per l’altra. He escollit el català 
potser justament perquè en aquest país —ho recordo: sóc ciutadà 
francès— el català és considerat una llengua menor o minoritzada 
o, qualificatiu que m’agrada més finalment, marginal.

En la decisió idiomàtica de Gouzy, ha predominat un fonament 
ètic per la seva condició llibertària, que no defuig la marginalitat. 
Hi ha, doncs, un suport ideològic darrere la tria del català com a eina 
literària, perquè, fet i fet, hi subjau el compromís amb la víctima, 
una mena de rebel·lia que, en tractar-se d’un ciutadà francès, por-
ta a escriure en la llengua minoritzada. Per bé que ens semblen més 
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heroiques i singulars com més ens acostem a l’entorn cultural actu-
al, entenem plenament les raons i sobretot els sentiments de Gouzy, 
comprenem la seva recerca idiomàtica, la seva ambició per a posseir 
i ser posseït per la llengua. També entenem l’origen de la denúncia 
que escriu i viu Maria-Mercè Marçal, tot i pensar que avui li resul-
taria més difícil a una escriptora d’esbombar la «Divisa» amb què 
encapçala el seu Cau de llunes (1977):

A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,
de classe baixa i nació oprimida.

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.

En la seva intervenció en unes Jornades Catalanes de Berlín 
(1995), la mateixa poeta aclaria el veritable abast de la seva proclama: 

En aquell moment, tots tres elements em semblaven d’ordre sem-
blant, i, de fet, és possible d’establir comparacions, com la que 
abans he esbossat entre l’opressió racista i la sexista, entre aques-
ta i la classista o nacional. Progressivament, potser a través d’un 
procés que va de fora cap a dins, la pertinença de gènere se m’ha 
anat fent més central, només comparable a la pertinença estric-
tament lingüística, i encara. Sovint, la mateixa  llengua —una 
llengua que ha estat inferioritzada durant segles, abolida de les 
instàncies de poder i, en certa manera, doncs, «feminitzada»...— 
se’m torna, així i tot, hostil.

Justament, la rebel·lia i el conflicte (el «transvestisme mental», 
arriba a escriure!) que donen peu i embranzida a la poesia de Maria-
Mercè Marçal li permeten de posar com a pòrtic de la seva obra com-
pleta: 

Reclam, indicis
d’una llengua abolida
—parla de dona.
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No cal pas remarcar la unió total de la paraula i el cos que bull a 
les declaracions i els versos de l’escriptora d’Ivars d’Urgell. Paraula, 
cos sovint agermanats en el fruit —i la sal— de la terra. 

Des d’una posició totalment diferent a la de Jep Gouzy, l’última 
decisió de Pere Gimferrer en l’ús del català o del castellà il·lustra 
una altra manera d’entendre la relació amb la llengua, molt menys 
ideològica. A més a més, Gimferrer ocupa un espai central i cabdal 
dins la piràmide cultural del català, cosa que afavoreix per ventura 
donar a l’anècdota un cert abast categòric, si de cas li atorguem el 
valor d’exemple d’una nova conjuntura. El motiu que Pere Gimfer-
rer empra per a tornar a escriure poemes d’amor en castellà és el fet 
de parlar en espanyol amb Cuca, la seva nova parella; vet aquí el que 
llegim a la contraportada d’Amor en vilo (2006): «el retorno al caste-
llano, atribuible a la índole misma de la historia, [...]». I, doncs, l’au-
tor barceloní ha capgirat la seves idees sobre la llengua més escaient 
per a la seva obra poètica: amb Els miralls (1970) havia deixat el 
castellà pel català per una «posició més espiritual», tal com Francesc 
Calafat recordava a Camp de mines (1991). 

Des d’una actitud tan bel·ligerant o militant com la de Marçal, 
Marc Granell apuntava de dret cap a l’opressió nacional i lingüística. 
L’enemic era clar i tenia sigles. Era possible d’alçar la veu per tal de 
clamar una «Terra lliure»:

Perquè era verda i encara pot ser verda.
Perquè és la veu dels morts que l’estimaren.
Perquè era una i encara pot ser una.
Perquè és cançó d’un mar sense memòria.
Perquè era clara i neta i no sabia
dir paraules de parla estrangera.
Perquè és batec a les goles incendiades.
Perquè era nostra i encara pot ser nostra.
Perquè és un cor que agonitza entre cadenes.
Perquè era blat i gavina en el matí.
Perquè ens la volen morir com si fos núvol.
Perquè encara naix fills amb l’alegria
de saber-se-la en la pell i la batalla.
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Granell hi ha aplegat la terra i la veu, la pàtria màtria i els mots, 
fent-ne cos. Exercici per a una veu (1983) és el llibre que aixopluga 
aquest reguitzell d’il·lusions. 

Setze anys més tard, a Corrent de fons (1999), la veu d’un pai-
satge o les paraules d’una terra s’escolten i dringuen amb el mateix 
amor, però amb un to força més baix. «El meu país» fa així:

El meu país és un país menut
on per no cabre no hi cap
ni un didal de memòria.

Es posa a recordar i els records
se li n’ixen de seguida per totes bandes,
es vessen en el mar
brut i oliós d’un oblit
enterc i dur com una mort antiga.

Això provoca
que el meu país no vulga ser un país,
perquè no sap que ho és des que va nàixer.
Així,
vol ser un gra o un moc o una formiga
o una pedra menuda i desgastada,
feliç sota el sol sense saber-se
i agraint al peu que la fa moure
de tant en tant amb una puntellada ben forta
poder desentumir un poc els músculs
i avançar encara que d’immediat oblide
des d’on i cap a on
i el dolor i l’esperança.

Per més que l’associació amb el cos refermi la vella unió de 
persones, terra i paraules, Marc Granell hi testimonia el corc de la 
desconfiança, en adonar-se com n’és d’entravessat compartir amb 
els valencians (i els catalans) el seu afany nacionalista. No han pas-
sat debades els setze anys que separen el clam d’un poema i el dubte 
de l’altre.
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A la fi dels vuitanta hom podia observar tot sovint l’altra cara de 
l’entusiasme lingüístic i polític, el revers de l’«interès renovat» amb 
què la poesia havia convertit en objecte «tot allò que l’envolta», se-
gons Jaume Pont i Joaquim Marco afirmaven a La nova poesia ca-
talana (1980). En el canvi influïa, és clar, la mateixa trajectòria de 
la intelligentsia del país i, particularment, la dels poetes que havi-
en començat de publicar durant l’època del franquisme tardà. Tam-
bé hi contribuïa l’arribada de noves fornades caracteritzades, amb 
paraules de David Castillo, per «l’escepticisme com a forma de la 
individualització». De resultes de tot plegat, el culturalisme d’alguns 
poetes sèniors ha estat mal vist, especialment perquè la societat ha 
incorporat a la fi del segle xx icones molt distintes dels models li-
teraris immediatament anteriors. També aquest fenomen ha afectat 
els tipus predominants de llengua poètica, de mètrica i d’intertextu-
alitat.

El poeta compromès amb la terra i les paraules ho viu com una 
pèrdua de sentit, com un menyscabament de la seva raó d’ésser. Li 
sembla com si el país perdés un llençol a cada bugada, i cada volta es 
considera més nu i a la intempèrie, més desterrat i desllenguat. El curs 
de les últimes dècades flueix cap a unes altres esperances individuals 
i socials, i el pas dels dies sembla desarrelar tot de paraules, pareix 
arrabassar tot de conceptes, innecessaris en una cultura de la velocitat 
i estèticament urbana. Paral·lelament al desengany civil, l’imagina-
ri col·lectiu refusa, com a metàfores i comparacions anacròniques i 
incomprensibles, analogies seculars que provenen de la infància a pa-
gès; simplificant: per a la comprensió i la comunicació amb els lectors 
resulta prou més fàcil i eficaç d’elaborar una imatge a partir d’una au-
topista que no pas d’una sèquia. La qüestió es planteja quan el poeta 
esporga i troba catúfols, el pedrís de casa o el tros de quan era menut: 
figues d’un paner desat a les golfes mentre vivim en un àtic.

Des d’una altra perspectiva històrica i antropològica, hi té a veure 
la crítica de la cultura heretada que perfila els trets de l’època actual, 
la pèrdua de la credibilitat tant del relat especulatiu com del relat de 
l’emancipació, com analitza Jean-François Lyotard i reporta Manuel 
Guerrero per a explicar els poetes aplegats a Sense contemplacions. 
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Nou poetes per al nou segle (2001). Hi té a veure, també, un esdeve-
niment històric carregat de simbolisme i de transcendència: la caigu-
da del mur de Berlín que, a parer de Jordi Julià, marcaria una nova 
generació de poetes

abocats a un canvi de paradigma en les relacions econòmiques, 
socials i íntimes que no els han permès de posar en pràctica tots 
aquells coneixements i experiències que els van formar com a 
subjectes al llarg de la primera part de la seva vida.

En realitat, la història del segle xx ha pogut trasbalsar tant les 
paraules en la seva relació amb la terra que Paul Celan inicia en la 
poètica contemporània un procés d’emmudiment de l’alemany tot 
escrivint-hi: la casa de la llengua pot esbatanar-se a fi de recollir 
Auschwitz. La llengua del crim denuncia la llengua del criminal, se-
gons que comenta Jean Bollack; i, no obstant les diferències, també 
la poesia catalana pot abjurar d’un poder lingüístic aliè i emmudidor 
en la mesura que representa una visió del país contrària al seu paper 
marginal i marginat. Arnau Pons, d’alguna manera, ha sabut ensumar 
els paranys del poder en denunciar «l’hostilitat subtil dels hereus 
d’un torrasibagesisme protegit» que malmeten l’expressió poètica 
actual. Acarat amb el llenguatge, amarat de llenguatge, sense quasi 
ressò social, el poeta hauria de subscriure aquest vers impressionant 
d’Andreu Vidal: «Som sol dins l’erm on les pedres somnien».

Arnau Pons, Andreu Vidal... De tota manera, el procés de dester-
rament polític i lingüístic sensu lato, la sensació de pèrdua d’idees 
i paraules per a llur poesia es detecten amb prou claredat als ver-
sos dels autors anteriors a la generació de 1989. Fins i tot es detec-
ten amb més claredat, atesos el desencís ideològic i la davallada del 
prestigi i la funció socials de la poesia. No és gens estrany, doncs, 
que alguns autors dels setanta hagin callat per sempre més, però que 
altres se sentin esperonats justament perquè «la mancança engega el 
moviment infinit de la creació de llenguatge i de la lectura» (Patrick 
Gifreu).
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Fa de mal considerar les diferents vessants d’aquesta creativitat 
esperonada per la mala consciència de la pèrdua tant dels mots de 
la terra com de la terra somniada. Hom podria establir un cert paral-
lelisme entre el descobriment lingüístic i cultural dels setanta i el tel-
lurisme estètic modernista, tot vinculant la sensació i la constatació 
de la pèrdua de les últimes dècades amb l’elegia que representen la 
parla poètica d’en Gaietà de Solitud i el marinisme de la llengua de 
Ruyra. La gran similitud entre les dues fins de segle rau en el fet que 
modernistes i escriptors dels setanta comparteixen en un primer mo-
ment una mateixa «ressonància social»: tots dos períodes, tots dos 
moments literaris són favorables a recuperar un català ric i ben fornit 
per totes les contrades. (Manllevo el sintagma «ressonància social» 
de La llengua maltractada, de Joan-Lluís Marfany.) Al capdavall, un 
dels trets de la generació dels setanta fou la recerca de tota mena de 
mots, dialectals i arcaics, juntament amb la reviscolança dels ritmes i 
les respiracions dels trobadors i Àusias March. I és a partir d’aquests 
fonaments d’entusiasme i amor per la llengua de l’antigor i de tots 
els Països Catalans que resulta molt fàcil d’explicar el desencís que 
provoca el buidatge lèxic i/o geogràfic del català actual. 

En un grau indirecte, el procés degradador i la crisi de confiança 
en la política dels darrers anys ajuden a explicar, segurament, una 
doble atracció per part d’alguns poetes d’aquella generació: en pri-
mer lloc, pel jo repatani modernista tan poc institucional i tan lliure 
lingüísticament, i, en segon lloc, per l’alteritat no europea del subs-
trat hispanoaràbic. En aquesta direcció, hom pot documentar dins el 
nostre background cultural algun rebuig de la visió noucentista, un 
cert rebot contra la concepció de la civitas catalana del període d’en-
treguerres. Fa uns quants anys, vaig acarar la defensa classicista de la 
racionalitat i de l’ordre ben plantat i clenxinat de «Camperola llati-
na», de Josep Carner, amb una ben altra concepció de la mediterrane-
ïtat: és evident que les noves ètiques i estètiques permeten d’establir 
un lligam més natural amb la cultura i una connexió cultural amb la 
natura no tan assenyada com la noucentista. Per a marcar l’oposició, 
i com a mostra dels ideals carnerians, transcric de bell nou el poema 
de Verger de les galanies (1911):
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Alada, véns al solc i a la sembrada
i decantes el cap a la claror,
i mig augusta, mig espellifada,
et corones amb l’or de la tardor.

Tens la cintura fina i abrivada
i el si d’una naixent promissió;
canta la teva boca, incendiada
com una rosa de l’Anacreó.

I fas anar la teva grana en doina
com sobirana que escampés almoina
i et rius del pobre Gàlata ferest.—

Mai no sabràs que dins la gleva amiga
jeu enterrada una deessa antiga
que et vetlla encara, compassant-te el gest.

Mitjançant el Llibre de La Frontera (2000), Jaume Pont ens duu 
a un homenatge i a un enyor distints de la Ciutat Ideal de Josep Car-
ner. «Adéu al Maskijan», de l’heterònim Abd al-Malik ibn Rizq, o 
«Lleida, la Llunyana», d’Abu Bakr al-Balagi, recuperen un erotisme 
o, si més no, una sensualitat que, ni que sigui de manera indirecta, es 
revolten contra una tradició massa entenimentada i responen a una 
consciència de la pèrdua, més moral i cultural que no pas estricta-
ment política. La comparació de la segona estrofa ho ben avala.

LLEIDA, LA LLUNYANA

Quan abatut arribis a Lleida la Llunyana,
la medina cabdal del Zugr-al-Aqsa,
gaudiràs al punt del goig inefable

dels amants.

Beure l’aigua delitosa del seu riu
d’ones agitades,
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feliç i ressonant entre les ribes,
és com abeurar els llavis

de la meva Itimad
quan acluca les parpelles.

El poema de Pont embolcalla el pinyol èpic de la derrota i la par-
tida dels àrabs amb la carn del lirisme i és per això que hi predominen 
el to elegíac i el gaudi sensual; no hi trobem ni un bri ni una busca de 
rebel·lia, cosa que hauria obligat a una altra forma d’expressió. Tan-
mateix, el lector hi descobreix finalment un petit rerefons de nostàl-
gia i de queixa culturals, el record afectuós per un substrat bandejat 
al llarg de la història.

De manera més clara tot i que subjacent, el procés degradador i 
la crisi de confiança en la política dels darrers anys ajuden també a 
explicar que alguns poetes s’hagin emparat de la frase «la pàtria del 
poe ta és la seva llengua», atribuïda entre altres a Fernando Pessoa. 
Cal trobar un sentit col·lectiu a l’ofici de fer versos, quan un hom no 
en té prou amb els motius autobiogràfics i confessionals, amb l’inti-
misme i l’individualisme. Per exemple, és ben remarcable que Pe-
rejaume hagi sabut entendre la significació de Jacint Verdaguer dins 
la modernitat, tot interpretant a El paisatge és rodó (1995) «el triple 
simbolisme, religiós, literari i patriòtic, a partir d’una visió transcen-
dent de cada un d’aquests aspectes en els altres dos». La literatura 
pot fer pàtria dels mots, tant si un país s’eixoriveix com si la llengua 
feminitzada o minoritzada s’afebleix de mica en mica. Perejaume en-
tén Verdaguer... i entén Maragall: l’«Oïu, per tot, l’“oh!” dels mun-
tanyencs sobre una pila immensa d’obres» del pintor i poeta de Sant 
Pol podria figurar a l’Elogi de la paraula. ¿És necessari, per tant, 
alçar la veu i protestar pels mots que el pas del temps i la debilitat de 
la nostra cultura (i política) fan emmudir? Només caldria copiar el 
que la terra dicta, només s’hauria d’admirar el que ella cal·ligrafia: 
«I mireu, pendent avall, alterant-se, el curs de l’Escrita on l’home 
llegeix allò que és incapaç d’escriure» («Capçalera de l’Escrita»), 
segons Perejaume. Dissortadament, però, cal plànyer que el poeta ja 
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no ho sàpiga recollir, anomenar i transcriure. Desllenguat i, doncs, 
exiliat, desterrat.

Encara, en tercer lloc, el procés degradador i la crisi de confiança 
en la política dels darrers anys ajuden a explicar la presència d’un 
nou tema que, en aquest cas, sí s’expressa a crit sec i amb tots els ais, 
els ets i els uts. Els tres exemples següents ho il·lustraran i, al mateix 
temps, palesaran una certa evolució en la formalització i el tracta-
ment: la darrera mostra, la del poeta més jove, és la més desenganya-
da sobre una possible solució. A banda de la valoració que en fem, 
allò d’esmentar els Països Catalans com a identitat comuna (política, 
nacional o cultural), lligada amb la realització acomplida d’una nova 
moral, ha esdevingut una andròmina, que, de bon grat o si us plau per 
força, hom treu dels prestatges de les declaracions i dels poemes a fi 
de desar-la entre els mals endreços. El que en queda és el revers, el 
revés, al revés...: blasmar l’especulació que converteix la cultura i la 
natura en Marina d’Or.

Exiliat a casa seva, Gaspar Jaén i Urban pren divuit anys després 
els vells, «amables jocs de síl·labes grats a l’oït; paraules» amb què 
engalanava la Festa d’Elx per a condemnar, com un nou Ovidi, el que 
ha esdevingut la seva ciutat:

                                  Aquest malastruc poble,
ara ho hem comprovat, pertany als malfactors
que, illetrats i opulents, s’arrosseguen pel terra,
com rèptils, i a l’orella dels cònsols vessen mel,
indignitat i ràbia. Procurem no oblidar-ho.

El desterrament interior tallant els dodecasíl·labs i els somnis de 
pedra del poeta. 

Pertot arreu: «Nura» és la forma antiga de dir Menorca, i Ponç 
Pons elegeix el vell topònim per a titular una elegia semblant o pare-
guda a la de Gaspar Jaén:

Aquesta illa no pot suportar més bandits
més pirates cruels que l’assalten i escorxen.



Si perdem la terra, en perdem el nom.
Per la seva banda, Jordi Valls, nat el 1970, titula «Pornografia» 

un poema que acaba així: «L’alegria és una amenaça concreta / al 
sentit comú. Jo, ja no m’hi acostumo». I encara, en una carta d’Isaac 
adreçada al pare: «els vells ideals han caducat i es corsequen». Matar 
la mentida del pare, occir el simulacre de la pàtria. Potser per aquest 
desencant absolut, des del «naufragi» amb què Valls contempla pas-
sar els cotxes i el món, la plaça de Catalunya —la plaça major— es-
devé la metonímia simbòlica de tot Catalunya, la Ciutat no-ideal, el 
final del camí i el revers de l’entusiasme amb què els anys setanta 
albiraven un altre país tripartit, amb un sud i un horitzó ple de mar i 
palmeres, Barcelona, Elx i Menorca. Vet aquí el tercer exemple:

CATALUNYA

El parnàs ignorat suma al·legories.
Progrés, bellesa, llibertat, fe, amor.
Conceptes sagrats que es transformen i es buiden
de sentit.
               Estàtues de sal que combreguen
han fet la missa negra pels seus caiguts.
Ara és terra policroma de coloms,
els mateixos de la foto del meu pare
que atrevits prenen les veces de la mà.
Un aire suau remena les fulles dels plàtans.
Aquesta és plaça de pas, no de l’arrel
que magnetitza la ciutat, oblidem-nos
dels pocs trossos que li resten de memòria,
són el vestigi dels infants que trepitgen
un cop i un altre l’orgull fred dels adults.

... Contat, comptat i debatut.
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