ELPOETAILA SOCIETAT!
Introduccié

Voldria comencar aquesta conferéncia fent una reflexié entorn
de les idees d’alguns escriptors que han influit profundament en la
meva manera de pensar sobre la poesia i sobre la posicié de I’indivi-
du en la societat. Res del que diré aqui no és original: siguin quines
siguin les conclusions a les quals jo he arribat pel que fa al paper del
poeta en la societat i a la funci6 social de la poesia (i de les altres
arts), aquestes es basen, gairebé del tot, en la meva lectura d’aquests
i d’altres pensadors (si bé assumeixo la responsabilitat de la interpre-
tacié que faig de les seves obres).

Lalirica

En la introducci6 del seu estudi recent sobre els escriptors ameri-
cans moderns i contemporanis, The Given and the Made (1995), I’e-
minent assagista nord-americana Helen Vendler resumeix aix{ la po-
sici6 del poeta liric:

La lirica encara és el génere no social per excel-léncia: men-
tre que la narrativa preceptiva i el teatre preceptiu requerei-
xen com a minim dos personatges, la qual cosa els fa, per
tant, inevitablement socials, la lirica preceptiva requereix no
un personatge siné una veu, una veu abocada a la meditacié
solitaria. ‘

Més endavant, en la mateixa obra, 1’autora assenyala que no hi ha
una dnica descripci6 que serveixi per a tota la lirica, perd que:

1. Text de la conferéncia pronunciada a la Universitat de Vic el dia 3 de juliol
de 1997, dins el cicle «El valor de la poesia en la societat contemporania», en €l
marc de la Universitat d’Estiu.

John Burnside 107



la finalitat de la lirica com a génere és la de representar una
vida interior de tal manera que sigui assumible pels altres. La
vida interior d’algi pot tenir, naturalment, moltes aspiracions
i idees de caire social; pero la vida interior és, per definicid,
aquella que no esta abocada directament a la vida social. Més
aviat esta abocada a 1’observaci6 reflexiva dels seus propis
processos de pensament i sentiment.

Aix0 no vol pas dir que la poesia lirica en si no tingui una funcié so-
cial, sin6 que la seva funci s’expressa del tot mitjancant la repre-
sentaci6é «d’una vida interior de tal manera que sigui assumible pels
altres». Tal vegada la funci6 social de la lirica sigui la de confirmar
la idea d’una vida interior plena, com a contrapes de la vida emmas-
carada, socialment regida, i per tant externament limitada, de les
transaccions diaries quotidianes. Amb un cert agosarament, es po-
dria dir que la lirica existeix per afirmar la vida de I’esperit.

L’individu i el mén natural

Crec que, per la seva caracteristica meditativa i reflexiva, el poe-
ma liric és altament apropiat per considerar qiiestions filosdfiques,
tot i que naturalment d’una manera informal, no acadeémica i del tot
planera (basicament com apliquem a la nostra vida alld que hem
apres de la filosofia). Pel que fa a mi, els dos fildosofs cabdals que han
influit les meves darreres obres han estat Lévinas i Heidegger. Evi-
dentment, no vull pas dir que segueixi una linia sistematica de recer-
ca de I’obra d’aquests pensadors. No hi ha, ni hi pot haver, res de sis-
tematic en la lirica. De fet, aquest és el seu gran avantatge a I’hora de
considerar qiiestions filosdfiques: mentre que, al filosof professio-
nal, li cal ser rigorés i sistematic en els seus estudis, el poeta pot tre-
ballar als confins del pensament filosdfic, alla on la intuicié té algu-
na cosa a dir, i les idees poden sorgir i proliferar de manera bastant
diferent a com passa en les temptatives filosdfiques més formals (és
interessant remarcar que hi ha algunes excepcions ocasionals, com
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és el cas de Nietzsche o fins i tot de Witggenstein, que s’han aventu-
rat en algun tipus de poesia, si més no en alguna de les seves obres).

Com a exemple de poesia filosdfica més subtil i reeixida, voldria
fer esment del poema «Reading Plato» de la poeta nord-americana
Jorie Graham.? Aquest poema és, per a mi, una de les obres més im-
portants que s’han escrit en qualsevol llengua durant la segona mei-
tat d’aquest segle. Parteix d’una lectura de Plat6, d’una consideracié
sobre la il-lusié i la veritat, sobre la realitat i I’artifici, perd a conti-
nuacié planteja qiiestions importants sobre el nostre lloc en la natu-
ralesa i sobre la nostra relacié amb el mén natural —el qual sembla,
molt sovint, extern a nosaltres: una alteritat aliena, que explotem i
utilitzem perd que no reconeixem com a habitat.

El meu interés per aquest tema sorgeix d’una lectura altament
idiosincratica de la filosofia de Lévinas i d’altres pensadors. Com a
poeta estic molt interessat en les nostres percepcions de la naturale-
" sa: venint com vinc d’una tradicié occidental, racional, cristiana o
postcristiana, vaig créixer amb la idea d’imaginar-me, d’alguna ma-
nera, separat del moén natural, amb la idea que calia fer alguna distin-
¢i6 innata entre el mén huma i el mén natural (una distincid del ma-
teix tipus que van fer en el passat cls colonitzadors de I'Imperi
Britanic, o els colons nord-americans, o els «conquistadores», entre
el seu «mén civilitzat» i 1a vida «natural», brutal i primitiva dels po-
bles nadius). En la consideraci6 de Lévinas sobre la idea de «I’Al-
tre», opto per llegir «1’ Altre» no solament com «els altres éssers hu-
mans», $siné que també hi incloc la idea de tota alteritat, ja sigui una
altra persona (o esperit), o animal, o fins i tot la terra, el bosc, el prat
i el mar. Per entendre els principis ecoldgics i fer-ne un més correcte
és essencial que tractem totes les coses, totes les coses, com a éssers,
tan significatius en la seva alteritat com qualsevol ésser huma. Per
tant, si adaptem Lévinas, sembla un fet essencial de I’existéncia d’a-
vui dia que ens definim a partir de la nostra relacié amb totes les al-
tres coses, que considerem que per a la nostra existéncia és essencial

2. Vegeu p. 80-85.
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la responsabilitat envers el que anomenem «el mén» (una expressié
que molt sovint objectiva I’ alteritat de tal manera que suggereix que
hi ha «el mén» i hi ha «el jo»; és essencial que ens adonem que no hi
ha cap separaci6 entre tots dos, i crec, reprenent el fil de la conferén-
cia, que una de les funcions socials de la lirica és la capacitat de dis-
soldre aquestes falses fronteres).

L’altre fildosof cabdal que ha exercit una influéncia en el meu
pensament és Heidegger. M’impressiona especialment la seva opi-
ni6 del que ell anomena «el neguit d’habitar» en el seu important as-
saig Construir, habitar, pensar:

L’ autdntic neguit de 1’habitar rau en aixd, que els mortals
sempre cerquen novament I’esséncia de 1’habitar, que sempre
han d’aprendre a habitar. 1 si la mancanga d’una llar consis-
tis justament en aixd, que ’home encara és lluny de pensar
I’auténtic neguit de ’habitar com el neguit? Perd tan bon
punt I’home pensa la seva mancanga de llar, la miséria cessa.
E! fet de reflexionar-hi, tenint-ho present, constitueix 1’tnica
convocatdria que crida els mortals a 1’habitar.

Perd de quina altra manera poden respondre els mortals a
aquesta convocatoria, si no és, per la seva banda, pel seu
compte, provant de portar I’habitar a la plenitud de la seva
esséncia? Aixd ho aconsegueixen quan construeixen a partir
de I’habitar, i quan pensen per I’habitar.

En un sentit, com a minim, el poema liric, per a mi, significa exacta-
ment aixd: pensar per [’ habitar. La meva pretensi6 en la lirica ha es-
tat la de considerar el meu lloc en el mén i provar de trobar una defi-
nicié imprecisa i essencialment jogassera (si bé seriosa) de la nocié
d’habitar. En un poema inédit recent, «Ports»*, he considerat exten-
sament aquesta giiestié. En aquest punt m’agradaria remarcar, enca-
ra que només sigui de passada, la importancia de la consciéncia de
lloc en el poema liric. Necessitaria un article sencer per fer justicia a

3. Vegeu p. 60-79.
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aquest tema, pero, st se’m permet, faré unes quantes observacions
rapides i segons com fragmentaries sobre la poesia i la consciéncia
de lloc.

Crec que una de les funcions socials (ecoldgiques) de la lirica és
la d’afirmar la importancia del lloc, 1a de suggerir una qualitat gaire-
bé sagrada, inherent a qualsevol lloc que anomenem llar (de manera
molt semblant a com ho fan la poesia i la cang6 en les cultures més
antigues; vegeu, per exemple, la discussié de Bruce Chatwin en el
llibre The Songlines sobre les cangons i poemes aborigens d’ Austra-
lia). Pel fet de viure plegats en un lloc 1 anomenar-lo llar donem ori-
gen a la comunitat. Aquesta pot sorgir del fet de compartir recursos,
d’identificant-nos a partir d’un emplagament comi, perd també pot
sorgir facilment de les dificultats compartides, de I’efecte cohesio-
nador «d’aguantar temporals» junts. Per exemple, en el poema
«Storm»* de David Clewell no només se’ns déna una imatge sublim
del paisatge i1 del clima de Wisconsin, siné també una visi6 de I’efec-
te cohesionador, de com la vida de familia i de comunitat es perpetua
a partir de les experiéncies compartides de perill, de dificultat, d’ale-
gria, 1 fins 1 tot d’aquells moments inapreciables 1 lleugerament des-
baratats de la vida quotidiana.

Es per aixd que tota la poesia del lloc, encara que fa la impressié
que es refereix al paisatge, molt sovint tracta de la identitat i de la co-
munitat. La identitat es manifesta a partir de les relacions, finsitota
partir dels lligams de parentiu: el poema de lloc parla de la relacié de
I'individu amb un indret especific en un moment determinat del
temps, i convida el lector a compartir aquesta relacié —de fet, el con-
vida a identificar-se, no amb el poeta o0 amb I’experiéncia del poeta,
siné amb I’espai on es desplega aquesta experiéncia per esdevenir la
veu del poema i passar a habitar aix{ aquell indret i aquell moment.
La millor poesia lirica crea un espai magic o metafisic que el lector
pot habitar. Es per aixd que el poeta ha de resistir-se a les tempta-
cions, d’encantament d’una banda, i de nostalgia de 1’altra, perque,
de fet, I’espai de la bona lirica ha de ser, en un sentit, si més no, buit.

4. Vegeu p. 86-89.
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El lector ha de substituir el poeta com a observador del paisatge; el
poeta ha de sortir de ’escena. En aquest sentit, fa lfrica contempora-
nia és essencialment classica en la seva comesa: allo que el poeta in-
tenta crear és un espai mitic, el qual ha estat curosament buidat del
component personal i de I'ideoldgic. Cal remarcar que aquest espai
mitic no pertany només als vius siné també als morts i als que encara
no han nascut. En el poema liric, ¢l lloc, d’alguna manera, no és altra
cosa que una matriu sobre la qual es pot representar tot el temps;
aqui no hi pot haver cap distincid entre els vius i els morts: ambdds
existeixen com a part del continu, de la comunitat o del comd, que la
lirica celebra i fa, per uns instants, visible.

~ Plenitud i significat

A la base de I’art modern (i postmodern} hi ha la idea que la vida
humana és essencialment mancada de sentit. Sembla com si, en un
rampell de rancinia pel fet de no ser al centre de I’univers sota la su-
pervisi6é d’un Déu guardia, hi hagim respost rebutjant qualsevol idea
d’una existéncia plena de sentit. Aquest és un tema dificil: quan es
tracta de prendre partit en temes d’aquest tipus sempre hi ha el risc
de ser mal interpretat i ser situat en els rengles dels «tradicionalistes
religiosos». Tanmateix, la idea subjacent de la meva obra —i de I’0-
bra dels artistes contemporanis que més admiro- és que, tot i que
participa d’una visié metafisica (és a dir, de la idea de Wittgenstein
que «el que és mistic no és pas com sén les coses en el mén, siné que
el moén existeix»), qiiestions relacionades amb I’existéncia de Déu o
d’una altra vida o de qualsevol forga dominant identificable o finali-
tat comprensible en els afers Aumans hi sén del tot irrellevants. En el
cas que aquesta visié metafisica es pogués resumir en una sola idea,
aquesta seria que ja no estem interessats en el concepte d’un Déu
personal, d'una deitat de mida natural que vigila el que fem i que de-
cidira castigar-nos o premiar-nos ja sigui ara ¢ després de la nostra
mort. Alld realment interessant €s el fet de Ser i la conscigncia que
hom té d’un ordre inherent, tot i que possiblement inescrutable, del
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cosmos, el qual és, si de cas, autogenerador, neutral, un principi uni-
versal, d’una aseitat, com si diguéssim. De fet, observo en el pensa-
ment d’alguns escriptors contemporanis una acceptacié del misteri i
un intergs per la mistica que transcendeix els preceptes i els limits
tradicionals de la fe religiosa europea (tot i que cal remarcar que
aquesta transcendencia té una llarga histOria que es remunta, com a
minim, a Meister Eckhart, el qual una vegada va pregar que es po-
gués «salvar de la idea de Déu»). D’entre aquests pensadors, el més
interessant és James P. Carse, les obres del qual, Breakfast at the
Victory 1 especialment Finite and Infinite Games, han estat essen-
cials en el meu pensament i han exercit una profunda influéncia (en-
cara que no necessariament visible) en la meva poesia i en el meu
metode de treball. En esséncia, la idea de Carse, tan ben expressada a
Finite and Infinite Games, és que, per bé que com a éssers socials
hem de participar en els jocs «finits» derivats d’una existéncia social
(com a mestre, catdlic, mare, director d’empresa, o com el que si-
gui), hi ha un altre aspecte de la nostra existéncia en el mén que
transcendeix aquests jocs: mentre que el joc finit es juga amb alguna
finalitat o objectiu, per tal de guanyar o aconseguir alguna cosa, n’hi
ha un altre, el joc infinit, que juguem per tal de perpetuar el joc —tant
si ens implica a nosaltres com si no. El joc infinit continua després
que hem deixat de jugar o després de la nostra mort; quan ens com-
prometem plenament amb aquest joc i juguem per tal de perpetuar-
lo, sense cap objectiu personal prefixat, aleshores esdevenim juga-
dors infinits —i fent aixd entrem a formar part i afirmem la comunitat
de jugadors infinits. Ens prendria massa temps resumir aqui aquest
Ilibre tan important o bé parlar extensament de les meves idees sobre
la comunitat i la societat; em limitaré per tant a posar com a exemple
dues cites d’aquest llibre extraordinari esperant que ofereixin una
mostra temptadora del pensament de Carse:

Ningd no pot jugar tot sol a un joc. Hom no pot ser huma
per si mateix. No hi ha noci6 del jo on no hi ha comunitat. La
nostra relacié amb els altres no ve donada pel fet de ser com
som; som qui som guan ens relacionem amb els altres.
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Aquestes observacions em semblen molt apropiades a I’hora de fer
una descripci6 de com la poesia lirica pot servir per afirmar un misti-
cisme no religiés (o almenys no ortodox): reflexionant sobre el mén
natural, sobre el canvi i, remeto un altre cop a les paraules de Vend-
sobre la lirica, expressant una vida interior de tal manera que si-
assumible pels altres, la lirica crea un espai on es pot percebre el
infinit, un espai en el qual pot entrar qualsevol lector. Aix{ és
com la lirica afirma la comunitat, una comunitat d’animes, com si di-
guéssim: aquest espai on només perviuen les esséncies ha estat des-
pullat dels elements socials, politics i religiosos; només hi resta I’ac-
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Simultaniament, els altres amb qui tenim una relaci6é sén
ells mateixos per aquesta mateixa relaci6. No podem relacio-
nar-nos amb ningi que no s’estigui també relacionant amb
nosaltres. La nostra existéncia social té, per tant, un caracter
ineludiblement fluid. Aixd no vol pas dir que visquem en un
context fluid, sin6é que les nostres vides sén fluides per elles
mateixes. Com en la imatge zen, nosaltres no som les pedres
sobre les quals discorre el flux del mén; el flux som nosaltres
mateixos. Tal com veurem, aquest canvi incessant no implica
discontinuitat; el canvi és més aviat la base principal de la
nostra continuitat com a persones. Només alldo que pot can-
viar pot continuar: aquest €s el principi gracies al qual viuen
els jugadors infinits.

e seri el neguit d’habitar.
Finite and Infinite Games conclou amb el segiient passatge:

El mite de Jesus és exemplar, perd no necessari. Cap mite
no és necessart. No hi ha cap relat que hagi de ser necessaria-
ment explicat. Els relats no contenen una veritat que necessa-
riament algd hagi de revelar o que algi hagi d’escoltar. Es
part del mite de Jesus el fet que sigui innecessari; €s una na-
rracié de la paraula que esdevé carn, del llenguatge que entra
en la historia; una narraci6 de la paraula que esdevé carn i
mor, de la historia que entra en el llenguatge. Qui escolti
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aquest mite no pot emergir per damunt la histdria i proferir
veritats eternes entorn d’aquest mite.

Als jugadors infinits no els cal ser cristians; de fet no és
possible que siguin —seriosament— cristians. Tampoc els és
possible ser —seriosament— budistes o0 musulmans, o ateus, o
novaiorquesos. Tots aquests titols només poden ser abstrac-
cions jogasseres, meres representacions que susciten la rialla.

Els jugadors infinits no sén els actors seriosos de cap re-
lat, sin6 els poetes complaents d’un relat que continua per
originar el que ells no poden acabar.

No hi ha siné un joc infinit.

Aquests passatges han esdevingut essencials, per a mi, a I’hora de fer
una definici6 significativa de qualsevol artista, en qualsevol discipli-
na. L’activitat de I’artista és celebrar, afirmar i perpetuar el joc infi-
nit, el qual, inevitablement, no pot ser nomenat ni descrit: simple-
ment és. La persona que hi ha darrere 1’artista pot ser cristia o
comunista o un aficionat del Barcelona, pero I’ artista, quan treballa,
existeix al marge d’aquests interessos. La feina de 1artista no és la
de prendre partit, ni en cap qiiesti6 ni tampoc a favor de cap posicié
social o politica. Quan un escriptor, d’altra banda excel-lent, permet
que els elements merament personals es filtrin —en forma d’opinid,
prejudici o ideologia— en la seva obra, ’obra se’n ressenteix. Per
exemple, quan una poeta tan dotada com Adrienne Rich comencari-
diculitzant aspectes ideoldgics de Beethoven en un poema que re-
dueix la Novena Simfonia a un «missatge sexual», I’obra naufraga i
fa naufragar el lector. El que jo entenc per «artista» és ’artista men-
tre treballa, el jugador infinit que transcendeix 1’aspecte social i fins
i tot el personal. Com a persona porto una mascara: en el meu cas
com a home escoces de mitjana edat, amb inclinacions socialistes,
modelat, almenys fins a cert punt, per una educaci6 i una cultura
nord-europea tradicional. Com a persona vaig —més o menys— em-
mascarat en les negociacions que estableixo amb el mén i amb [’altre
—perd com a artista, quan treballo, séc capag de treure’m la mascara i
aconseguir aix{ de ser sencer —durant certs moments, obert al mén, a
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I’alteritat. Quan treballo, tinc percepcions momentanies d’alld que
els alquimistes anomenaven pleroma, la condici6 de plenitud, d’in-
tegritat com a ésser —i, paradoxalment, com més ple em sento, menys
capag soc de diferenciar-me de «I’Altre»: quan treballo, el continu
entre el jo i I’altre, o més ben dit, I’abséncia de separacié que-hi ha
més enlla de les convencions (socialment ttils) es fa visible. Pot
semblar una idea mistica —potser ho és— perd aquest fet té un signifi-
cat social: mentre treballa, 1’artista recobra de forma momentania la
plenitud de I’ésser, i aixi ho expressa. Aquest és un acte social i poli-
tic pel fet que és exemplar.

Conclusions

He dedicat una part d’aquest assaig a fer referéncia a aquells es-
criptors —no en tant que poetes, siné com a critics i fildsofs— que han
exercit una influéncia en el meu pensament (més que no pas en la
meva obra) perqué volia tractar (per bé que de manera una mica de-
sorganitzada) de la feina del poeta liric en un context social. Suposo
que he intentat evitar la confrontaci directa amb la pregunta de quin
és el valor de la poesia en la societat contemporania —pregunta sobre
la qual, al cap i a la fi, se m’ha convidat aquf a reflexionar. Més ben
dit, I’ he evitada fins ara. Prescindint de moment d’una llarga llista de
matisos i restriccions, intentaré explicar per qué crec que la poesia és
important, i per que considero que és un acte social, més que no pas
un gest merament privat.

En primer lloc, penso que la poesia —especialment la lirica— facili-
ta I’existéncia plena. Pot expressar la immediatesa i la intensitat
d’alld que és transitori i, per aquesta mateixa rad, ens recorda alld que
és important —enfront dels interessos normals de 1’existencia social-
de manera semblant a com ho havien fet en el passat les religions. Tot
i que no permet explorar idees de forma rigorosa o formal, si que per-
met suggerir, informar i fins i tot, potser, fer incursions que el discurs
politic i filosofic convencional no sempre permet de fer. Amb relacié
aaix0, podriem dir que, en cas que la poesia tingui una funcié piblica,
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aquesta no és la d’expressar idees politiques o filosdfiques, o en tot
cas no com a tals, siné crear una atmosfera en la qual aquestes idees
puguin jugar un paper significatiu en les nostres vides quotidianes.
Podem trobar exemples de la creacié d’una atmosfera en la poesia de-
vota de ’edat mitjana (i el seu correlat necessari, I’escatologic,
I’obsce o I’elegiac), en les obres humanistes del Renaixement i en ¢l
classicisme de la Il-lustracid, o en els poemes esceptics i aparentment
fragmentats de la literatura moderna. La pregunta que ens falta con-
testar és: quina és I’atmosfera que la poesia contemporania —si més no
la lirica— pretén crear? Abans, quan he fet referéncia a Lévinas, Carse
i Heidegger, he esmentat tres arees en les quals crec que la poesia liri-
ca pot ser dtil. Aquestes arees sén la consideraci6 del jo i la relacié
d’un mateix amb «’Altre» (els altres humans, €] mén, nocions de
Déu, etc.); laqiiestié de I’ habitar, que molt sovint apareix en el poema
de lloc i que és una consideracid essencial a I’hora de definir la nostra
condicié moral, politica i espiritual; 1, finalment, la idea del poeta, o
de I’artista en general, com a jugador infinit, que afirma un joc que
nosaltres com a humans no comprenem ni podem comprendre, que
esta fora del nostre control 1 que continuara sense nosaltres. En un
sentit social, la poesia és exemplar quan no intenta comprendre, con-
trolar o intervenir i s’acontenta amb la celebracid, I’ afirmacié i la re-
flexi6. La poesia lirica ja no tracta de les veritats eternes o dels valors
permanents: de mica en mica estem aprenent a recongixer que ¢l can-
vii la predisposici6 al canvi és al cor del nostre joc infinit. Al mateix
temps, la lirica afirma el valor d’alld que és transitori, la qualitat irre-
petible de I’ésser i de la condicié sagrada del lloc. Quan ens veiem a
nosaltres mateixos com a grans o petits, amb possessi6 de lara6 o sen-
se, com a animes aillades, perdudes en un univers mancat de sentit o
com a amos de la naturalesa, 0 quan creiem que un dia ho controlarem
tot amb la nostra tecnologia, aleshores ens comportem de forma me-
rament teatral. El poema liric existeix per recordar-nos que som els
participants apropiats en el drama que concebem i patim, ni més ni
menys. Amb aixd n’hi ha prou.

JOHN BURNSIDE
(Traducci6 de Joan Masnou i Surifiach)
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