
EL POETA I LA SOCIETAT1 

Introducció 

Voldria comenCar aquesta conferkncia fent una reflexió entorn 
de les idees d'alguns escriptors que han influi't profundament en la 
meva manera de pensar sobre la poesia i sobre la posició de l'indivi- 
du en la societat. Res del que diré aquí no és original: siguin quines 
siguin les conclusions a les quals jo he arribat pel que fa al paper del 
poeta en la societat i a la funci6 social de la poesia (i de les altres 
arts), aquestes es basen, gairebé del tot, en la meva lectura d'aquests 
i d'altres pensadors (si bé assumeixo la responsabilitat de la interpre- 
tació que faig de les seves obres). 

La lírica 

En la introducció del seu estudi recent sobre els escriptors ameri- 
cans moderns i contemporanis, The Given and the Made (1995), l'e- 
minent assagista nord-americana Helen Vendler resumeix així la po- 
sició del poeta líric: 

La lírica encara és el gknere no social per excel.lkncia: men- 
tre que la narrativa preceptiva i el teatre preceptiu requerei- 
xen com a mínim dos personatges, la qual cosa els fa, per 
tant, inevitablement socials, la lírica preceptiva requereix no 
un personatge sinó una veu, una veu abocada a la meditació 
solitbia. 

Més endavant, en la mateixa obra, l'autora assenyala que no hi ha 
una única descripció que serveixi per a tota la lírica, per6 que: 

1 .  Text de la conferkncia pronunciada a la Universitat de Vic el dia 3 de juliol 
de 1997, dins el cicle <El valor de la poesia en la societat contemporhnia*, en el 
marc de la Universitat d'Estiu. 
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la finalitat de la lírica com a gbnere és la de representar una 
vida interior de tal manera que sigui assumible pels altres. La 
vida interior d'algh pot tenir, naturalment, moltes aspiracions 
i idees de caire social; per6 la vida interior és, per definició, 
aquella que no esta abocada directament a la vida social. Més 
aviat est& abocada a I'observació reflexiva dels seus propis 
processos de pensament i sentiment. 

Aixb no vol pas dir que la poesia lírica en si no tingui una funció so- 
cial, sinó que la seva funci6 s'expressa del tot mitjan~ant la repre- 
sentació ctd'una vida interior de tal manera que sigui assumible pels 
altres),. Tal vegada la funció social de la lírica sigui la de confirmar 
la idea d'una vida interior plena, com a contrapbs de la vida emmas- 
carada, socialment regida, i per tant externament limitada, de les 
transaccions diaries quotidianes. Amb un cert agosarament, es po- 
dria dir que la lírica existeix per afirmar la vida de l'esperit. 

L'individu i el món natural 

Crec que, per la seva característica meditativa i reflexiva, el poe- 
ma líric és altament apropiat per considerar qüestions filosbfiques, 
tot i que naturalment d'una manera informal, no acadkmica i del tot 
planera (bhsicament com apliquem a la nostra vida allb que hem 
aprbs de la filosofia). Pel que fa a mi, els dos filbsofs cabdals que han 
influi't les meves darreres obres han estat Lévinas i Heidegger. Evi- 
dentment, no vull pas dir que segueixi una línia sistematica de recer- 
ca de l'obra d'aquests pensadors. No hi ha, ni hi pot haver, res de sis- 
ternatic en la lírica. De fet, aquest és el seu gran avantatge a l'hora de 
considerar qüestions filosbfiques: mentre que, al filbsof professio- 
nal, li cal ser rigorós i sistematic en els seus estudis, el poeta pot tre- 
ballar als confins del pensament filosbfic, alla on la intufció té algu- 
na cosa a dir, i les idees poden sorgir i proliferar de manera bastant 
diferent a com passa en les temptatives filosbfiques mCs formals (és 
interessant remarcar que hi ha algunes excepcions ocasionals, com 
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és el cas de Nietzsche o fins i tot de Witggenstein, que s'han aventu- 
rat en algun tipus de poesia, si més no en alguna de les seves obres). 

Com a exemple de poesia filosbfica més subtil i reeixida, voldria 
fer esment del poema ctReading Plato>> de la poeta nord-americana 
Jorie Graham.2 Aquest poema és, per a mi, una de les obres més im- 
portants que s'han escrit en qualsevol llengua durant la segona mei- 
tat d'aquest segle. Parteix d'una lectura de Plató, d'una consideració 
sobre la il.lusi6 i la veritat, sobre la realitat i l'artifici, perb a conti- 
nuació planteja qüestions importants sobre el nostre lloc en la natu- 
ralesa i sobre la nostra relació amb el món natural -el qual sembla, 
molt sovint, extern a nosaltres: una alteritat aliena, que explotem i 
utilitzem perb que no reconeixem com a habitat. 

El meu interks per aquest tema sorgeix d'una lectura altament 
idiosincrhtica de la filosofia de Lévinas i d'altres pensadors. Com a 
poeta estic molt interessat en les nostres percepcions de la naturale- 
sa: venint com vinc d'una tradició occidental, racional, cristiana o 
postcristiana, vaig créixer amb la idea d'imaginar-me, d'alguna ma- 
nera, separat del món natural, amb la idea que calia fer alguna distin- 
ció innata entre el món hum2 i el món natural (una distinció del ma- 
teix tipus que van fer en el passat els colonitzadors de 1'Imperi 
Britanic, o els colons nord-americans, o els ccconquistadores>~, entre 
el seu <<món civilitzat>> i la vida <<natural>>, brutal i primitiva dels po- 
bles nadius). En la consideració de Lévinas sobre la idea de c<l'Al- 
tre>>, opto per llegir al'Altre>> no solament com <<els altres éssers hu- 
mans>>, sinó que també hi incloc la idea de tota alteritat, ja sigui una 
altra persona (o esperit), o animal, o fins i tot la terra, el bosc, el prat 
i el mar. Per entendre els principis ecolbgics i fer-ne un més correcte 
és essencial que tractem totes les coses, totes les coses, com a éssers, 
tan significatius en la seva alteritat com qualsevol ésser hum%. Per 
tant, si adaptem Lévinas, sembla un fet essencial de I'existhncia d'a- 
vui dia que ens definim a partir de la nostra relació amb totes les al- 
tres coses, que considerem que per a la nostra existhncia és essencial 

2. Vegeu p. 80-85. 
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la responsabilitat envers el que anomenem <cel món)) (una expressió 
que molt sovint objectiva I'alteritat de tal manera que suggereix que 
hi ha {cel món)) i hi ha (cel jo>>; és essencial que ens adonem que no hi 
ha cap separació entre tots dos, i crec, reprenent el fil de la conferbn- 
cia, que una de les funcions socials de la lírica és la capacitat de dis- 
soldre aquestes falses fronteres). 

L'altre filbsof cabdal que ha exercit una influbncia en el meu 
pensament és Heidegger. M'impressiona especialment la seva opi- 
nió del que ell anomena <cel neguit d'habitar)) en el seu important as- 
saig Construir, habitar, pensar: 

L'autbntic neguit de l'habitar rau en aixb, que els mortals 
sempre cerquen novament I'essbncia de l'habitar, que sempre 
han d'aprendre a habitar. I si la mancanGa d'una llar consis- 
tís justament en aixb, que l'home encara és lluny de pensar 
l'auttntic neguit de I'habitar com el neguit? Perb tan bon 
punt l'home pensa la seva mancanGa de llar, la misbria cessa. 
E! fet de reflexionar-hi, tenint-ho present, constitueix l'única 
convocatbria que crida els mortals a I'habitar. 

Perb de quina altra manera poden respondre els mortals a 
aquesta convocatbria, si no és, per la seva banda, pel seu 
compte, provant de portar l'habitar a la plenitud de la seva 
essbncia? Aixb ho aconsegueixen quan construeixen a partir 
de l'habitar, i quan pensen per I'habitar. 

En un sentit, com a mínim, el poema líric, per a mi, significa exacta- 
ment aixb: pensarper l'habitar. La meva pretensió en la lírica ha es- 
tat la de considerar el meu lloc en el món i provar de trobar una defi- 
nició imprecisa i essencialment jogassera (si bé seriosa) de la noció 
d'habitar. En un poema inbdit recent, ctPorts))', he considerat exten- 
sament aquesta qüestió. En aquest punt m'agradaria remarcar, enca- 
ra que només sigui de passada, la importhncia de la conscibncia de 
lloc en el poema líric. Necessitaria un article sencer per fer justícia a 

3 .  Vegeu p. 60-79. 
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aquest tema, perb, si se'm permet, faré unes quantes observacions 
rapides i segons com fragmentaries sobre la poesia i la conscibncia 
de lloc. 

Crec que una de les funcions socials (ecolbgiques) de la lírica és 
la d'afirmar la importancia del lloc, la de suggerir una qualitat gaire- 
bé sagrada, inherent a qualsevol lloc que anomenem llar (de manera 
molt semblant a com ho fan la poesia i la c a n ~ ó  en les cultures més 
antigues; vegeu, per exemple, la discussió de Bruce Chatwin en el 
llibre The Songlines sobre les canGons i poemes aborígens d'Austr8- 
lia). Pel fet de viure plegats en un lloc i anomenar-10 llar donem ori- 
gen a la comunitat. Aquesta pot sorgir del fet de compartir recursos, 
d'identificant-nos a partir d'un empla~ament comú, per6 també pot 
sorgir facilment de les dificultats compartides, de l'efecte cohesio- 
nador ((d'aguantar temporals>) junts. Per exemple, en el poema 
c(St~rm)>~ de David Clewell no només se'ns dóna una imatge sublim 
del paisatge i del clima de Wisconsin, sinó també una visió de I'efec- 
te cohesionador, de com la vida de família i de comunitat es perpetua 
a partir de les experibncies compartides de perill, de dificultat, d'ale- 
gria, i fins i tot d'aquells moments inapreciables i lleugerament des- 
baratats de la vida quotidiana. 

És per aixb que tota la poesia del lloc, encara que fa la impressió 
que es refereix al paisatge, molt sovint tracta de la identitat i de la co- 
munitat. La identitat es manifesta a partir de les relacions, fins i tot a 
partir dels lligams de parentiu: el poema de lloc parla de la relació de 
l'individu amb un indret específic en un moment determinat del 
temps, i convida el lector a compartir aquesta relació -de fet, el con- 
vida a identificar-se, no amb el poeta o amb l'experibncia del poeta, 
sinó amb l'espai on es desplega aquesta experibncia per esdevenir la 
veu del poema i passar a habitar així aquell indret i aquell moment. 
La millor poesia lírica crea un espai mhgic o metafísic que el lector 
pot habitar. És per aixb que el poeta ha de resistir-se a les tempta- 
cions, d'encantament d'una banda, i de nostalgia de I'altra, perqub, 
de fet, l'espai de la bona lírica ha de ser, en un sentit, si més no, buit. 

4. Vegeu p. 86-89 
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El lector ha de substituir el poeta com a observador del paisatge; el 
poeta ha de sortir de l'escena. En aquest sentit, la lírica contemporh- 
nia és essencialment clhssica en la seva comesa: all6 que el poeta in- 
tenta crear és un espai mític, el qual ha estat curosament buidat del 
component personal i de l'ideolbgic. Cal remarcar que aquest espai 
mític no pertany només als vius sinó també als morts i als que encara 
no han nascut. En el poema líric, el lloc, d'alguna manera, no és altra 
cosa que una matriu sobre la qual es pot representar tot el temps; 
aquí no hi pot haver cap distinció entre els vius i els morts: ambdós 
existeixen com a part del continu, de la comunitat o del comú, que la 
lírica celebra i fa, per uns instants, visible. 

Plenitud i significat 

A la base de I'art modern (i postmodern) hi ha la idea que la vida 
humana és essencialment mancada de sentit. Sembla com si, en un 
rampell de rancúnia pel fet de no ser al centre de l'univers sota la su- 
pervisió d'un Déu guardih, hi hhgim respost rebutjant qualsevol idea 
d'una existbncia plena de sentit. Aquest és un tema difícil: quan es 
tracta de prendre partit en temes d'aquest tipus sempre hi ha el risc 
de ser mal interpretat i ser situat en els rengles dels cctradicionalistes 
religiosos,>. Tanmateix, la idea subjacent de la meva obra -i de l'o- 
bra dels artistes contemporanis que més admiro- és que, tot i que 
participa d'una visió metafísica (és a dir, de la idea de Wittgenstein 
que <cel que és místic no és pas com són les coses en el món, sinó que 
el món existeix,,), qüestions relacionades amb l'existbncia de Déu o 
d'una altra vida o de qualsevol f o r ~ a  dominant identificable o finali- 
tat comprensible en els afers h~inzans hi són del tot irrellevants. En el 
cas que aquesta visió metafísica es pogués resumir en una sola idea, 
aquesta seria que ja no estem interessats en el concepte d'un Déu 
personal, d'una dei'tat de mida natural que vigila el que fem i que de- 
cidirh castigar-nos o premiar-nos ja sigui ara o després de la nostra 
mort. Allb realment interessant és el fet de Ser i la conscibncia que 
hom té d'un ordre inherent, tot i que possiblement inescrutable, del 
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cosmos, el qual és, si de cas, autogenerador, neutral, un principi uni- 
versal, d'una asei'tat, com si diguéssim. De fet, observo en el pensa- 
ment d'alguns escriptors contemporanis una acceptació del misteri i 
un interbs per la mística que transcendeix els preceptes i els límits 
tradicionals de la fe religiosa europea (tot i que cal remarcar que 
aquesta transcendbncia té una llarga histbria que es remunta, com a 
mínim, a Meister Eckhart, el qual una vegada va pregar que es po- 
gués ccsalvar de la idea de Déu))). D'entre aquests pensadors, el més 
interessant és James P. Carse, les obres del qual, Breakfast ut the 
Victory i especialment Finite and Infinite Games, han estat essen- 
cials en el meu pensament i han exercit una profunda influbncia (en- 
cara que no necesskriament visible) en la meva poesia i en el meu 
mbtode de treball. En essbncia, la idea de Carse, tan ben expressada a 
Finite and Infinite Games, és que, per bé que com a éssers socials 
hem de participar en els jocs <<finits)> derivats d'una existbncia social 
(com a mestre, catblic, mare, director d'empresa, o com el que si- 
gui), hi ha un altre aspecte de la nostra existbncia en el món que 
transcendeix aquests jocs: mentre que el joc finit es juga amb alguna 
finalitat o objectiu, per tal de guanyar o aconseguir alguna cosa, n'hi 
ha un altre, el joc infinit, que juguem per tal de perpetuar el joc -tant 
si ens implica a nosaltres com si no. El joc infinit continua després 
que hem deixat de jugar o després de la nostra mort; quan ens com- 
prometem plenament amb aquest joc i juguem per tal de perpetuar- 
10, sense cap objectiu personal prefixat, aleshores esdevenim juga- 
dors infinits -i fent aixb entrem a formar part i afirmem la comunitat 
de jugadors infinits. Ens prendria massa temps resumir aquí aquest 
llibre tan important o bé parlar extensament de les meves idees sobre 
la comunitat i la societat; em limitaré per tant a posar com a exemple 
dues cites d'aquest llibre extraordinari esperant que ofereixin una 
mostra temptadora del pensament de Carse: 

Ningú no pot jugar tot sol a un joc. Hom no pot ser humk 
per si mateix. No hi ha noció del jo on no hi ha comunitat. La 
nostra relació amb els altres no ve donada pel fet de ser com 
som; som qui som quan ens relacionem amb els altres. 
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Simultaniament, els altres amb qui tenim una relació són 
ells mateixos per aquesta mateixa relació. No podem relacio- 
nar-nos amb ningú que no s'estigui també relacionant amb 
nosaltres. La nostra existbncia social té, per tant, un caracter 
ineludiblement fluid. Aixb no vol pas dir que visquem en un 
context fluid, sinó que les nostres vides són fluides per elles 
mateixes. Com en la imatge zen, nosaltres no som les pedres 
sobre les quals discorre el flux del món; el flux som nosaltres 
mateixos. Tal com veurem, aquest canvi incessant no implica 
discontinui'tat; el canvi és més aviat la base principal de la 
nostra continui'tat com a persones. Només allb que pot can- 
viar pot continuar: aquest és el principi gracies al qual viuen 
els jugadors infinits. 

Aquestes observacions em semblen molt apropiades a l'hora de fer 
una descripció de com la poesia lírica pot servir per afirmar un misti- 
cisme no religiós (o almenys no ortodox): reflexionant sobre el món 
natural, sobre el canvi i, remeto un altre cop a les paraules de Vend- 
ler sobre la lírica, expressant una vida interior de tal manera que si- 
gui assumible pels altres, la lírica crea un espai on es pot percebre el 
joc infinit, un espai en el qual pot entrar qualsevol lector. Així és 
com la lírica afirma la comunitat, una comunitat d'hnimes, com si di- 
guéssim: aquest espai on només perviuen les essbncies ha estat des- 
pullat dels elements socials, polítics i religiosos; només hi resta l'ac- 
te de ser i el neguit d'habitar. 

Finite and Infinite Games conclou amb el següent passatge: 

El mite de Jesús és exemplar, perb no necessari. Cap mite 
no és necessari. No hi ha cap relat que hagi de ser necessaria- 
ment explicat. Els relats no contenen una veritat que necessa- 
riament algú hagi de revelar o que algú hagi d'escoltar. fis 
part del mite de Jesús el fet que sigui innecessari; és una na- 
rració de la paraula que esdevé carn, del llenguatge que entra 
en la histdria; una narració de la paraula que esdevé carn i 
mor, de la histdria que entra en el llenguatge. Qui escolti 
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aquest mite no pot emergir per damunt la histbria i proferir 
veritats eternes entorn d'aquest mite. 

Als jugadors infinits no els cal ser cristians; de fet no és 
possible que siguin -seriosament- cristians. Tampoc els és 
possible ser -seriosament- budistes o musulmans, o ateus, o 
novaiorquesos. Tots aquests títols només poden ser abstrac- 
cions jogasseres, meres representacions que susciten la rialla. 

Els jugadors infinits no són els actors seriosos de cap re- 
lat, sinó els poetes complaents d'un relat que continua per 
originar el que ells no poden acabar. 

No hi ha sinó un joc infinit. 

Aquests passatges han esdevingut essencials, per a mi, a I'hora de fer 
una definició significativa de qualsevol artista, en qualsevol discipli- 
na. L'activitat de l'artista és celebrar, afirmar i perpetuar el joc infi- 
nit, el qual, inevitablement, no pot ser nomenat ni descrit: simple- 
ment és. La persona que hi ha darrere I'artista pot ser cristi& o 
comunista o un aficionat del Barcelona, perb I'artista, quan treballa, 
existeix al marge d'aquests interessos. La feina de l'artista no és la 
de prendre partit, ni en cap qüestió ni tampoc a favor de cap posició 
social o política. Quan un escriptor, d'altra banda excel.lent, permet 
que els elements merament personals es filtrin -en forma d'opinió, 
prejudici o ideologia- en la seva obra, l'obra se'n ressenteix. Per 
exemple, quan una poeta tan dotada com Adrienne Rich comenCa ri- 
diculitzant aspectes ideolbgics de Beethoven en un poema que re- 
dueix la Novena Simfonia a un {{missatge sexual>>, l'obra naufraga i 
fa naufragar el lector. El que jo entenc per <<artista>> és l'artista men- 
tre treballa, el jugador infinit que transcendeix l'aspecte social i fins 
i tot el personal. Com a persona porto una mascara: en el meu cas 
com a home escoci% de mitjana edat, amb inclinacions socialistes, 
modelat, almenys fins a cert punt, per una educació i una cultura 
nord-europea tradicional. Com a persona vaig -més o menys- em- 
mascarat en les negociacions que estableixo amb el món i amb l'altre 
-per6 com a artista, quan treballo, sóc capaC de treure'm la mhscara i 
aconseguir així de ser sencer -durant certs moments, obert al món, a 
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l'alteritat. Quan treballo, tinc percepcions momentanies d'allb que 
els alquimistes anomenaven pleroma, la condició de plenitud, d'in- 
tegritat com a ésser -i, paradoxalment, com més ple em sento, menys 
capaG sóc de diferenciar-me de ccl'Altre,>: quan treballo, el continu 
entre el jo i l'altre, o més ben dit, l'absbncia de separació que hi ha 
més enllh de les convencions (socialment útils) es fa visible. Pot 
semblar una idea mística -potser ho és- perb aquest fet té un signifi- 
cat social: mentre treballa, l'artista recobra de forma momenthnia la 
plenitud de l'ésser, i així ho expressa. Aquest és un acte social i polí- 
tic pel fet que és exemplar. 

Conclusions 

He dedicat una part d'aquest assaig a fer referbncia a aquells es- 
criptors -no en tant que poetes, sinó com a crítics i filbsofs- que han 
exercit una influbncia en el meu pensament (més que no pas en la 
meva obra) perqub volia tractar (per bé que de manera una mica de- 
sorganitzada) de la feina del poeta líric en un context social. Suposo 
que he intentat evitar la confrontació directa amb la pregunta de quin 
és el valor de la poesia en la societat contemporhnia -pregunta sobre 
la qual, al cap i a la fi, se m'ha convidat aquí a reflexionar. Més ben 
dit, l'he evitada fins ara. Prescindint de moment d'una llarga llista de 
matisos i restriccions, intentaré explicar per quk crec que la poesia és 
important, i per qui? considero que és un acte social, més que no pas 
un gest merament privat. 

En primer lloc, penso que la poesia-especialment la lírica-facili- 
ta l'existkncia plena. Pot expressar la immediatesa i la intensitat 
d'allb que és transitori i, per aquesta mateixa raó, ens recorda allb que 
és important -enfront dels interessos normals de l'existbncia social- 
de manera semblant a com ho havien fet en el passat les religions. Tot 
i que no permet explorar idees de forma rigorosa o formal, sí que per- 
met suggerir, informar i fins i tot, potser, fer incursions que el discurs 
polític i filosbfic convencional no sempre permet de fer. Amb relació 
a aixb, podríem dir que, en cas que la poesia tingui una funci6 pública, 
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aquesta no és la d'expressar idees polítiques o filosbfiques, o en tot 
cas no com a tals, sinó crear una atmosfera en la qual aquestes idees 
puguin jugar un paper significatiu en les nostres vides quotidianes. 
Podem trobar exemples de la creació d'una atmosfera en la poesia de- 
vota de I'edat mitjana (i el seu correlat necessari, l'escatolbgic, 
I'obscb o l'elegiac), en les obres humanistes del Renaixement i en el 
classicisme de la Il~lustració, o en els poemes escbptics i aparentment 
fragmentats de la literatura moderna. La pregunta que ens falta con- 
testar és: quina és I'atmosfera que la poesia contemporhnia -si més no 
la lírica- pretén crear? Abans, quan he fet referkncia a Lévinas, Carse 
i Heidegger, he esmentat tres Brees en les quals crec que la poesia líri- 
ca pot ser útil. Aquestes Brees són la consideració del jo i la relació 
d'un mateix amb c(l'Altre,) (els altres humans, el món, nocions de 
Déu, etc.); laqüestió de l'habitar, que molt sovint apareix en el poema 
de lloc i que és una consideració essencial a l'hora de definir la nostra 
condició moral, política i espiritual; i, finalment, la idea del poeta, o 
de I'artista en general, com a jugador infinit, que afirma un joc que 
nosaltres com a humans no comprenem ni podem comprendre, que 
esta fora del nostre control i que continuara sense nosaltres. En un 
sentit social, la poesia és exemplar quan no intenta comprendre, con- 
trolar o intervenir i s'acontenta amb la celebració, l'afirmació i la re- 
flexió. La poesia lírica ja no tracta de les veritats eternes o dels valors 
permanents: de mica en mica estem aprenent a reconbixer que el can- 
vi i la predisposició al canvi és al cor del nostre joc infinit. Al mateix 
temps, la lírica afirma el valor d'allb que és transitori, la qualitat irre- 
petible de l'ésser i de la condició sagrada del lloc. Quan ens veiem a 
nosaltres mateixos com a grans o petits, amb possessió de laraó o sen- 
se, com a hnimes ai'llades, perdudes en un univers mancat de sentit o 
com a amos de la naturalesa, o quan creiem que un dia ho controlarem 
tot amb la nostra tecnologia, aleshores ens comportem de forma me- 
rament teatral. El poema líric existeix per recordar-nos que som els 
participants apropiats en el drama que concebem i patim, ni més ni 
menys. Amb aixb n'hi ha prou. 

JOHN BURNSIDE 
(Traducció de Joan Masnou i Suriñach) 
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