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APUNTS DES DEL LABORATORI. JOSEP PALAU I FABRE 
I L’EXPERIÈNCIA DE L’ALQUÍMIA LITERÀRIA

L’any 1991, Josep Palau i Fabre va obrir un dels seus reculls de
proses, Quaderns inèdits de l’alquimista, amb una introducció expli-
cativa que tenia alguna cosa de programàtic, «El principi d’alquí -
mia», text que va recollir després, situant-lo igualment al capdavant,
en la penúltima recopilació completa dels seus assajos, Quaderns de
l’alquimista, editada a Proa l’any 1997. Crec que el que se’ns hi diu
és molt revelador, a l’hora d’entendre l’obra sencera de Palau i Fa-
bre, i en especial aquella –la poesia i l’assaig– que posa explícita-
ment sota l’advocació de l’alquímia.

Què és l’alquímia i qui és l’alquimista per a Palau i Fabre? De
què se’ns parla ací i en nom de qui? Dos textos dels Quaderns ens
ajuden, crec, a entendre la segona part de les preguntes. Hi desco-
brim que la figura de l’alquimista no és una mera màscara, ni tampoc
exactament un heterònim de l’autor, sinó que implica i expressa, en
profunditat, una de les maneres que té Palau i Fabre d’entendre la li-
teratura i l’art. Una de les principals. No és que l’autor, en la seua
poesia i en els seus assajos, haja volgut ser només i exclusivament un
alquimista del verb, però també ha volgut ser això. I ho ha volgut
amb lucidesa i amb tenacitat, sabent de què parlava i acceptant-ne
els costos. L’alquimista, ací, no és una disfressa del folklore hermè-
tic, és una figura encarnada, amb una voluntat i uns objectius.

Ja en la primera pàgina dels Quaderns, ell, l’alquimista, se’ns
confessa. Ens diu que, des de la joventut, hauria volgut emprendre la
seua aventura, amb el major entusiasme, en diversos fronts a la vega-
da. Circumstàncies excepcionals van fer «que s’hagués de desviar
del seu primitiu i atzarós propòsit». Amb tot, les pàgines que segui-
ran són mostres d’aquella quimèrica i primordial diversitat, com
il·lusions que haguera, a desgrat de tot, aconseguit de preservar. Més
endavant, en un dels pocs textos en castellà del conjunt (la resposta a
una enquesta), l’autor, Palau i Fabre, afirma que la millor manera
que l’home ha trobat de veure’s, ha estat la projecció de si mateix en
un personatge. Ell s’ha extravasat en més d’un, el primer dels quals
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és l’Alquimista; una altra figura d’ell mateix, la desesperada i amo-
rosa, és la de don Joan. Al costat de tots dos, hi ha el Palau i Fabre
que s’objectiva i es diu a través de l’estudi d’un personatge real i una
obra real i portentosa, la de Pablo Picasso. 

L’Alquimista, la figura per mitjà de la qual Palau i Fabre se’ns
projecta des de jove en els seus assajos (com en els seus versos) és,
segons ell, un home que, «movido por una carga pasional casi exce-
siva, se ha adherido a diversos credos éticos y estéticos, por haber
deseado identificarse con ellos, por haber querido compenetrarse
con lo que cada uno de ellos le ofrecía de extraordinario y maravi-
lloso, de único y entrañable. Pero el alquimista se ha dado cuenta, a
la larga, de que este viaje que hacía por el interior del hombre era su
condición humana» (la cursiva és meua). Finalment, Palau confessa
sentir un cert estupor i també una mica de recança del seu personat-
ge. Li agradaria de desprendre-se’n, perquè el fa patir massa, li exi-
geix massa, i ell desitja rejovenir-se. Les relacions entre els autors i
les seues criatures, o els seus avatars, no sempre són de reconeixe-
ment. O més aviat, en el reconeixement, perquè siga cert, s’ha
d’infiltrar una mica de perplexitat, una renuència íntima a deixar-se
definir del tot per la pròpia projecció, perquè sabem que, en el fons,
cap de les nostres formes ens perfà. 

Siga com vulga, l’autor no ha renunciat a la figura passional i ex-
ploradora de l’alquimista. Fins ara mateix, tots els seus assajos en
duen el nom. Què és, doncs, l’alquímia per a ell? Això és el que ens
contesta el text a què em referia de bon començament. En el seu mi-
llor sentit, ens diu l’autor, l’alquímia medieval era un art que recer-
cava la transmutació dels metalls a fi de penetrar en els arcans de la
naturalesa i obtenir-ne els secrets. Era, llavors, una escola a través de
la qual intentava obrir-se pas la branca última del pensament pre-
socràtic (la de Demòcrit i la recerca atòmica, i potser també la  d’He -
ràclit, amb el seu flux continu i canviant dels oposats harmònics).
Una tradició certament transmutada, al seu torn, en un llenguatge
simbòlic i una pràctica experimental nous, que es mantingueren vius
durant segles. L’alquimista que ara ens parla transmuta novament
aquella tradició per a adreçar-la a unes altres activitats –la poesia, el
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pensament, el teatre– amb la voluntat de fer emergir-ne l’or. En
comptes dels flascons i les fioles, el mercuri i el sofre dels vells labo-
ratoris secrets, aquest alquimista disposa d’uns altres materials i uns
altres instruments: els mots, les sensacions i les idees. «I no és sinó
en el transcurs de l’experimentació que un s’adona que
d’experimentador esdevé experiment i que aquest experiment no és
mai gratuït sinó que, d’una manera o d’una altra, es paga». Com en la
vella alquímia.

Per a dur endavant aquesta nova transmutació del vell art, de la
natura a la cultura, l’autor es posa sota el guiatge de Ramon Llull,
pare fundador de la nostra literatura i gran mestre alquímic del pen-
sament i la paraula. A ell dedica el primer dels set apartats en què ha
dividit la recopilació dels seus assaigs. En conjunt, les set seccions
ens ofereixen un panorama molt coherent i complet dels interessos,
les expectatives i les inquietuds intel·lectuals i anímiques de Palau i
Fabre, com a alquimista, i també de la seua manera d’experimentar,
d’obrar amb la paraula. Per això, aquest microcosmos verbal s’eri -
geix en imago mundi, com un espill de mots destil·lats que projecta
el món tal com és vist a través dels ulls de qui l’experimenta. Sens
dubte, l’autor es reflecteix i es transmuta alhora en les seues parau-
les; en la il·lusió i també en la recança amb què les ha calculades, fil-
trades i fetes reaccionar. La seua obra no és ell; no pot ser-ho mai
completament. Però ell tampoc és qui era abans de començar-la. La
seua obra el transforma mentre l’experimenta.

Quaderns de l’alquimista, el recull complet dels assajos de Palau
i Fabre, s’obri així amb un conjunt de textos dedicats a la figura de
Ramon Llull; segueix amb una secció, «Els fonaments», que s’aplica
a reflexionar sobre la cultura (amb particular atenció a la catalana)
com a fonament modelador i reflex de la vida col·lectiva; després hi
ha tres apartats «Física-metafísica», «Laboratori» i «Quadern se-
cret», que mediten sobre diverses qüestions literàries, artístiques o vi-
vencials, de vegades en forma d’article i de vegades amb la llibertat i
la intimitat més plenes que tenen les anotacions d’un dietari dispers,
amb una soltesa que sovint les acosta a la lírica i que pot prendre la
forma d’un impromptu incisiu, una descripció perfilada, un epigrama
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irònic o una pura suggestió. En aquests apunts solts hi ha algunes de
les proses més atraients de Palau i Fabre. Més endavant, «Poetes i po-
esia» glossa l’obra d’una sèrie d’autors molt significatius, de Mara-
gall a Artaud. El llibre es tanca amb un grapat de textos dedicats a
l’altra figura que complementa i iguala, en la seua omnicomprensiva
vastedat alquímica, a la de Ramon Llull: Pablo Picasso. Palau i Fabre
assenyala així, del creador medieval al contemporani, el marc que
inspira i que, més que tancar, allibera la seua reflexió i la seua parau-
la. El pensament que habita aquests quaderns es mou en llibertat.

Presa en conjunt, l’obra assagística de Palau i Fabre se’ns pre-
senta com una taxonomia i una genealogia –dispersa, però acurada–
de l’expressió artística, en tant que tal, i també com a projecció de la
història i la personalitat dels pobles en què aquesta o aquella concre-
ta manifestació de l’art ha ocorregut. L’art (literari o plàstic) és,
doncs, un indici que pot ser interrogat, resseguit, de la condició hu-
mana i també de les condicions dels homes. L’autor centra aquesta
investigació en una sèrie de nuclis: l’alquímia com a mètode; l’a -
vantguarda com a exercici necessari de recerca i innovació, com a
motor de vida; la poesia com a art transmutador i regenerador de la
paraula, i finalment, l’art plàstic, en un sentit molt ampli, de la forja
del ferro a la imatge fílmica de la divina Garbo, passant, natural-
ment, per l’obra proteica de Picasso, «que ens introdueix en el miste-
ri mateix de la creació». Evidentment, aquests quatre nuclis estan
fortament entrellaçats.

El nostre alquimista de la paraula ha reflexionat llargament sobre
la figura prodigiosa de Ramon Llull, el primer creador, i encara avui
el més viu, de la literatura catalana. La seua grandesa auroral el fas-
cina. Per a Palau, Llull aconsegueix fondre oposicions que la nostra
literatura no tornarà a saber harmonitzar. Aquest fulgurant aliatge
acobla l’embriaguesa i l’ordre, la reflexió i el sentiment, la claredat
expositiva i l’èxtasi místic, els principis masculí i femení. Alhora, el
seu geni desmesurat viu en el desbordament de l’entusiasme. El seu
és un «foll seny» que involucra l’ésser de la manera més completa i
que es contraposa a un altre seny, resclosit i exsangüe, parcial i limi-
tador, que és el que massa sovint ací s’ha predicat com a virtut.



Amb una notable coherència de fons, els textos de Palau i Fabre
vindiquen una vegada i altra aquest «foll seny», aquesta audàcia re-
flexiva que es nega a l’automutilació, amb una prosa netament orde-
nada, clara, expositiva, vivaç i molt ben manejada, que només de
tant en tant incorre en les amenitats retòriques de l’efecte rítmic vis-
tent, l’anàfora o l’enumeració intensificadora. Com sovint passa
amb el mateix Llull, és la seua transparència la que ens permet entre-
veure el foc de l’entusiasme que l’ha feta germinar.

Quan ens parla dels fonaments de la Catalunya moderna, durant
la Renaixença, l’alquimista fa més explícites que enlloc les pautes
que articulen la seua reflexió. El seu comentari sobre Verdaguer n’és
un bon exemple. Per a l’autor, hi ha una diferència essencial entre la
Catalunya medieval i la que sorgeix després de la decadència. La se-
gona ha patit una mutació debilitadora. És una Catalunya disminuïda
i desorientada, replegada en els valors domèstics, mansuets, feme-
nins, en l’expressió diminutiva i la lírica casolana, enfront d’una Ca-
talunya anterior activa, emprenedora, exterior, èpica i robusta, mas-
culina. Palau copsa en Verdaguer una disjuntiva, angoixosament
viscuda, entre un ferment èpic, fonamentalment pagà i masculí, i una
propensió cristiana i lírica, femenina, que acabarà ensenyorint-se de
la seua obra. Justament aquest triomf final del lirisme franciscà i
domèstic és el que li permetrà expressar verbalment la realitat espiri-
tual de la Catalunya del seu temps, encara postergada i defensiva.
L’anàlisi acaba amb una observació esmolada: «si en lloc d’identifi -
car-se amb aquest destí col·lectiu, hagués triomfat en ell la deu paga-
na, el jo personal, en lloc d’una ‘defensa pròpia’, el que hauria escrit,
i proferit, hauria estat un: jo acuso!».

Assistim, per tant, a la transposició a la literatura d’un periple
polític, i també a una radiografia cultural en gran escala, a partir de
dicotomies contrastades i taxativament oposades. Cal dir, però, que
en Palau i Fabre aquest joc d’oposicions no s’ordena en una escala
jeràrquica a priori ni configura una visió maniquea del món. L’èpica
mascla no és millor ni pitjor que la lírica femenina, ni els elements
externs tenen més o menys valor que els interns. Cada component té
la seua pròpia vàlua. Com amb el seny i la follia, el que importa és
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assolir l’aliatge verdaderament creador, el que permetrà desplegar
les pròpies virtualitats de la manera més completa. El que Palau i Fa-
bre constata amb recança en la Catalunya neulida de la Renaixença, i
en l’obra de Verdaguer, no és la tria d’uns determinats components,
sinó la inconscient amputació d’uns altres, amb la indesitjada autoa-
nul·lació que se’n segueix. I és a partir d’ací que el seu esquema clas-
sificatori no sols li servirà per a intentar comprendre, sinó també per
a judicar.

Palau i Fabre considera, crec que amb encert, que la superació
d’aquelles limitacions temoregues i inhibitòries de la societat catala-
na s’encarna, en primer lloc, en la lucidesa de Maragall (amb la seua
barreja d’acció cívica i selecció cultural) i que l’eclosió creadora de
la Catalunya moderna es produeix, sobretot, en l’art d’avantguarda:
d’una barreja de forasters nostrats (com Picasso o Torres-García) i
de catalans exiliats (com Juli González) sorgiran els artistes capaços
d’auscultar la situació d’aquesta societat, d’aprofitar les seues tradi-
cions semiextingides (com la forja del ferro) i de crear un nou art que
connectarà amb la crisi i el desarrelament que viu a tot arreu l’home
modern. És el moment de major creativitat, i també de major actuali-
tat, de la Catalunya moderna.

En canvi, dins d’aquesta esfera d’idees, la valoració que fa d’un
moviment com el Noucentisme és més reticent. El Noucentisme pre-
tén imposar un estil, fet de contenció, mesura i elegància, que només
pot representar una faceta, una cara de la medalla catalana, la del
seny –en el sentit restrictiu adés al·ludit–, però que oblida i repri-
meix l’altra, la de la follia que el fecunda. Aquesta follia dels escrip-
tors que escriuen perquè no poden deixar de fer-ho. L’autor s’hi re-
ferirà de nou, de passada, en recordar la figura de Diego Ruiz, un
notable autor massa oblidat, o, més endavant, quan, tot referint-se al
Picasso cubista, s’adona que tots els autors catalans que ha esmentat
positivament pertanyen a la categoria dels marginats de la nostra
cultura: «Què s’esdevé a Catalunya que no sembla suportar res de
gran, i on la fidelitat va tan sovint aparellada amb la petitesa?». Sem-
bla com si, de la mateixa manera que, segons Palau, el llarg període
de decadència va extirpar l’èpica de la psicologia col·lectiva catala-



na, l’intent posterior de proscriure la follia de la nostra cultura ens
haja deixat amb un seny defectuós, mediocre i encegat.

Palau i Fabre ha seguit els avatars de la creació cultural a Cata-
lunya fins al present amb una atenció continuada. La seua anàlisi de
la situació de la poesia de postguerra és aguda i incitant. L’autor sap
ben bé que les conseqüències del llarg trasbals del franquisme han
estat molt nocives i que seran duradores. De moment, el seu diagnòs-
tic de la situació actual no és entusiasta: l’ombregen dades com la
postergació de la poesia en l’interès col·lectiu o la devaluació, en
certs sectors, de l’avantguardisme innovador. Amb tot, la seua acti-
tud és expectant, i, en aquest sentit, esperançada.

Molt sovint, els assajos de l’alquimista prenen la forma d’un con-
vit variat i abundós d’idees. Idees suggerides, apuntades, fresques,
sorprenents, estimulants. Val la pena d’assaborir-les. L’efecte d’a -
questa meditació alquímica és alliberador, perquè convida a reflexio-
nar amb ell, a acompanyar-lo. Palau és un bon coneixedor de l’art i la
literatura (a Catalunya i a Europa) i un observador molt entrenat que
fonamenta les seues especulacions en una calibració experta dels
traços, però que sap anar més enllà. Del conjunt, m’agradaria desta-
car les pàgines que dedica a l’escola de París, a Van Gogh i, natural-
ment, a Picasso, i sobretot els nombrosos comentaris dedicats a poe-
tes i poesia, sempre penetrants i il·luminadors, plens d’observacions
vívides, com a escrites per a algú que coneix la seua matèria des de
dins. La nòmina d’autors comentats és tan variada com il·lustrativa,
de March a Artaud, passant per Sagarra, Verdaguer, Maragall, Car-
ner, Salvat-Papasseit, l’injustament oblidat Josep Lleonart (són les
coses d’aquest país, que es pensa que pot ignorar per sempre tot allò
que alguna vegada va passar de moda), Foix, Carles Riba, Rosselló-
Pòrcel, Màrius Torres, Rosa Leveroni, Pere Quart, Martí i Pol, etc.,
com també els pares de la poesia i l’actitud moderna, Baudelaire i
Rimbaud. L’itinerari, propi i col·lectiu, que Palau i Fabre traça amb
aquests noms és complex i digne de seguir-se.

L’alquimista, ens diu Palau i Fabre, ha fet de la seua actitud, de la
seua escriptura, «una afirmació, potser desesperada, de la llibertat
humana». Per això, aquests assajos, aquests quaderns alquímics, són
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una part essencial de l’obra de Palau i Fabre i ens donen plenament
una de les mesures del seu art i de la seua vida, apassionada i reflexi-
va, innovadora, entusiasta, complexa, oberta i rica. En aquests tex-
tos, la literatura catalana ha obert una finestra al món modern que no
empetiteix les coses, ni hi desterra la meravella entranyable, o la
grandesa. La seua és una forma noble de la fidelitat. Afortunada-
ment, com la seua obra, el món de l’alquimista de les paraules és
també un territori de la llibertat humana. Aquest és el seu or.
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