
ENTRE ATENEA I LA MEDUSA:
LES MARES LITERÀRIES DE MARIA-MERCÈ 

MARÇAL

Voldria començar recuperant un poema inèdit de Maria-Mercè
Marçal, inclòs a l’assaig «Més enllà i més ençà del mirall de la Me-
dusa» (2004), que, com ella mateixa declara, va suscitar-li l’obsessió
per la deessa Atenea:

Del cap diàfan
del pare et creies néixer 
closa i armada.
Des de l’escut et fita
i t’emmiralla en pedra
–esdevinguda monstre–
la nuesa negada.

Marçal empra diverses vegades el mite grec del naixement d’A-
tenea per analitzar la relació que les dones han mantingut amb la lite-
ratura. Atenea neix del cap de Zeus, explica la poeta (2004: 163-
166), qui abans s’havia empassat Metis, sàvia deessa ancestral
femenina. Devorant-la, Zeus n’obté el poder. D’aquest part invertit,
neix Atenea, que arriba al món completament vestida i armada. Pro-
tegida de la seva nuesa pel llegat patern de l’armadura, Atenea, con-
cebuda com un arquetip viril, representa la construcció conceptual
masculina de la feminitat. D’altra banda, el seu escut porta incrusta-
da la figura de la Medusa: la dona salvatge i perillosa, el femení més
desfermat i indomable, la feminitat feta monstre, allò que queda
exclòs de l’ordre simbòlic del patriarcat, segons Jacques Derrida i
Luce Irigaray, pare i mare de la deconstrucció, a qui Marçal reveren-
ciava. En definitiva, la Medusa és la nuesa d’Atenea, que negada,
s’ha convertit en pedra.  

Aquesta és l’exposició abreujada de Maria-Mercè Marçal per
justificar que l’escriptora és una filla sense mare en el terreny cultu-
ral i del pensament. La poeta afegeix que qualsevol autora se situa en
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un espai de frontera, híbrid i contaminat, entre Atenea i la Medusa,
«movent-se entre la Llei del pare que organitza el món tot excloent-
la i/o inferioritzant-la en tant que dona, i el femení inarticulat, caòtic,
l’inexistent ‘ordre simbòlic de la mare’, per dir-ho en mots de Luisa
Muraro» (2004: 164). «La Llei del pare i l’inexistent ordre simbòlic
de la mare», «armadura i pedra», marquen el destí fronterer i mestís
de la dona que escriu. Sense límits, perduda en terra de ningú, de
personalitat viatgera i plàstica, és un subjecte que es resisteix a ser
reduïda i, per això, treballa per transcendir el binarisme cultural que
tants anys l’ha marcada i li ha produït tanta fúria.

Marçal sovint vincula el sentiment d’ira latent de la majoria d’es-
criptores al llarg dels segles amb el de les erínies, personatges mi-
tològics femenins repulsius, «amb set de sang i de venjança» que, a
diferència de les belles i gràcils muses que per mitjà del seu cant re-
cordaven les grans gestes dels herois, «rastrejaven la memòria dels
crims antics i perseguien els culpables sense respir ni treva»
(Marçal, 2004: 138). Incapaces d’articular correctament, aquestes
enemigues del déu Apol·lo eren violentes i tenien una aparença re-
pulsiva i terrorífica. Vivien als marges de la societat, fora dels dis-
cursos dominants, envaïdes per una còlera indomable que les impul-
sava a desobeir l’ordre establert. 

Aquesta impetuositat mil·lenària, aquesta guerra interior que de
vegades es converteix, com explica Marçal (2004: 141), en un «obs-
tacle paralitzador que m’ofega la paraula», és present en moltes es-
criptores al segle xxi, perquè encara hi ha dones que volen escriure i
les contingències vitals no els deixen, que escriuen i, per diverses ra-
ons ideològiques i polítiques, són silenciades, que treballen amb
pseudònims per preservar la vida en comunitats conflictives, que els
costa compaginar la triple jornada de mares, treballadores i creado-
res de paraules, que l’escriptura les condueix a un exili interior o ex-
terior insostenible. Tot i així, sempre hi ha hagut qui ha escrit per da-
munt de tot i de tothom. També qui ha mort sense poder parlar,
invisibles a la societat del seu temps. Totes plegades han experimen-
tat aquest furor incontenible, movent-se entre Atenea i la Medusa,
soles, sense mares amb qui emmirallar-se, perquè, com afirma
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Marçal (2004: 163-164), «no hi ha genealogia femenina de la cultu-
ra». 

Un dels temes essencials dels textos crítics de Marçal, que òbvia-
ment repercuteix en l’obra poètica, és la reivindicació de la necessi-
tat de construir una genealogia pròpiament femenina, atès que la cul-
tura universal és gairebé masculina i només hi consten alguns noms
de dones i «sempre d’una en una, sense aparent relació entre unes i
altres i sempre en el nom del Pare» (2004: 139). Marçal fa una crida
a les dones escriptores a no renunciar a la pròpia història i a no ac-
ceptar la invisibilitat cultural a què ens ha sotmès el patriarcat al
llarg del temps: «Estic convençuda que només revisitant els textos
de les escriptores que ens han precedit amb una altra mirada podem
‘desemmascarar’ i ‘revelar’ tot allò que resta fora dels paradigmes
crítics pretesament neutres» (2004: 165). Afegeix: «Fer les pregun-
tes adients al passat ens ha de permetre dotar-nos de mares, en certa
manera donar a llum les nostres pròpies mares simbòliques» (2004:
165-166). 

«Mares simbòliques». Marçal no es cansà mai de buscar mares i
germanes simbòliques al llarg de la seva carrera literària: Clementi-
na Arderiu, Maria Aurèlia Capmany, Anna Dodas, Rosa Leveroni,
Montserrat Roig, Maria-Antònia Salvà, Helena Valentí i Isabel de
Villena, foren algunes de les catalanes escollides; Anna Akhmàtova,
Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes, Simone de Beauvoir, Colette,
Leonor Fini, Luce Irigaray, Luisa Muraro, Adrienne Rich, Marina
Tsvetàieva, Renée Vivien, Virginia Woolf i Marguerite Yourcenar,
algunes de les estrangeres. Les llegia i les rellegia, les qüestionava.
Fins i tot va traduir-ne algunes, per conèixer-les més a fons, pel de-
sig de «menjar-se-les», segons apunta Mercè Ibarz a la introducció
de Sota el signe del drac (Marçal, 2004: 9). En aquest escrit voldrí-
em resseguir algunes de les mares literàries de Maria-Mercè Marçal,
d’aquí i de fora, antigues i modernes, amb trajectòries diferents, per-
què, si cada text és un prefaci per al següent, com observa Derrida,
Marçal és feta de molts textos, moltes obres i moltes mares, amb les
quals va dialogar i va aprendre, a fi de trobar el tan cercat llinatge fe-
mení: l’eix vertebrador que pot donar sentit a la ira continguda. 
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Preocupada pel seu poc reconeixement en la tradició literària ca-
talana, Marçal va escrutar la història i l’obra de tres poetes catalanes
del final del segle xix i primera meitat del xx i va recuperar-les amb
una audaç subtilesa: Maria-Antònia Salvà (1869 - 1958), Clementina
Arderiu (1889 - 1976) i Rosa Leveroni (1910 - 1985). 

Maria-Antònia Salvà es donà a conèixer el 1910 amb Poesies; se-
guiren Espigues en flor (1926), El retorn (1934) i, després de la
guerra, Llepolies i joguines (1946) i el llibre memorialístic Entre el
record i l’enyorança (1955), entre d’altres títols. Traductora del pro-
vençal, el francès i l’italià, versionà poemes esparsos d’autors com
Petrarca, Pascoli, D’Annunzio o Francis Jammes, els Poemes de
santa Teresa de l’Infant Jesús i Els promesos (1922-23) d’Alessan-
dro Manzoni. La seva personalíssima traducció de Mireia (1917) de
Frederic Mistral, del qual també traslladà Les illes d’or (1910), és la
més coneguda d’aquesta autora mallorquina. Sovint s’ha afirmat
que, més que una simple traducció, és una autèntica recreació. 

A «Maria-Antònia Salvà, l’arrel de les paraules» (2004), Marçal
valora Salvà per ser la primera poeta important de la història de la
poesia catalana i per incorporar-hi una experiència femenina del
món. Critica el menysteniment de què va ser objecte després de la
seva mort, malgrat els elogis que havia rebut d’escriptors com Fol-
guera, Riba i Josep Carner, qui en prologà el segon llibre, Espigues
en flor (1926) i preparà una extensa antologia de la seva obra el
1957. El 1995 Marçal i el PEN Club organitzaren un homenatge,
amb l’objectiu següent: «reconèixer-la com una de les nostres avant-
passades més notables i subratllar la continuïtat de la presència de
poetes de gènere femení dins del nostre paisatge literari» (2004: 89).
Salvà sempre fou present en els escrits de Marçal i en moltes oca-
sions emprà un poema seu, «D’un cactus», que li agradava entendre
com una al·legoria de les dones escriptores: 

Com rèptil monstruós de pell clapada,
d’entranya llefiscosa, era ajocat,
al seu racó bevent la solellada.
De sobte, sa malícia desvetllada,
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enrevinclant-se va trencar el test.
Enllà de l’hort, que se’n perdés el quest,
dalt una paret seca fou llançat,
i al cap de temps, damunt les pedres dures,
furgant per les llivanyes i juntures,
trobí el vell drac, encara aferrissat.

Com el cactus-monstre, desmesurat i furiós, obstinat i tenaç,
planta implacable que suporta les més desmesurades inclemències,
les escriptores són supervivents. A Marçal li agrada repetir-ho, pro-
clamar-ho ben fort. 

A pesar d’haver estat descrita com una poeta realista, discreta i
continguda, Clementina Arderiu també fou una «supervivent», segu-
rament una supervivent de la seva normalitat, com a dona, mare i es-
criptora. D’aquí la necessitat de recuperar la representativitat que li
atorga, com sosté Marçal (2004: 69), «el fet de donar veu a experièn-
cies callades, a conflictes somorts o a mig dir, al fer i al desfer que va
teixint la vida quotidiana». 

Filla de família d’argenters, Clementina Arderiu estudià música i
idiomes. El 1916 es casà amb Carles Riba. El mateix any publicà el
primer recull de poemes Cançons i elegies. Més tard arribaren L’alta
llibertat (1920) i Poemes (1936). Després de la guerra civil i l’exili,
publicà Sempre i ara (1946), Poesies completes (1952), És a dir
(1959), L’esperança encara (1969) i Obra poètica completa (1973).
El 1985 Maria-Mercè Marçal n’edità Contraclaror. Antologia poèti-
ca, una selecció acompanyada d’introducció rigorosa i apassionada
a la seva obra. 

Marçal hi argumenta que el destí de les escriptores sol ser «la ge-
nialitat» o «l’oblit». La primera opció és estadísticament poc proba-
ble i sovint les situa fora de la «feminitat normal». La segona, la més
estesa, les col·loca en un lloc de compromís, «meitat adorn», «meitat
ombra», «com s’ofereix una cadira a una dama, en un racó, perquè
faci bonic, però que no parli gaire» (1985: 10). Evidentment, Arde-
riu és emplaçada en aquesta segona selecció, tot i que la mateixa
Marçal reconeix que «és un dels escassíssims noms femenins que,
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dins de la poesia catalana, ens ha arribat envoltat d’un cert prestigi»
(1985: 11). Però afegeix: «Dic un ‘cert’ perquè, si bé tothom que
n’ha parlat ho ha fet molt elogiosament, no em sembla que fins ara la
seva obra hagi despertat l’interès que es mereix ni que tingui una
presència digna en cap dels espais de transmissió i elaboració de la
cultura» (1985: 11). 

A Contracor Marçal persevera en l’intent d’apaivagar l’orfenesa
literària que sent i fixa l’atenció sobre una obra, que, al seu entendre,
cal rellegir, cal debatre i cal fer pública. Marçal pretén deixar enrere
la imatge de poesia sense problemàtica i sense tensió que ha mostrat
gran part de la crítica i pretén posar en relleu el conflicte inherent
que patia Arderiu, el fet de viure en un context on ser dona i creadora
era complex, segurament més fàcil que per a altres dones, però indis-
cutiblement més laberíntic i incòmode: «Clementina Arderiu em se-
dueix quan parla a contracor» (1985: 57). En els últims paràgrafs de
la introducció, Marçal assevera que el que més admira d’Arderiu és
la seva força envejable, el seu esforç conscient i intel·ligent de cons-
trucció de la vida pròpia, a despit de les aparences d’uns paràmetres
limitats i limitadors. 

«Força envejable, malgrat moure’s en uns paràmetres limitats i
limitadors». Segurament aquesta descripció d’Arderiu no es podia
aplicar a Rosa Leveroni, la tercera poeta que vol recuperar i redi-
mensionar en la tradició literària catalana. Bibliotecària de formació,
Leveroni publicà el seu primer recull poètic amb el títol Epigrames i
cançons (1938). Seguiren Presència i record (1952), Cinc poemes
desolats (1956) i Poesia (1981). Traduí fragments, poemes i contes
(la majoria encara inèdits) de l’anglès i el francès de Marianna Alco-
forado, Samuel Taylor Coleridge, Aldous Huxley, Rudyard Kipling,
Katherine Mansfield, Boris Pasternak, Christina Rosetti i Edith Sit-
well, entre d’altres. Sembla que tenia un interès especial per la litera-
tura escrita per dones, i era una gran admiradora d’Emily Dickinson.

A «Rosa Leveroni, en el llindar» (2004), Marçal sovint parla
d’Arderiu i de Leveroni, les compara, les fa dialogar, a pesar de sa-
ber que no els hauria agradat gaire: «El tipus de vida que una i altra
exemplifiquen acostuma a comportar recels mutus inesborrables»
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(2004: 66). Però no es pot estar de reunir-les, perquè, encara que re-
presenten la cara i la creu d’un context patriarcal i androcèntric, la
poesia les uneix i les allibera. I, com sosté Marçal al final, «interrela-
cionar-les suposa per a mi molt més que això [...], respon al desig
d’establir un pont simbòlic i fer del text aquell espai mític on les fa-
des i les bruixes s’estimen» (2004: 66), parafrasejant un dels seus
poemes més famosos de Bruixa de dol (1989: 137):

Avui, sabeu? les fades i les bruixes s’estimen.
Han canviat entre elles escombres i varetes.
I amb cucurull de nit i tarot de poetes
Endevinen l’enllà, on les ombres s’animen.

D’una altra tríada d’escriptores catalanes, mig fades i mig brui-
xes, que intercanviaren escombres i varetes, Marçal admetia haver-
ne poat força, un i un altre cop al llarg dels anys: Maria Aurèlia Cap-
many (1918 - 1991), Helena Valentí (1940 - 1990) i Montserrat Roig
(1946 - 1991). A «Helena, Maria Aurèlia, Montserrat» (2004) la
poeta explica l’espai imaginari que les uneix. De Capmany, n’admi-
rava la imatge d’autoritat femenina, tan escassa a nivell social, «in-
discutible i contestada alhora», provocadora al mateix temps de se-
guretats i contradiccions. Era, doncs, una contemplació vertical, de
«mare». De Valentí i de Roig, en reverenciava «la complicitat i la
companyia», el que els anglesos anomenen sisterhood, o en paraules
de la mateixa Marçal, sororitat: el fet de saber que hi ha dones simi-
lars que lluiten per escriure, que comparteixen problemes i contra-
diccions, en el temps i en l’espai. Aquell sentiment que conforta tant
de viure en paral·lel, malgrat els diferents contextos vitals. En defi-
nitiva, per a Marçal, com per a moltes altres escriptores catalanes,
Capmany s’erigí com una mare simbòlica; Valentí i Roig, com unes
germanes. 

«Vaig conèixer l’Helena l’estiu de l’any 1984», exposa Marçal a
«Una visita a Helena Valentí» (2004: 111), «quan ella havia publicat
ja feia uns anys els seus dos primers llibres i devia acabar d’enllestir
La dona errant». Marçal explica que volia parlar-hi, compartir-hi
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coses. Hi havia tantes coincidències: el feminisme, una filla en unes
condicions atípiques, una certa manera alternativa de viure, l’admi-
ració literària que li devia, interessos intel·lectuals comuns...: «He
conegut poques persones tan realment alliberades de convencions i
de prejudicis com l’Helena» (2004: 112). Com Marçal, Valentí era
una dona a la recerca, tan vitalment com professionalment, sempre
buscant i buscant-se. L’entesa d’aquestes dues escriptores resultava
ben lògica; d’entrada sense pressa, fins a desembocar en el que Mar-
çal qualificà d’«un principi d’amistat». 

Helena Valentí s’exilià voluntàriament a Anglaterra, on de pri-
mer treballà en diverses universitats i després buscà en la traducció
el mitjà de vida. Valentí traduí al castellà, entre altres autors i auto-
res, William Blake, Marilyn French, Najib Mahfuz, Harold Robbins,
Bernice Rubens i Doris Lessing, amb qui va confessar sentir-se iden-
tificada i de la qual va traslladar al castellà The Golden Notebook,
l’obra més apreciada i popular de l’autora i punt de referència de la
traductora que la conduiria a la literatura de creació. Quan tornà a
Catalunya, el 1974, decidí compaginar la traducció amb la narrativa
pròpia. Al català traduí, entre d’altres obres, Al far i Una cambra
pròpia de Virginia Woolf i La garden party i altres contes i Un home
casat i altres crueltats de Katherine Mansfield. Els llibres d’Helena
Valentí, L’amor adult (1977), La solitud d’Anna (1981), La dona
errant (1986) i D’esquena al mar (1991) versen sobre la dona, les re-
lacions amb ella mateixa i amb el món.

Segons confessió de la mateixa autora a Marçal, D’esquena al
mar tanca un cicle narratiu. En a penes cinc-centes pàgines (cent i
escaig per a cada volum dels quatre que va escriure), l’obra de Va-
lentí pren cos, segons Marçal (2004: 121), «en un món peculiar, in-
confusible, ben singularitzat dins el panorama narratiu català». En
l’obra de Valentí no hi ha grans gestes, cada moment és tensió i no
afluixa mai. Tan sols un succés extraordinari de la quotidianitat pot
sorprendre els personatges «independents», «racionals» i «autosufi-
cients», que, com apunta Marçal, viuen «fora del vell ordre», en un
equilibri fràgil i perillós, en una harmonia esforçada, que de vega-
des, quan menys ho esperen, s’esfondra. 
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Gairebé totes les mares literàries de Maria-Mercè Marçal sem-
blen viure «fora del vell ordre», en una terra movedissa i relliscosa,
entre Atenea i la Medusa. Per acabar amb alguns dels noms del lli-
natge femení català recuperat per Marçal, recularem gairebé sis cen-
túries i ens situarem al segle xv. 

Òrfena de pare a quatre anys, Isabel de Villena passà la infantesa
a la cort valenciana de la reina Maria de Castella. A quinze anys,
entrà de novícia de l’orde de Santa Clara, al convent de les clarisses
de València. A trenta-tres en fou nomenada abadessa. Per moltes ra-
ons, Isabel de Villena es relacionà amb la majoria d’artistes i
d’intel·lectuals, majoritàriament religiosos, que vivien a València.
Ara, malgrat les obres materials i els contactes personals, el que fa
d’Isabel de Villena una dona rellevant a la seva època és l’escriptura
de Vita Christi. Tal com posa en relleu Maria-Mercè Marçal a «Isabel
de Villena i el seu feminisme literari», l’obra de l’abadessa més o
menys segueix la dels seus antecessors (el cartoixà Ludolf de Saxònia
i Francesc Eiximenis ja havien escrit una Vita Christi), però alguns
elements la fan diferent de la resta de vides de Crist: «és una obra de
dona, conscientment, deliberadament de dona, si voleu femenina,
però encara més, feminista, adjectiu, és clar, que resulta anacrònic en
aplicar-lo a una autora i a una obra del segle xv» (2004: 72). 

Marçal remarca tres conceptes: «de dona», «femenina» i «femi-
nista». «De dona» i, podríem afegir, «per a dones» perquè es gestà i
es publicà entre dones. L’abadessa Isabel de Villena escrigué el lli-
bre a petició de les monges del convent i el text ens arribà perquè la
seva successora, sor Aldonça de Montsoriu, pocs anys després de
morir Isabel de Villena s’adreçà a la reina Isabel la Catòlica i li donà
a conèixer l’obra, tot remarcant-li que havia estat escrita «ab elegant
i dolç estil»; la monarca, desitjosa de conèixer-la, en sol·licità una
còpia. «Femenina» perquè aparentment es tracta d’una vida de Jesu-
crist, però la protagonista és la Senyora, Maria, la seva mare. «Femi-
nista» perquè, si bé tracta d’un adjectiu precoç per una autora del se-
gle xv, al llarg del llibre Isabel de Villena defensa la dignitat del
gènere femení, en un intent de combatre els textos misògins de l’è-
poca.
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Deixem ara les mares i les germanes literàries catalanes de Mar-
çal i passem a revisar-ne algunes d’estrangeres, per més que, segons
uns dels seus versos més coneguts dedicats a la filla, l’estrangera si-
gui tant o més germana: «Heura, victòria marçal, germana / estran-
gera, de cop feta present» (1989: 338). 

Fora de casa nostra, una de les relacions més fructíferes és la que
nua amb la poeta Renée Vivien (1877 - 1909), de qui Marçal s’ali-
menta amb escreix, i a qui recrea vitalment i poèticament en un pro-
jecte narratiu complex i polifònic d’una dècada de durada: La passió
segons Renée Vivien (1994), biografia novel·lada de la poeta i única
novel·la de Marçal.

De pare anglès i mare nord-americana, Renée Vivien, que des del
primer llibre adoptà el pseudònim Pauline Mary Tarn, legitimà cons-
cientment la cultura francesa com a pròpia i fou en aquesta llengua
que escrigué la seva obra fecunda, amb més de vuit mil versos i nom-
brosos llibres en prosa. Cal destacar-ne els volums de poesia La Ve-
nus des aveugles i A l’heure des mains jointes i la novel·la auto-
biogràfica Une femme m’apparut. L’obra de Vivien suscità bones
crítiques i elogis de col·legues. Tanmateix, les injúries i les ofenses
la conduïren, abans de morir, a fer retirar tots els seus llibres de les
llibreries. Vivien es convertí en un mite per a uns i en una subalterna
per a uns altres, perquè féu visible la seva doble categoria d’escripto-
ra i de lesbiana. A «Renée Vivien, Safo 1900» (2004: 84), Marçal
sosté que «Renée Vivien és la primera dona, després de Safo, que
proclamà poèticament als quatre vents el seu amor per una dona, en
uns versos sovint de gran bellesa i d’una sinceritat punyent». 

A «Autocrítica» Marçal explica que s’erraria qui esperi trobar en
la seva obra una novel·la realista o una biografia novel·lada conven-
cional. Més enllà de la comesa de parlar sobre una poeta, la poesia i
els límits entre la vida i la literatura, el propòsit d’escriure La passió
segons Renée Vivien, assevera la poeta, fou «la voluntat d’explicar
una història, unes històries –fràgils, fragmentàries, incompletes: es-
bossos, en un mot– contra el silenci de la Història» (2004: 206). I re-
marca: «treball de reparació, de reconstrucció arqueològica, amb
vistes a un futur remot, mític» (2004: 206). Sempre la mateixa preo-
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cupació, sempre la mateixa fita: recuperar noms d’escriptores sovint
no gaire ateses pels discursos literaris. Renée Vivien o Pauline Mary
Tarn són una altra flor de la garlanda genealògica que Marçal trena
per penjar-se, per penjar-nos. 

També escriptora en llengua francesa i veïna i amiga de Renée
Vivien fou Gabrielle-Sidonie Colette (1873 - 1954), que ja havia es-
trenat el tema de les relacions picants entre dones en la seva primera
novel·la Claudine a l’école (signada, com moltes, pel seu marit
Willy). Marçal es deixa seduir per Colette i finalment la tradueix, en
la seva primera experiència translativa. El 1985 surt a llum la versió
catalana de La dona amagada, amb un pròleg de la poeta catalana en
què s’ofereixen quatre dades biogràfiques, sovint fascinants i tristes
alhora, de l’autora francesa, que ajuden a entendre la seva personali-
tat múltiple. 

Sidonie Gabrielle Claudine, Mme. Willy, baronessa de Jouvenel
des Ursins..., «negre» del seu primer espòs (el papà Willy, que signà
els seus primers escrits), audaç actriu de music-hall a 33 anys, amant
de la marquesa de Mornay, infermera a la Primera Guerra Mundial,
columnista i crítica literària de Le Figaro, Vogue, Demain i Le Ma-
tin, congratulada conferenciant, mestressa d’un saló de bellesa, úni-
ca dona membre de l’Acadèmia Goncourt el 1945, i escriptora, Co-
lette, com apunta la mateixa Marçal (Colette, 1985: 9), «no pertany
pas a aquell grup de dones –aparentment privilegiades– a qui l’atzar
sembla haver estalviat el feixuc lot comú, el llast secular que pesa
sobre el sexe femení». 

Amb mirada mig de gata, mig de guineu, Colette es mou durant
molt temps entre dues imatges contraposades: la de la dona claudi-
cant i la de la dona transgressora. Finalment, quan descobreix l’auto-
nomia, rebutja la seguretat del matrimoni per l’amor i la independèn-
cia. Com la protagonista de «La dona amagada», primer conte que
obre l’antologia i dóna títol al llibre, aprèn que no hi ha una identitat
femenina autèntica, transparent, inamovible, sinó que qualsevol do-
na s’amaga darrere «una petita màscara i un vestit hermètic» i sem-
pre torna «a la seva irremeiable solitud i a la seva deshonesta in-
nocència» (Colette, 1985: 19). 
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De França viatgem a Rússia. A les dues poetes, molt estimades
per Marçal, no els tocà cap més remei que posar-se una màscara i un
vestit hermètic per sobreviure. Anna Andréievna Gorenko (1889 -
1966), nom de ploma Anna Akhmàtova, i la seva coetània Marina
Tsvetàieva (1892 - 1941) van respirar guerres mundials, la revolució
russa i el terror estalinista, com també nombroses pèrdues i desapari-
cions, represàlies salvatges i dolors indescriptibles.

La primera no deixà mai Rússia i visqué l’experiència de l’ostra-
cisme al propi país fins que, mort Stalin, a la dècada dels cinquanta
fou reincorporada en els cercles literaris russos i morí enmig d’ho-
nors i glòria el 5 de març de 1966. La segona s’exilià i, quan tornà,
sola, sense diners, se suïcidà el 31 d’agost de 1941 a la ciutat d’Ela-
buga. Dues dones fascinants i abrivades. Akhmàtova, literàriament
clàssica i serena, lligada a l’escola acmeista i inclassificable, segura-
ment una de les millors poetes del segle xx. Tsvetàieva, obsessiva,
impactant i policromàtica, innovadora i críptica. 

El 1990 Maria-Mercè Marçal i Monika Zgustova (escriptora i tra-
ductora txeca establerta a Catalunya des de 1983) antologaren i
traduïren, en el primer volum de la col·lecció «Poesia Universal del
Segle xx» d’Edicions 62, Rèquiem i altres poemes d’Anna Akhmà-
tova, la primera i l’única versió catalana de l’obra de la poeta russa.
A «Traduir poesia russa» Zgustova explica com van iniciar la come-
sa (Marçal i Zgustova, 2004: 9): 

Un dia d’estiu, fa aproximadament quinze anys, Maria-Mercè
Marçal i jo vam dinar al pati d’un restaurant de Gràcia. Feia calor, no
teníem pressa, els temes de la nostra conversa canviaven sovint i gi-
raven a l’entorn de la literatura, de l’amistat, dels amors i desamors,
dels viatges i de les diferents cultures del món. Maria-Mercè Marçal
em va preguntar encuriosida sobre la literatura russa. [...] Li vaig par-
lar de dues escriptores nascudes a finals del segle passat, conegudes,
sobretot, per la seva poesia. Aleshores la meva amiga es va desfer en
preguntes, fins al punt d’obligar-me a recitar-li uns quants versos de
cadascuna, en l’original rus i després en català, en una traducció im-
provisada al vol. [...] A l’hora del comiat, l’amiga em va dir: «Quan
em portaràs la tria? I la traducció?» 
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El 12 de gener de 1991 Joan Triadú felicità la iniciativa i donà la
benvinguda a aquesta «acurada» versió de les traductores: «Anna
Akhmàtova és, en català, més directa, potser més dura, que en l’apla-
nada sintaxi de l’italià o en l’adaptació més racionalitzada del
francès». Marçal i Zgustova en versionaren dues de les composi-
cions més emblemàtiques: «Rèquiem» i un fragment llarg del «Poe-
ma sense heroi». Akhmàtova havia escrit «Rèquiem» després d’un
llarg període de desgràcies personals (l’execució del primer marit i
l’arrest del fill i del tercer marit) que acompanyà la pujada d’Stalin al
poder. Compost oralment i memoritzat per persones amigues per tal
d’evitar empresonaments, «Rèquiem», com descriu Marçal a «Com
en la nit, les flames» (1998: 183), «és el poema del dolor de l’amor
maternal davant la desgràcia del fill, dels esforços vans de la mare
per obtenir la gràcia, de les llargues cues davant la presó, d’un via-
crucis que es perllonga sense fi». 

«Poema sense heroi», en canvi, té un caire més biogràfic. «En la
primera meitat de la vida d’Anna Akhmàtova el poema madura en 
la ment de la poeta, en la segona, marcada per unes terribles expe-
riències personals, pren forma», assevera Monika Zgustova a l’arti-
cle «Anna Akhmàtova: Cassandra de Sant Petersburg». Aquest text,
amb un altre treball inèdit, «La passió segons Marina Tsvetàieva» i
l’assaig de Marçal «Com en la nit, les flames», acompanya la reedi-
ció de 2004, en un sol volum, de l’obra en català d’Akhmàtova i de
Tsvetàieva. En aquesta nova edició Zgustova explica com van treba-
llar en les recreacions poètiques, fins a commoure-les i, de vegades,
ofuscar-les. 

El 1992, dos anys després de donar a conèixer Rèquiem i altres
poemes, Marçal i Zgustova traslladaren el Poema de la fi, de l’altra
gran poeta russa Marina Tsvetàieva. Aquesta composició, ben lluny
d’episodis de sofriment col·lectiu, aborda la darrera trobada i la deci-
sió de ruptura d’una parella. Un tema que, com evidencia Marçal
(1998: 177), «Akhmàtova podia arribar a concentrar en dues línies
[...] i Tsvetàieva desplega en centenars de versos, amb una amplitud
tradicionalment només consagrada als temes èpics i col·lectius».
Manuel Guerrero arribà a afirmar que Poema de la fi era «un verda-
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dero poema de Maria-Mercè Marçal –con la colaboración, claro, de
Zgustova y Tsvetàieva–, como un libro más de Marçal entre Desglaç
i Raó del cos» (La Vanguardia, 16 juny 2004). 

«En totes dues [Akhmàtova i Tsvetàieva], la condició de dona
tenyeix sempre la seva vivència de les coses i de la poesia, t’hi has
fixat?», argumenta Marçal a Zgustova en una de les trobades de tre-
ball. Insisteix: «I també la consciència, compartida per totes dues,
d’haver contribuït al pas essencial de les dones des d’una posició de
muses mudes a la de subjectes del discurs» (Marçal i Zgustova,
2004: 12). Totes les mares literàries de Maria-Mercè Marçal presen-
tades aquí, malgrat haver-nos cenyit a uns quants noms (caldria afe-
gir-hi Caterina Albert, Djuna Barnes, Charlotte Bronte o Viginia
Woolf), són dones que, per diferents circumstàncies, han deixat en-
rere la posició de muses i s’han constituït com a subjectes del discurs
de ple dret, sense por, amb decisió fèrria, perquè volien posar fi a
tantes centúries de silenci, perquè volien fer callar el patriarcat que
ha negat la presència femenina en la construcció de les cultures.
Marçal rescata de l’oblit mares i germanes i ens les ofereix en un ac-
te generós i solemne de sororitat. 

Maria-Mercè Marçal és feta de Maria-Antònia Salvà, Clementi-
na Arderiu, Rosa Leveroni, Maria Aurèlia Capmany, Helena Valen-
tí, Montserrat Roig, Isabel de Villena, Renée Vivien, Colette, Anna
Akhmàtova, Marina Tsvetàieva i moltes altres autores i els seus tex-
tos, perquè, tal com ho ha mostrat Jacques Derrida, pare de la de-
construcció i uns dels pares ideològics de Marçal (també hi conside-
rava Ausiàs March o Joan Salvat-Papasseit), cap text no és original,
sinó que és un text de textos, plural, heterogeni, un compendi de ma-
terial lingüístic i cultural divers, que es multiplica i es redefineix en
el temps. La teoria derridiana del llenguatge no es basa en la traduï-
bilitat o la intraduïbilitat dels textos, sinó en la transformació que ge-
neren, en les ambigüitats que plantegen, en el gaudi que produeix la
(re)lectura i la (re)escriptura (im)possible. Derrida convida no tan
sols a articular un discurs que deconstrueixi els significats tancats,
complets, sense moviment, sinó també a viure en un espai fronterer
des del qual es pugui treure la màscara del pensament binari i del co-
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neixement sistemàtic i ordenat que ha construït el poder dominant al
llarg dels segles i que ha condemnat tantes dones a ser «Atenea o la
Medusa», «armadura o pedra», sense poder triar ser totes dues o cap
d’elles, sense poder deixar anar el seu desig. 

A Marçal tot això la fascinava, perquè, per construir una geneo-
logia femenina de la cultura, cal primerament acceptar que escriure
és una suspensió, un misteri i una seducció constants, un joc d’estira-
i-arronsa amb l’altri textual, tal com és perceptible en aquests versos
seus:

Dolor de ser diferent de tu.
Dolor d’una semblança sense termes...
Dolor de ser i no ser tu: desig.
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