«Hauriem d’utilitzar paraules vives i,
sempre que es puga, de la nostra gent, del nostre poble»
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La primera vegada que vaig sentir parlar amb devocié de I’obra de Gerard Vergés fou
de la boca del professor de literatura catalana de 1’Institut Joaquin Bau de Tortosa, Ma-
nel Oll€. Un dia, a classe, ens va llegir una de les Tretze biografies imperfectes de Ge-
rard Vergés, la corresponent a Josep Cugat i Sol." Si aquella prosa em va impressionar,
més ho féu encara la lectura del poema L’ombra rogenca de la lloba. OlI¢ ens parla
dels altres llibres de poemes de Vergés, i jo no em podia creure que visqués a la matei-
xa poblacié que un autor d’aquelles caracteristiques sense saber-ne practicament res.

Després em vaig fixar que a la biblioteca de I’Institut hi havia penjat un retrat d’aquest
escriptor. L’home tenia un posat ferm. Lluia un bigoti poblat que li donava un aire mis-
terids, i que contrarestava amb la mirada afable.
A sota hi havia una inscripcié “Gerard Vergés,
escriptor del mes, mar¢ del 1997, El retrat em va
acabar de despertar la curiositat. Vaig anar a la
biblioteca i vaig agafar les Tretze biografies im-
perfectes. Me’l vaig llegir i em va semblar molt
bo. Després, amb el temps, he anat llegint més
llibres de Vergés: els sonets de Lliri entre cards,
el poema epic escrit per Romul L’ombra rogenca
de la lloba, i un dels meus preferits, Long play
per a una anima trista, on fa unes reflexions dig-
nes d’un gran intel-lectual del segle XX. També
em vaig interessar pels autors que citava Vergés, i
vaig agafar els Cantos de T. S. Eliot, sense en-
tendre’n massa cosa, perd descobrint l’estrany
magnetisme entre els dos autors. Tots els sonets
de Shakespeare, traduits genialment per Vergés i
I’antologia que configura de 1’obra de Vicent An-
drés Estellés, m’acabaren de donar una imatge
global de ’autor.

Gerard Vergés, escriptor del mes
(marg 1997)

Més tard, vaig descobrir I’existencia de la revista Geminis i em va sorprendre que s’-
hagués pogut fer una cosa amb tanta qualitat en aquella epoca i a Tortosa. Quan vaig
saber que Gerard Vergés hi havia estat al darrere, juntament amb Jesis Massip, ho vaig
entendre tot. Amb aquesta admiraci6, el mes de febrer d’ara fa un any vaig poder dur
una conversa amb Gerard Vergés a la seua casa de la carretera Simpatica de Tortosa,

' Veg. una lectura d’aquest capitol feta pel mateix Manel Ollé a Youtube. [En linia:] <http:/

www.youtube.com/watch?v=SdMNxMdVmSE>
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que tot seguit reproduiré. Vull agrair especialment a Manel OlI¢ el fet d’haver-me po-
sat en contacte amb Vergés per fer I’entrevista.”

Quina repercussio creu que va tindre Geminis dins del panorama literari ebrenc en
aquell moment, i quina repercussio creu que ha tingut més tard?

Jo penso que Geminis, i siga dit amb tota la modestia, —immodestia, més aviat—, va
ser una revista que era diferent de tot el que s’estilava, per a una ciutat com Tortosa,
que realment estava ancorada en velles teories, vells costums, etc., —vells en be bai-
xa— i nosaltres érem gent jove, teniem ganes de fer coses, i vam dir Jestis Massip i jo,
—ell és una mica més gran que jo— vam dir: «<Home, podriem fer una revista». I vam
fer una revista que es deia Geminis. I aquesta revista, jo penso —i no és immodestia—,
que per a la seua epoca i per al lloc on s’editava, va ser una mica trencadora. Si bé és
veritat que la ressonancia ciutadana i publica va ser molt minsa, perque la gent tenia
altres coses al cap.

Jo havia estudiat a Barcelona, vaig fer el Batxiller als jesuites de Sarria, i després la
carrera de farmacia i el doctorat a la Facultat de Farmacia de Barcelona que estava on
hi ha I’edifici actual de la vella Universitat, a la Gran Via, i Jestis Massip va comencar
a estudiar ciencies, i als dos anys ho va deixar i es va passar a dret. Va fer la carrera de
dret, i després ja es va especialitzar en el mén de la museistica i tot aix0, i va ser el
director de 1’ Arxiu de Tortosa.

Bé, vull dir que érem gent que haviem passat per les aules, per tant no érem massa ig-
norants, tampoc érem massa vius, i se’ns va océrrer un bon dia fer alguna cosa que no
es fes. Aqui es feia una revista que es deia La Zuda, que era una revista molt tradicio-
nal, molt bonica, perd que era una altra historia. I se’ns va océrrer fundar Geminis. I a
Geminis vam tenir la sort de, a banda que tant Jests com jo feéiem el que podiem, vam
contactar amb gent que en sabia més que nosaltres. I, per exemple, jo, dels meus amics
de Barcelona, recordo a Manuel Ribas Piera, arquitecte; al seu germa que va ser direc-
tor de cinema, que ja és mort, va fer una pel-licula que es diu La ciutat cremada, i era
un tipus molt interessant, una mica eixelebrat, perd va ser un director prou bo de cine-
ma. Teniem altres com Paco Casamajor, que era un poeta extraordinari per a I’¢época;
quan nosaltres escriviem versets de cec, ell ja sabia fer poesia de debo. Teniem Gonza-
lez Casanova, que és catedratic ja jubilat de dret. Teniem a Alfonso Carlos Comin, que
li deien el catolic comunista. Aix0 per una banda. Després Jesus, a Madrid, va anar una
temporada per fer uns estudis i va contactar amb una série de gent de /ndice, que era
una revista extraordinaria, de /nsula, que llavors eren les dues grans revistes literaries
d’Espanya, i va coneixer a Vicente Aleixandre, el premi Nobel. Va ser a casa d’ell, es
van cartejar després. Va conegixer a Alfonso Sastre, el dramaturg. Va coneixer molta
gent interessant.

I total, que entre el poc que nosaltres sabiem i el molt que ens ajudaven els altres, van
fer una revista que, modestament, tenia cara i ulls. I aquesta revista va ser Geminis. |
va durar uns 45, 50 nimeros, primer amb una constancia mensual i després espaiant-se
de tant en tant, per manca de temps, de diners, etc. Perd vam anar fent, i al cap d’a-
quells 45, 50 nimeros, vam plegar. Perd em penso que va ser una revista que per a

? Aquesta entrevista es va fer al febrer de 2011 i forma part d’un treball de I’assignatura Literatura Catalana
Actual impartida per Montserrat Corretger durant el curs 2010-2011, dins dels estudis de Filologia Catalana
ala URV.
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Tortosa —per a la gent que li interessava el tema, perque els que s’interessaven per les
travesses, naturalment no era el seu. I va ser una cosa que em penso que va fer un cert
impacte, i si més no, passats els anys, ha deixat un solatge i ha estat reconeguda, sem-
pre dins de la modestia, propia d’aquells que la feéiem. Pero va ser una aventura inicial
interessant, i que ens va aprofitar molt, i que ens va, en certa manera, formar.

Que va significar per a vosté guanyar el premi Carles Riba de poesia?

Després de Geminis, jo vaig estar guardant un silenci religids, entre altres coses, per-
que em vaig dedicar a la meua professid, vaig fer el doctorat, etc. I la literatura la tenia
una mica abandonada, perd un bon dia, se’m va encendre la llumeta i vaig dir: «Va
som-hi!». I vaig fer el llibre aquest: L’ombra rogenca de la lloba.1 ho vaig presentar al
Carles Riba perque se’m va océrrer. Amb tanta fortuna que vaig tindre la sort de gua-
nyar el premi. I a partir d’aqui, doncs hem anat fent tot el que hem pogut, perque real-
ment €s un premi reconegut, a més a més, va donar peu a que conegués a molta gent.
Al Carles Riba el vaig congixer, que llavors ja era mort, pero va ser aqui a Tortosa, i va
dinar a casa, amb Clementina, la dona, i era un home agradabilissim, cultissim, engres-
cador. Vaig coneixer Pere Quart, que era extraordinari, d’una ironia... Vaig coneixer
gent molt interessant. A partir d’aqui vaig anar fent cami, i som on som.

Em pot explicar aquella historia que van publicar I’tinica esquela de Carles Riba en
catala?

Si, aix0 va ser una jugada infantil que va sortir bé. En aquella eépoca, la revista havia de
passar la censura de Tarragona, on estava el delegat del Govern. I estava prohibit 1°ds
del catala, haviem d’escriure en castella, excepte els versos. La censura devia conside-
rar que la poesia era innocua, que no feia mal a ningd. Vam publicar, precisament, un
poema d’un premi Stalin, en catala, sense dir que era premi Stalin i va passar alegre-
ment. [ en el cas de Carles Riba vam fer un article al poc de morir ell, in memoriam, i
vam fer una frase, on deiem “Carles Riba, tal, tal, tal...” i a I’hora de publicar-ho, vam
modificar la frase i la vam posar en un requadre negre com si fos una esquela, i tota en
catala. I va passar. Vam ser discrets i no ens van renyar massa.

Voste, els referents literaris que té son Shakespeare, Eliot, sempre del mon més aviat
angles...

I espanyol, espanyol. Pensa que jo m’he educat en espanyol. Totes les meues lectures
de Batxiller i de principis de carrera, quan llegia poesia i prosa, tot anava en castella.
La meua formacié originaria deu molt a la generaci6 del 27 castellana del Miguel Her-
ndndez, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego..., tota aquesta gent. I allf realment és on
jo vaig aprendre —diguem-ho aixi— el que era la poesia, i com s’havia de tractar la
poesia, i el que no era poesia, que no sén tinicament ratlletes curtes, sind que necessites
alguna cosa més.

Aixi, per a algii que es vulga iniciar en el mon de l’escriptura, com ara jo, qué reco-
manaria? La generacio del 27?

La generaci6 del 27 és una generacié estellar, perqué realment sén tots o gairebé tots
extraordinaris. I ja et dic, dels que t’he esmentat, doncs gairebé tots van a missa —van
a missa en el sentit figurat—. I realment, el Pablo Neruda és grandiés. Pablo Neruda és
un home fulgurant, desballestat, que va a raig, a raig fet, i és un home d’una categoria
extraordinaria. I el Miguel Herndndez, que ara precisament Serrat ha musicat una serie
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de poemes seus; és tendre i a la vegada cantellut, és un poeta extraordinari que, a més,
la seua poesia és fidel reflex de la seua vida; primer a les brigades internacionals, a la
guerra civil, després empresonat; etc. I va patir alldo que ningd sap. En fi, tot gent molt
valida i que, a més a més, sabien de qué anaven. Per a mi, la generacié del 27 va ser...
No parlem ja d’Antonio Machado, que el tinc en un altar, i gent de la generacié poste-
rior a Machado.

Aix0 va ser els meus primers pares. Després vaig entrar amb el Carles Riba, 1’Espriu,
el Pere Quart, tots els poetes catalans més vells que jo, i després els més joves, i vaig
anar aprenent. Pero de fet, ’embrid, el que em va moure, el que em va despertar, va ser
la generaci6 del 27, i en una altra llengua diferent de la meua.

En els seus poemes parla sovint d’intentar recuperar la memoria. En alguns dels seus
assaigs parla de recuperar les varietats de les plantes autoctones, les maganes de I'a-
gredolg, per exemple. Tot aixo ho dic per si vosté creu que avui en dia s’estan perdent
cada vegada més coses que tenen valor i si creu que de cara al futur trobarem a faltar
estes coses que hem deixat perdre.

Home, si les deixem perdre les trobarem a faltar i hi haura qui acabara no trobant-les a
faltar; aix0 esta clarissim. Pero el cert i segur és que... aqui hi ha una dicotomia, entre
la gent que parla el tortosi molt typical, i “xica pos mana a on vas?”, 1 “la freixura” i tot
aixo, pero del tortosi tortosi, diguem purificat de totes les seues paraules corruptes i
tots els castellanismes, —que €s com parlem tots— quan tu agafes aquest tortosi, que
vas a la soca-arrel i les paraules sén vives, i s6n auténtiques, i sén les que has mamat
de menut, aix0 és una riquesa, i és una riquesa que tampoc cal fer-ne folklore. Jo quan
escric en catala no busco paraules orientals ben dificils d’allo que diuen a 1’Escala o a
Andorra, jo busco paraules que no facen mal a I’orella en tortosi, amb el catala del sud,
i penso que és bo jugar una mica sense fer corrupteles del catala, que Déu me’n guard!
Hauriem d’utilitzar paraules vives i, sempre que es puga, de la nostra gent, del nostre
poble, de les nostres tradicions; és a dir, jo sempre parlo de 1’espill, no parlo mai del
mirall —potser algun mirall se m’ha escapat en algun poema— i qui diu aixo és mil
paraules que s6n validissimes i que tenen un resso terrenal, concret, del pais on vivim.

Voste parla de com ens veura la humanitat, les generacions futures. Com voldria que
el recordessen?

A mi m’agradaria que em reconeguessen com séc. No em vull posar monyos, que di-
uen aqui. Perd en fi, cadascu és cadasqual, cada eépoca té els seus interessos, té les se-
ues modes, perd hem de ser auténtics sense ser folklorics. Cadascu és del lloc on viu,
de la parla d’aquell lloc, de la gent d’aquell lloc i dels costums d’aquell lloc. I si no ets
aixo ets fals. Hi ha molta gent que, escolta... Jo quan escrivia en castella, que també
tinc versos en castella de quan era jovenet, me’n adono que dolents, dolents, no ho
eren, pero eren falsos. O siga, jo estava emprant una llengua i uns modismes i fins i tot
un mén que no era el meu: jo séc una altra cosa; jo he nascut en un altre lloc. I clar,
aixo és una cosa que, quan llegeixes un poema, tu te n’adones si allo té una certa auten-
ticitat, o si t€ un dring, un so de falsedat, d’empostamiento, que diuen els castellans,
d’impostat. I no, no es tracta de ser impostat, es tracta de ser natural.

Creu que romandre a Tortosa I’ha allunyat dels cercles literaris?

Tortosa, evidentment, és una illa al sud de Catalunya que és molt personal, que té mol-
ta personalitat, i nosaltres tenim la tendéncia a blindar-nos més, a ser molt nostres. Ai-
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x0 té una virtut, i €s que mantens les tradicions, i la llengua i la raca —bé, ara la raca ja
no— perd que, per altra banda, et fa una mica estrany dins d’allo que és Catalunya
(que realment t’has de sentir catala, no dinicament tortosi). I amb aix0 hi ha molta gent
que per la jota tortosina, i pel folklore, i per tradicions —algunes falses— que tenim en
aquest poble, penso que ens allunyem, o no ens volem integrar del tot, molta gent, a
allo que és realment el nostre origen, que és la Catalunya total.

Potser per aixo Tortosa ha perdut embranzida, que sembla que visca de les glories del
passat.

Una mica, perod també influeixen una serie de coses. Primer, geograficament estem al
sud, som una terra més aviat, rica en moltes coses, per0d a nivell economic més aviat
baix; a nivell educatiu més aviat baix. Tu pensa com parlen els nostres contemporanis i
conterranis que diuen cada bestiesa que et posa els pels de punta, que és una manca
d’educacié a I’escola. Tot aix0 fa que no estiguem moltes vegades a ’altura, tot i tenir
una tradicid i una historia realment important. Perd les coses toquen com toquen.

Ara voldria parlar una mica de la traduccio dels sonets de Shakespeare. Per que els va
traduir? Que creu que li va costar més a I’hora d’agafar la forma anglesa i adaptar-la
al catala?

La forma anglesa del sonet és la mateixa que 1’espanyola o la catalana. Pero el proble-
ma és el problema de la llengua. Jo realment, el meu anglés és una mica pobre, per dir-
ho suaument, perd m’he servit de traduccions espanyoles, de traduccions franceses, de
mirar molt al diccionari anglés-castella, angles-catala, i he anat fent un popurri, i he
anat digerint i corregint, i realment arriba un moment, que te’l fas una mica teu ja, ja li
veus per on va. | certament hi ha vegades que t’entrabanques, que topes contra una
paret que dius aix0 no ho sé fer, pero a for¢ca de constancia més o menys te’n surts.

I sobretot, que en alld que és important, és que sapigues fer sonets. Perque un sonet per
a mi és una forma poctica que inclou o contempla tots els secrets de la poesia. Per la
rima, per la cadeéncia, per 1’exposicid: primer una descripcid, després exploracié d’a-
questa descripci6, finalment una conclusié. Es a dir, un sonet és com un ser articulat
amb nervis que van del cervell a la punta del peu. No és facil un sonet. I de vegades, el
vols fer tan perfecte que et queda una cosa encarcarada, i massa literaria, i massa sense
sentit. In media virtus. Si saps no passar-te de rosca, i no quedar-te per sota, i tens la
sort d’encertar-la, doncs un sonet és una pega. La qual cosa no vol dir que un vers
blanc siga tant bo com un sonet. O siga, cada cosa té el seu modus operandi, la seua
manera d’actuar, d’escriure i de fer.

Se’n va sortir molt bé.

Me’n vaig sortir molt bé. Si, mira. Aixo és qiiestié de feina també. Perqueé aqui no és
qliesti6 d’inspiraci6. La inspiracié és de I’autor.

Voste quan fa un poema li surt aixi de cop o després se’l revisa, i se’l mira...?

Per a aix0 hi ha moltes circumstancies. Pero, de fet, un poema no és posar-te davant del
paper i dir “vaig a escriure un poema”. Aix0 a mi em faria molta por. Jo penso que en
un poema, primer hi ha d’haver una idea basica, una imatge, per exemple, que et faca
pensar, o un vers que has llegit d’algun poeta il-lustre, i aleshores alld ho vas rumiant,
rumiant. I a partir d’aqui descabdelles alld que €s un poema. Perd sempre basant-te en
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una idea, que no cal que siga el primer vers del poema, perd que estiga i que intente
recopilar i reconduir totes les coses cap a aquella idea, de manera que surta una cosa en
cap i peus.

Li voldria preguntar si voste té material inédit.

No, no tinc res inedit, perque afortunadament tot el que faig va sortint. La qual cosa no
vol dir que tingues unes llibretes amb apunts i histories, pero, a més a més, vols que et
diga una cosa? A mesura que em faig gran em faig més mandrés. I tens tantes coses
per llegir, que jo compro llibres que sé perfectament que no els llegiré. Perdo em fa
goig, i llegeixo un poema o un capitol, i ja em dono per satisfet.

Ara es rellegeix algun dels llibres que va llegir fa temps?

No. Jo, per exemple alguna novel-la que I’haja llegit fa vint anys ja no la tornaré a lle-
gir. Potser hi hauria alguna excepci6 si em fesses pensar. En canvi, versos d’altres poe-
tes que en un moment donat m’han impactat, m’han fet vibrar, si que hi torno. I fins i
tot hi ha autors en prosa, que no sén novel-les, com per exemple el nostre cavaller
Cristofol Despuig, que jo no me’l sé de memoria, evidentment, —perque no séc Me-
néndez y Pelayo que llegia una plana i la recitava a continuacié —, per0 és un autor que
jo, quan de vegades no sé que fer, I’agafo i me’l llegeixo, perque alli hi ha una llengua
viva, hi ha una agudesa mental, hi ha una retorica, hi ha un savoir-faire, hi ha un home
que pensa, que sap de que va, que conta, a més a més, la nostra historia, no com segons
qui que tot son flors i violes, sind que conta el bo i el dolent, i ho conta ben contat.
Cristofol Despuig hauria de ser a les nostres escoles un llibre d’obediencia estricta i
obligatoria.

St, jo també ho penso, perque trobo que planteja temes que estan de viva actualitat, al
segle XVI.

Si, és extraordinari, i a més és un home que té una riquesa de vocabulari, un coneixe-
ment dels peixos de la mar, de les herbes, de la historia..., de tot. I & un home que és
extraordinari. Per a mi €s, a banda del Rector de Vallfogona, que és un home fulgurant,
i d’una habilitat tecnica envejable, jo diria que sén els dos grans puntals de la literatura,
no tortosina, sind catalana. El que passa és que fora d’aqui, el Rector de Vallfogona
encara, pero Cristofol Despuig no el coneix ni sa mare.

Hi ha un poema seu, “Antologia dels poetes més estimats” dins del llibre Long Play
per a una anima trista, on diu que els autors francesos no han deixat petja en vosté. A
quée es deu aixo?

No, no, a mi si que m’agraden. Els llegeixo amb certa facilitat. A mi tots els francesos
en general m’agraden. L’altre dia, justament abans-d’ahir, me’n recordava que jo estu-
diava una literatura espanyola de Manuel Diaz-Plaja, que era un senyor que anava a les
oposicions amb una maleta plena dels 1libres que havia escrit, de tants que en tenia. Era
un home que, coneixedor de la llengua espanyola, ho era, i de la llengua universal,
prou. I recordo —no sé per qué— em va vindre al cap —estes coses que la memoria
les té arraconades a una golfa— i recordo uns versos de Ronsard, el poeta frances, per
aix0 me n’he recordat, que els traduia ell com a exemple, i I’altre dia els recitava men-
talment jo, i és una cosa molt bonica. I deia: “cuando ya vieja y achacosa” —anava
dedicat a una dona— “cuando ya vieja y achacosa, / os sentéis junto al fuego a rebanar
e hilar, / diréis melancdlica mis versos al recordar: / Ronsard me recordaba cuando era
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tan hermosa.” O siga, una dona ja velleta que esta a la vora del foc, feta ja una calami-
tat, i se’n recorda d’aquells temps primaverals en qué Ronsard li devia dir que tenia la
boca preciosa i els ulls blaus. I aquella dona vivia dels records, i aix0 esta dit en fran-
ces pel senyor Ronsard i el senyor Diaz-Plaja ho traduia prou bé. Jo ara t’ho he recitat
malament perqué la memoria és una mica infidel.> Perd vull dir que... Baudelaire, i en
fi, hi ha molta gent, Mallarmé... No, no. A mi m’agraden els francesos.

Ho tenia mal entes.

No, si que m’agraden. El que passa és que de vegades hi ha prioritats a 1’hora d’es-
criure o de recordar-te’n. I és el mateix que passa amb els italians. Escolta, també
m’agraden molt, perd no ho saps tot ni ho recordes tot en absolut.

La veritat és que ja no tinc cap més pregunta.

Doncs escolta, ja hem xarrat una bona estona. L’ important és que no haja dit moltes
bestieses i que en tragues una mica de suc. Jo no em vull posar mai com a exemple,
perd quan parlo en la gent m’agrada arribar al cor d’ells, dir-los alguna cosa, perque si
no dius, aqui estem fent titelles. I sobretot jo, que et miro des d’una certa altitud senil.
Sempre m’agrada que la gent jove, no que s’emporte de mi un bon record, sindé que
s’emporte alguna cosa que els haja dit i que els servisca per al seu present i per al seu
futur. Es molt demanar, perd en fi, un fa el que pot.

No, si ara ha estat tot de cop i ho aniré paint tot el que m’ha dit.

No, tot el que t’he dit, en realitat... no he descobert la pélvora. La pélvora ja la van
descobrir els xinesos fa molts anys.

* La traduccié de Fernando Maristany que recull Guillermo Diaz-Plaja a Historia de la literatura universal.
A través de la critica y de los textos. Edicion ilustrada (Barcelona: Ediciones La Espiga, 5a ed., 1949, p. 108
-109) és una mica diferent: «Cuando al correr los afios, ya vieja y achacosa / Os sentéis junto al fuego a
devanar e hilar, / Diréis maravillada mis versos al cantar: / Ronsard me celebraba cuando era tan hermosa.».
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