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em memoria. A partir de 2004 hi ha una mena de renai-
xement de l'obra de l'escriptor Joan Sales (Barcelona,
1912-1983). Per que? Podriem aplegar-ne algunes raons: la
incorporaci6 de noves generacions que en descobreixen 1’obra;! la
relectura d’altres generacions que la miren amb uns nous ulls;2 la
reedicio en castella de la novel-la Incerta gloria el 2005;3 els 50 anys
de la publicaci6é d’'Incerta gloria i els 30 de Cartes a Marius Torres el
2006; I’esclat continu el 2007, la nova traducci6 al frances i 1’'on-
zena edicid en catala de la novel-la; la preséncia destacada a la Fira
Editorial de Frankfurt, on la literatura catalana era la convidada
d’honor;# 'edici6 definitiva de Cartes a Marius Torres seguides de
Viatge d’un moribund;> i el 2008 la publicacié d’'un complet episto-
lari entre Sales i 1’escriptora Mercé Rodoreda.6
D’aleshores enca, paral-lelament, col-lateralment, sovintegen
articles a premsa i revistes de llibres, académiques; comentaris a la
radio, la televisio, blocs, webs, diaris digitals... Sales esta, de mica en
mica, a més boques. Ressuscita, es fa visible, fa la viu-viu. Els seus 1li-
bres apareixen de nou a les llibreries: estan ben col-locats, es reco-
manen, es venen. Tot plegat, ;s6n aquestes raons suficients perque
reviscoli una obra —i un nom— durant anys moribunda?
Fixem-nos-hi: 2006 i 2009. Entre. Entre els 70 anys de 1'ini-
ci de la Guerra Civil i el final. Sempre entre. La posici6. Com asse-
nyala el critic Xavier Pla: “La situacion de la obra de Joan Sales en
el canon de la literatura catalana nos deberia hacer reflexionar. A
pesar de haber ganado tres premios (el Joanot Martorell, en 1955,
el Ramon Llull, en 1969, y el Ciutat de Barcelona, en 1970), la
recepcion critica de Incerta gloria se ha caracterizado por la indife-
rencia o la indignacién muda de unos y el resentimiento o la pura

1 CANOSA, F. “Qui va matar Joan Sales?” Avui [Barcelona] (29 abril 2004). VILA,
E. “Madurar és fer les paus amb l'infant que vam ser”. Avui [Barcelona] (2 febrer 2004).

2 FULQUET, J.M. “El pont del riu Kwai”. Avui [Barcelona] (19 maig 2004).
També s’ha de destacar el resso, el 2004, del primer assaig sobre la novel-la de Joan
Sales Incerta gloria, ARNAU, C. Compromis i escriptura: lectura d’Incerta gloria de Joan
Sales. Barcelona: Cruilla, 2003.

3 El suplement Culturas, de La Vanguardia, 1i dedica tot un monografic el 9 de
mar¢ de 2005 amb articles de Xavier Pla; Juan Goytisolo; Marc Recha i Julia
Guillamon.

4 ALVARO, F.M. “A Frankfurt con Joan Sales”. La Vanguardia [Barcelona] (17
setembre 2007).

5 PUIGDEVALL, P. “Memories escrites al dia”. El Pais [Barcelona] (26 abril
2007). [Suplement Quadern].

6 RODOREDA, M.; SALES, J. Cartes completes. Merce Rodoreda, Joan Sales.
Barcelona: Club Editor, 2008. El 2004 ja s’havia publicat un altre intercanvi episto-
lar molt valués: Epistolari Joan Coromines & Joan Sales. Barcelona: Fundaci6 Pere
Coromines, 2004.
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hostilidad de otros. Y es que su individualismo polémico, su disi-
dencia estilistica, su heterodoxia ideolégica, confieren a Sales un
espacio muy singular e incomodo”.” Per que?

Joan Sales publica la novel-la Incerta gloria el 1956. Es la
historia d'una generaci6 —la d’en Sales— marcada, per sempre
més, per la Guerra. La historia d’histories d’en Lluis, Soleras,
Cruells i la Trini. Al front, a la reraguarda, anys després del con-
flicte. Hi ha dialegs, memories, epistolaris... Tot es trena. Perque
Sales era un d’aquells joves que, sota un cel de gloria, van esdeve-
nir oficials de l'exercit republica. E1 1939 es va exiliar: camps de
concentracio a Franga; Republica Dominicana i Méxic. E1 1948 tor-
nara a Barcelona i comencara a escriure i reescriure la novel-la al
llarg de la seva vida. Hi ha de tot: correccions, ampliacions, censu-
res... Edicions el 1956, 1962, 1969, 1979, 1981 (dues); 1983, 1988,
1991, 1999 i 2007. No vol oblidar res. Vol que tot hi sigui.
L’'imperatiu de testimoniar la veritat. Es aquest el problema?

Com rebla, resumidament, Xavier Pla, “Incerta gloria preten-
de mostrar la guerra en toda su complejidad moral, evitar visiones
maniqueas o dogmaticas, y hacerlo desde una incomoda vision
nacionalista catalana y, por lo tanto, republicana. Pero, a la vez,
catolica, lo que le permitia denunciar con igual virulencia tanto a
fascistas como a anarquistas y sostener una fundamentada critica
a todas las ideologias, en pro de la reconciliaciéon colectiva. La
novela, escrita con un estilo vigoroso, se llena de “fantasmes meta-
fisics”, como dira Joan Fuster, y propone una visién global de la
aventura humana. Debe su titulo a un verso de Shakespeare extrai-
do de Los dos caballeros de Verona, “the uncertain glory of an April
day”, elegido en recuerdo de un intenso dia de primavera, el 14 de
abril de 1931, simbolo de todas las ilusiones de una generacién”.8

Pero si Sales escriu una novel-la com aquesta és per alguna
rad. Entre 1936 i 1941, l'escriptor i el poeta Marius Torres es van
cartejar. Torres esta al Sanatori antituberculés de Puig d’Olena.
Morira el 1942. En aquelles 185 cartes, Sales ha vist el 18 de juliol,

7 PLA, X. “;Lazaro entre nosotros?”. La Vanguardia [Barcelona] (9 mar¢ 2005).
[Suplement Culturas]. Cal subratllar i recordar que critics com Joan Triadd o Ramon
Pla, o historiadors com Josep Maria Ainaud de Lasarte des dels anys vuitanta —a
banda de les persones més properes a Sales i la incansable tasca per reivindicar I'o-
bra del seu marit que ha fet la seva dona, Naria Folch—, no deixen de reivindicar la
valua immensa —literaria i historicament— de ’obra de Joan Sales. També els filo-
legs Xavier Pericay i Ferran Toutain fan una reivindicacié del model lingiiistic i
narratiu de Sales, vegeu PERICAY, X.; TOUTAIN, F. El malentes del noucentisme.
Tradicio i plagi a la prosa catalana moderna. Barcelona: Proa, 2003.

8 Ibid.
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la bogeria anarquista, ha ingressat a 1'Escola de Guerra, ha comba-
tut als fronts de Madrid i Arago... Ho ha vist tot. La derrota, el pas
per la frontera. El vencut, el mort en vida. Les cartes sén un testi-
moni real, visible, veritable. Pero, aleshores, aquelles Cartes a
Marius Torres és insomiable publicar-les: la censura. No van veure
la llum del paper fins al 1976. La voluntat de testimoniar de Sales
és un deure major: és el sentit. Aixi, les cartes son el posit, la base,
d’Incerta gloria. La ficci6 serveix per fer visible i explicar la realitat.

Entre Incerta gloria i Cartes a Marius Torres hi ha la historia i
la memoria d’'una immensa majoria d’atrapats de la Guerra Civil.
La visi6 no relatada, el relat no hegemonic del conflicte.? Les veri-
tats i les mentides de 1936 i de 1939. Un pais, una generacio, una
societat, atrapada entre la realitat i la ficci6. Entre 'obsce i el maca-
bre; entre el roig i el negre; entre Catalunya i Espanya.

L’'aportacio, el treball, I'esfor¢ gairebé etern de Sales, de
Nuria Folch —la seva dona—, és fer surar aquesta Guerra Civil dels
atrapats. Dels atrapats per la mort, 'amor, la guerra, la pau. Dels
atrapats pel mén que es veu i el que no es veu.10 Incerta gloria, glo-
ria incerta. Sobretot per la que es considera una de les obres cab-
dals i més importants de la literatura catalana del segle XX, pero
també per una de les grans obres europees i universals.!!

En aquest sentit, comparem algunes de les principals apor-
tacions que enllacen tant a la novel-la com les cartes, per emmira-
llar aquest univers entre la realitat i la ficcid, per fer visible aquest
territori dels atrapats que encara s’allarga fins als nostres dies,
d’una manera, o d'una altra.

ENTRE L’OBSCE I EL MACABRE

Novel-la d'una forca i una intensitat tniques, Incerta gloria ens mos-
tra la complexitat i la dualitat que amaga la guerra, amb el seu con-

9 Només cal recordar que, per exemple, llibres com Homenatge a Catalunya, de
George Orwell, o bé, Per qui toquen les campanes, d’Ernest Hemingway, tenen un reco-
neixement i una popularitat a anys llum de 'obra de Sales.

10 Vegeu, més desenvolupada, la idea dels “atrapats” durant la Guerra Civil:
CANOSA, F.; YESTE, E. “El 1936 i 1939 al poble més petit i a la ciutat més gran de
Catalunya. Veus entre la veu de rojos i negres”. Barcelona: Memorial Democratic de
la Generalitat de Catalunya; Universitat de Barcelona (UB), 2007. I Col-loqui
Internacional. Politiques Publiques de la Memoria. [En linia]. <http://www.memo
rialdemocratic.net/recursos/VEUSENTRELAVEUDEROJOSINEGRES. pdf>.

11 En aquest sentit, hi coincideixen critics de diferents generacions. Vegeu
TRIADU, J. “L’expressié d'un profund dolor”. EI Mundo [Barcelona] (3 febrer 2004);
GUILLAMON, J. “Novel-la universal”. La Vanguardia [Barcelona] (9 marg¢ 2005).
[Suplement Culturas].
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tradictori estimul de felicitat i crucifixi6: “;Quina és la causa de cada
u? No, no és per la causa; han vingut a crucificar-se. Els uns i els
altres, els uns als altres. Es la mateixa historia a totes les guerres i és
per aixo que de guerra n’hi haura sempre, sempre, sempre. Perque
I’home, que va ser creat per asseure’s prop del foc en companyia
d’una persona estimada, necessita no obstant crucificar-se”.12

I després vindra la nausea. La nausea contra un mon que,
tot d'una, se’ns revela “lleig i mal fet, obsceé i macabre, ple d'in-
congrueéncies i d’injusticies revoltants”.13 Sales s’hi aferrara per
descriure la buidor i I'embriaguesa del no-res que acompanya el
drama de la guerra, i hi ressonara 'existencialisme propi d’obres
com L’etranger, d’Albert Camus, i La Nausée, de Jean-Paul Sartre.

I aixi, a través del personatge d’en Juli Soleras, afirmara:
“L’abril se'ns escapa, creu-me, i aquesta porca guerra ens ho acaba
d’esguerrar; pot durar molt de temps, prou per fer-nos la guitza a
tots nosaltres. Vosaltres no teniu imaginacio; us penseu que aixo
és com un xafec d’estiu que t'arreplega al ras i que després vindra
la sopa de farigola, la bona sopa fumejant a caseta, després de can-
viar-se els mitjons i la camisa. {Bona sopa de farigola tindreu! El
que vindra després sera la nausea, jo potser no n’has sentit a par-
lar? ;Decididament no et sona el nom?”,14 pregunta Soleras a
Lluis, combatent com ell al front d’Aragé. Elevat a la categoria
d’heroi en morir jove al front, Soleras encarnara els grans mites de
la novel-la, de joventut i fracas,!> sent la gran veu lucida, genial i
divertida de la novel-la.

La Guerra Civil és l’escenari predilecte triat per Joan Sales
per emprendre el seu viatge introspectiu, directe a les passions
humanes i les seves ansies de gloria, de victoria, de transcendéncia,
tant en un sentit material, el de guanyar la guerra, com espiritual,
i per tant, de sentir i saber-se vencedor. Una gloria tan incerta com
inabastable, que no ha conduit siné a 'autodestruccié barbara de
la humanitat. Una set de gloria en realitat impossible i grotesca-
ment absurda: “Deixem als vius disputar-se aquest mén com els
gossos un os en una pila d’escombraries; deixem-los adorar de
genollons la Mentida, que és el seu déu, deixem-los correr darrera
del No-res i de la Vanagloria; de la Vanagloria, Senyor, que no
deixa de ser grotesca més que per fer-se sanguinaria. ;Quantes

12 SALES, J. Incerta gloria. Barcelona: Club Editor, 2007a, p. 461.

13 SALES, J. Cartes a Marius Torres. Barcelona: Club Editor, 2007b, p. 134.

14 Ibid., p. 76.

15 Tal com apuntava ARNAU, C. “Incerta gloria, de Joan Sales”. Avui [Barcelona]
(16 juny 2005).
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vegades no haurem sentit al llarg dels segles que el “jour de gloire”
era proxim, que ja havia arribat i sempre sempre sempre ha resul-
tat una matanca bruta?”.16

Una recerca de no se sap ben bé que, pero, en definitiva, set
d’incerta gloria, la set, com dira Sales, “de coses grans, heroiques,
absolutes”,17 que porta els homes a crucificar-se, perque “la guerra
és esttipida, set d’una gloria que no pot ser saciada”.18 Perque,
“;Qui els empeny? No pas la causa, que no la sap ningu, siné la
gloria, que la sent tothom. Pero ;quina gloria, Déu meu, quina glo-
ria si ninga no sabra mai el nom de tants soldats caiguts en tantes
batalles? ;La posteritat? Quina estupidesa. Si la posteritat hagués
de recordar-se de tots els qui han mort en alguna batalla de tantes,
de tots els qui han escrit damunt la sorra... Fins els seus camarades
més immediats els obliden passat un temps, de vegades ja al cap de
poques setmanes. jS6n tants! Busquen doncs una gloria que 'ho-
me no pot donar; el que volen és crucificar-se. La guerra no té cap
altre sentit, pero aquest sentit jés tan gran! No hi ha sacrifici ina-
til, guanyi qui guanyi i perdi qui perdi. Guanya el crucificat, perd
el botxi, sigui qui sigui”.19 Guanya el no-res.

ENTRE EL ROIG I EL NEGRE

A banda d'un apassionant relat del dia a dia de la guerra, narrat en
primera persona a les Cartes, novel-lat a Incerta gloria, ’obra de Sales
és una aportacio intel-lectual majestuosa, si bé poc freqiientada, en
els debats i la reflexi6 al voltant de la memoria historica; una mira-
da diferent, que ens proposa resseguir un cami alternatiu capa¢ de
superar les selectives veritats del roig i el negre. La seva reflexi6 sobre
la guerra és una contribuci6 cabdal sobre el com narrar la Historia,
un com que es proposa una aproximacio al passat des de 1’assump-
ci6 de la complexitat, ja que, com explicava en el proleg de Cartes de
la guerra la vidua de l'escriptor, Nuria Folch, “realment la historia
dels historiadors I'hauran feta més de quatre cops els vencedors,
com tant s’ha dit, ja que és la parcialitat dels vencedors la que més
recursos té per camuflar-s’hi”. Tanmateix, “res no garanteix que la
historia que farien els vencuts féra millor. Ni tampoc gaire el terme
mig de les dues que en puguin fer els historiadors: la veritat no ha
de ser pas grisa perqué uns la menteixin blanca i els altres negra.

16 SALES, Op. cit., 2007a, p. 620.
17 Ibid., p. 462.
18 Ibid., p. 555.
19 Ibid., p. 461.
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Sumant, restant o fent termes mitjos de falsedats podras arribar a
errors menys garrofals, perd mai per mai a la veritat”.20

En el fons, per a Sales el relat del roig i el negre son relats
que es complementen, se solapen i es retroalimenten, vasos comu-
nicants, relats regits per una mateixa idiosincrasia, relats que, en
definitiva, plantegen una dicotomia excessivament simplista entre
bons i dolents, confrontats a banda i banda de la trinxera. Ho diu
Soleras en una de les seves brillants intervencions a Incerta gloria:
“Vet aqui [...] com faig heroicament la guerra als feixistes, és a dir,
als dolents. Nosaltres cridem: “morin els fatxes!”. Ells criden:
“imueran los rojillos!”. 1 tots, ells i nosaltres, volem dir el mateix:
jmorin els dolents! Tothom contra els dolents; tothom, sempre, a
tot arreu, a favor dels bons. jQuina monotonia. Déu meu!”.2!

Ja en les seves Cartes de la guerra, el 18 d’octubre de 1936,
Sales es pregunta imperterrit: “;Quée en traiem d’haver vencut els
barbars si ens deixem véncer per la barbarie?”.22 Per a Sales, el més
indicat és parlar de “failangistes” sense distincions: “I si aqui tenim
la FAJ, alla tenen la Falange; qui sap si en el fons totes dues coses
no en soéon sind una [...]. Resulta fins i tot que la bandera negra i
vermella de la FAI és també la de la Falange; moltes coses que es
proposen aquests vénen a ser també les mateixes que volen
aquells. La “dialéctica de los puiios y las pistolas” de José Antonio
¢no ve a ser la “accion directa” tan predicada pels anarquistes?
L’odi a la democracia i a les eleccions els sobn comuns (tots recor-
dem alld de “Obreros, no votar”, amb que els anarquistes solien
empastifar les parets); I’aversi6 a Catalunya també”.23 Doncs aixo.

La FAI és, clarament, un dels seus objectius preferents de
denudncia. Veiem per que: “Si la FAI em fa tant de fastic no és pas
perque sigui anarquista, o no és tant per aixo com perque, igual
que els seus precursors els lerruixos, sembla tota ella una terbola
maniobra anticatalana”. Per contra, els anarcosindicalistes o els
anomenats trentistes, “que estan a matar amb ells, no em merei-
xen més que un gran respecte; el seu dirigent, en Peird, esta dient
i escrivint en catala les coses més terribles que s’hagin dit o escrit
contra la FAI”,24 assegura Sales.

En efecte, Peird i Sales coincideixen en la condemna dels
excessos que es cometen en la reraguarda republicana: “Els qui a la

20 SALES, J. Cartes de la guerra. Barcelona: Club Editor, 2003, p. 8.
21 SALES, Op. cit., 2007a, p. 370.

22 SALES, Op. cit., 2007b, p. 53.

23 SALES, Op. cit., 2007b, p. 22.

24 SALES, Op. cit., 2007b, p. 130.
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reraguarda s’entreguen al pillatge contumacg i a 1’assassinat pel
plaer d’assassinar, no sén revolucionaris”, dira Peird, sin6é “gent
contrarevolucionaria, feixistes en poténcia” i, encara, “pitjors ene-
mics del poble i de la Revoluci6”.25 Peird, que sera afusellat per les
autoritats franquistes al camp de tir de Paterna (Valéncia) el 24 de
juliol de 1942,26 ho tenia molt clar: “La causa de la Revolucio [...]
no l'afavoreixen ni els lladres ni els assassins. La franquesa en
denunciar que hi ha assassins i lladres als rengles revolucionaris,
possiblement, pot ésser perjudicial a la causa revolucionaria; el que
esta fora de tot dubte, pero, és que el major greuge que hom pot
fer a aquesta causa [...] és que molts acceptem, amb un silenci ver-
gonyos, la responsabilitat moral d'uns fets que omplen de llot la
Revoluci6 i la dignitat dels revolucionaris”.27

ENTRE CATALUNYA I ESPANYA

La Guerra Civil de Sales és una guerra de banderes i fronteres:
“Sempre recordaré una de les visions de la Barcelona de comencos
de la guerra: a capitania general, que després de rendit el general
Goded a la guardia civil fou ocupada pels “milicians” dels partits,
havien hissat tot de banderes; n’hi havia de negres, de vermelles i
negres, de verdes i vermelles, de totes vermelles amb la fal¢ i el
martell i de totes vermelles sense, de republicanes unitaries, de
republicanes federals; entre tantissimes banderes de partits, com
una més, una de tantes, hi havia la catalana. ;Com pot caure un
poble en una aberracié semblant? ;Com ha pogut perdre l'instint
que la seva bandera ha d’estar per damunt de totes o, millor enca-
ra, ser I'iinica?”,28 s’exclama en una carta del 17 de novembre de
1937.

A aquesta manca d’unitat catalana, aquesta rentincia a his-
sar una sola bandera, la catalana, Sales s’hi referira, també, a Incerta
gloria: “iQuantes discussions haviem tingut abans de decidir quina
bandera hissariem! Els uns volien la negra, altres la roja, altres la
roja i negra, altres la republicana (amb la particularitat que, en
aquell temps, ningd no sabia com era la bandera republicana); és
curios que la idea més simple, hissar la bandera catalana —que era
la que tots coneixiem i que ens representava a tots—, no ens va
passar ni un sol moment per la imaginaci6”.29

25 PEIRO, J. Perill a la reraguarda. Barcelona: Alta Fulla, 1987, p- 133.
26 Vegeu BENET, J. Joan Peird, afusellat. Barcelona: Edicions 62, 2008.
27 PEIRO, Op. cit., p. 127.

28 SALES, Op. cit., 2007b, p. 114-115.
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Per a Sales, la guerra de 1936-1939 no fou mai civil, per bé
com ho testimoniava Nuaria Folch: “Aix0 per al Joan era clarissim
des d’abans del primer dia. La visié que es va donar de la guerra
fou de guerra antifeixista, i no de guerra nacional, en defensa de
Catalunya, de la seva llengua, de la seva identitat”.30 Per tant, 1'e-
nemic de Catalunya és Espanya, i no Catalunya: “La sublevacié no
es tractava ni de falangistes, ni de feixistes, sindé d'un cop militar
de l’exercit espanyol i imperialista castella. El proposit dels militars
sublevats, que no van ser tots, era espanyolitzar la peninsula i aviar
el catala a patues, traient-lo de l'escola i d’arreu. L'altima patacada
que hauria sofert en Joan és veure com s’adoptava per Catalunya
el nom de guerra civil”.31

Ens ho recordava Nuria Folch: “Que s’anomeni «la guerra
civil» aquesta guerra obviament contra Catalunya, contra tota
Catalunya i que seria tota Catalunya qui la perdria quan es perdés,
aixo podria explicar-se també en part per la influéncia de la histo-
ria “de Espafia”, que continua ignorant olimpicament tot fet dife-
rencial catala i que és una altra mena d’historia”.32

I aixi, la Catalunya de Sales és una Catalunya oblidada, la
Catalunya dels qui queden atrapats entre el roig, el negre i les
Espanyes. La de Sales és una memoria oblidada que, en la realitat
com en la ficcid, clama el seu espai dins del gran quadre narratiu
de la Guerra Civil i ens acosta a una realitat més complexa, d’alta
definicio i profunditat moral, de la nostra Historia.

29 SALES, Op. cit., 2007a, p. 198.

30 Vegeu l'entrevista publicada al diari Avui per YESTE, E. “Els lleons es casen
amb lleones, i els bens, amb bens”. Avui [Barcelona] (28 maig 2008).

31 Ibid.

32 SALES. Op. cit., 2003, p. 10.
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