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Between the years 1973 and 1989, the countries of the
southern cone of Latin American underwent an abrupt
and traumatic transformation of their social relations,
by means of the implementation of military dictators-
hips which, based on the logic of the Doctrine of
National Security implemented in the region by the
United States since the 50’s and on the teachings of the
French doctrines of counter-insurgence, deployed a con-
centrationist apparatus which bound up each of these
societies. The core of these practices was based on the
kidnapping —in most cases, clandestine— of thousands
and tens of thousands of people and subjecting them to
different forms of torture in environments that worked
like concentration camps. In addition, in Uruguay, hun-
dreds of people were killed; in Chile, the killings num-
bered in the thousands; and in Argentina, more than
20,000. The processes of “the transition to democracy”
—1983 in Argentina, 1985 in Uruguay and 1989 in
Chile— brought into discussion the problems of the
manners of construction of memory, its connection to
the possible “elaboration” of the traumatic conse-
quences, the role of the judges and the levels of treatment
of the different parties responsible for those actions.
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LA POSIBILIDAD DE JUZGAMIENTO

cracia en las tres sociedades influyeron en la posibilidad de

juzgamiento de las responsabilidades por los crimenes
cometidos, elemento fundamental en cualquier modo de elabora-
cion colectiva de la experiencia.

En Argentina, la humillante derrota militar en la guerra de
las Malvinas y la profunda crisis econémica impidieron que la ley
de autoamnistia sancionada por los militares tuviera influencias en
el primer gobierno democratico. La deslegitimacién del actor mili-
tar instal6 un fuerte reclamo de justicia que se volvié hegemonico
en la sociedad civil, constituy6 uno de los elementos que contri-
buyeron al triunfo electoral de Ratl Alfonsin y permitio la realiza-
cién de los juicios a los comandantes de las Juntas Militares (en
19835) y a algunos otros represores (en 1986). Sin embargo, la falta
de voluntad politica para llevar esta politica adelante por parte de
un gobierno cada vez mas errdtico, sumado a las crecientes presio-
nes golpistas de grupos de las Fuerzas Armadas argentinas y secto-
res civiles, redundé en la sancion de dos leyes de obstaculizacion
de los juicios (Ley de “Punto Final”, 1986, y Ley de “Obediencia
Debida”, 1987), que coronarian la impunidad en 1989 y 1990, con
los decretos de indulto sancionados por el Gobierno de Carlos
Menem.

En Uruguay y Chile, al resultar la transicion a la democracia
mas negociada, ésta incluy6 un pacto de impunidad para los cri-
menes cometidos. En el caso uruguayo, dicho pacto, expresado en
la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, fue desa-
fiado por la sociedad civil en un plebiscito, en el que sin embargo
quedé ratificada la impunidad, otorgando asi apoyo social a la
imposibilidad de juzgamiento. En el caso chileno, pese a no ratifi-
carse electoralmente, la presencia de los militares —y, particular-
mente, de muchos de sus aliados civiles— en la estructura demo-
cratica postdictatorial y el rol de Augusto Pinochet como jefe de las
Fuerzas Armadas y, posteriormente, senador vitalicio, expresaban
en verdad no sélo las imposiciones del régimen saliente en la tran-
sicion a la democracia, sino un nivel de legitimidad de la expe-
riencia represiva en la sociedad civil muy superior a la que podia
observarse en los primeros afios de la transicion en la experiencia
argentina.

@ os modos en que se llevod a cabo la transicion a la demo-
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LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA
Y LOS MODOS DE NARRATIVIDAD

Estas diversas posiciones ante la posibilidad de justicia —que, sin
embargo, coincidirian luego tanto en un modelo de impunidad
durante la década de los noventa como en el fuerte cuestionamien-
to a dicho modelo hacia fines de dicha década y comienzos del
siglo XXI— también se estructuraron en modos de construcciéon de
la memoria matizados, que dieron cuenta de modos diferenciales
en sus estilos pero coincidentes en su trasfondo, ya que implicaban
el bloqueo de la posibilidad de elaboracién de la experiencia del
horror por parte de la generacion que lo habia experimentado.

En Chile y Uruguay, las propias narrativas dominantes
durante el periodo represivo siguieron siendo hegemonicas en los
primeros afios de la transicion democratica. Estas narrativas expre-
saban que dichas sociedades habian sufrido el ataque de las “fuer-
zas del desorden” —fueran estas acusadas como extranjeras 0 no—
y que el periodo represivo habia implicado la posibilidad de resti-
tuir el orden social. Los cuestionamientos se basaban en la mayor o
menor tolerancia con respecto a los métodos por los que dicho
orden se habia reinstituido. La mayoria de los sectores democratis-
tas en Chile y Uruguay no osaban revisar criticamente el legado de
las décadas de los sesenta y setenta o las particularidades de la expe-
riencia de la Unidad Popular chilena, sino que se ratificaba la con-
dena sobre todo el periodo social, sefialando sin embargo que la
represion habia atravesado los limites legales, avanzando sobre la
institucionalidad democratica o sobre las garantias juridicas de
aquellos que, sin embargo, merecian algan tipo de castigo por su
desafio al orden social.

En Argentina, este cuestionamiento a la 16gica represiva llegd
al punto de equiparar al aparato represivo con las “fuerzas del desor-
den” al instalar lo que luego se bautizaria como la “teoria de los dos
demonios”, expresada sintéticamente en el inicio del prélogo del
informe Nunca mds, redactado por Ernesto Sdbato como presidente
de la Co.Na.De.P., que sostenia que “la Argentina fue convulsiona-
da por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como
de la extrema izquierda” y que “a los delitos de los terroristas, las
fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor
que el combatido”.1

1 CO.NA.DE.P. Nunca mads. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 2006 (1986), p. 11.
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Sea que se equiparara a las fuerzas represivas con las fuerzas
contestatarias o que solamente se cuestionara a las fuerzas represi-
vas por los excesos cometidos en la represion, en los tres casos la
narratividad dominante tendi6 a instalar la clausura de la memo-
ria de los intentos de transformacién social que atravesaron a las
sociedades latinoamericanas durante las décadas de los sesenta y
setenta, los que quedaron subsumidos bajo la figura del caos y el
desorden. Del mismo modo, tendi6é a diluirse la posibilidad de
delimitacion de los niveles de responsabilidad de cada sector
social, grupo o individuo con respecto al ejercicio y legitimacion
del horror, al centrarse el cuestionamiento en los excesos cometi-
dos por los actores militares y anularse la posibilidad de referir a
otros hechos, como los lockout patronales chilenos, la participa-
cién de la élite politica uruguaya en el autogolpe, la participacion
empresaria en la elaboracion de los listados de gremialistas a dete-
ner en las tres sociedades, asi como las numerosas manifestaciones
de complicidad y apoyo al ejercicio del poder represivo, entre otros
elementos fundamentales del horror que atravesara la experiencia
concentracionaria.

De este modo, se fue construyendo, con tres modalidades
diferenciales pero no exageradamente distintas en sus conclusio-
nes, una narrativa comin que ajeniz6 a la sociedad tanto de sus
expectativas de transformacién social en un periodo como de sus
niveles de participacion en la destruccion de dicha posibilidad de
cambio en el periodo siguiente, alienando estas dos conductas en
dos actores extrasociales: las fuerzas del desorden (que habrian
dejado de existir, producto de su aniquilamiento o de su extranje-
ria) y las fuerzas del orden (expresadas en el actor militar, total-
mente deslegitimado en el caso argentino y mucho menos desle-
gitimado pero siempre alienado en los otros dos casos).

Esta ajenizacion tendi6 a transformar la herencia del perio-
do represivo en un problema entre las victimas directas (basica-
mente los familiares de los asesinados, ya que los sobrevivientes
fueron invisibilizados o culpabilizados) y los militares, ante una
sociedad que tendia a exigirles que se reconciliaran, olvidaran su
pasado y “miraran para adelante”. Seria relevante evaluar qué tipo
de efectos produjo esta profunda ajenizacion y clausura de la pro-
pia experiencia en toda una generacion, asi como en los hijos de
dicha generacion. Pero antes de ingresar en dicho andlisis cabe
revisar algunas reflexiones a proposito de la cuestion de la respon-
sabilidad.
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LOS NIVELES DE RESPONSABILIDAD

Karl Jaspers analiz6 las consecuencias del aniquilamiento nazi en la
sociedad alemana distinguiendo cuatro niveles de responsabilidad,
en su clasica obra titulada EI problema de la culpa: la responsabilidad
criminal, la responsabilidad politica, la responsabilidad moral y la
responsabilidad metafisica.2

Jaspers entiende por responsabilidad criminal aquellas
“acciones demostrables objetivamente que infringen leyes inequi-
vocas”.3 Para Jaspers, la responsabilidad criminal sélo puede tener
una consecuencia: el castigo.

La responsabilidad politica tiene otras caracteristicas, siendo
definida por Jaspers como “las acciones de los estadistas y de la ciu-
dadania de un Estado, por mor de las cuales tengo yo que sufrir las
consecuencias de las acciones de ese Estado, a cuya autoridad estoy
sujeto y a través de cuyo orden determino mi existencia”.# Este
nivel de responsabilidad no es equivalente a la “culpa criminal”,
pero también debe ser tratado colectivamente, aunque no en el
ambito judicial: “La culpa politica conlleva responsabilidad vy,
como consecuencia de ello, reparacion y ademas la pérdida o limi-
tacion del poder y de los derechos politicos”.> Si bien no es posible
que un juez emita sentencia sobre la “responsabilidad politica”, se
trata de una conducta que una sociedad debiera tramitar “colecti-
vamente”.

La responsabilidad moral refiere al caracter de las acciones
individuales ante la situacion de terror, y la instancia en la que se
tramita es la propia conciencia. Sugiere Jaspers que de ahi pueden
surgir el arrepentimiento y la renovacion.

La responsabilidad metafisica refiere a la solidaridad entre los
hombres como tales, lo cual vuelve a cada uno responsable de todo
el agravio y de toda la injusticia del mundo, y en especial de aque-
llos crimenes que se cometen en su presencia o con su conoci-
miento. Dice Jaspers: “Que yo siga viviendo una vez que han suce-
dido tales cosas es algo que me grava con una culpa imborrable”.6

La discusion sobre los niveles de responsabilidad en los casos
latinoamericanos solo se interrogd por el nivel de la responsabili-
dad criminal y la posibilidad de castigo. Por el contrario, la respon-

2 JASPERS, K. El problema de la culpa. Barcelona: Paidés, 1998.
3 Ibid., p. 53
4 Ibid., p. 53.
5 Ibid., p. 57.
6 Ibid., p. 54.
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sabilidad politica (de jueces, periodistas, funcionarios politicos,
militantes, docentes) y la responsabilidad moral y metafisica (de los
ciudadanos) fueron clausuradas como interrogantes, generandose
una autoexculpacion generalizada, basada en las condiciones pro-
ducidas por el terror.

Paraddjicamente, aquellos que vivieron la experiencia con-
centracionaria desde su paso por los centros clandestinos de deten-
cion fueron juzgados moralmente por cada una de sus acciones (la
entrega de un nombre bajo tortura, el grado de intimidad en la rela-
cién con sus victimarios, la colaboracién en tareas de manteni-
miento, incluso la supervivencia). Este centramiento de la exigen-
cia moral en los sobrevivientes directos del horror funcion6é como
un modo de proyeccién de la culpa, dado que, a la vez que ampli-
ficaba los limites de responsabilidad de los torturados, exculpaba
desde el terror reinante al resto de la poblacién, clausurando la pre-
gunta sobre sus niveles de responsabilidad.

Puede comprenderse quizas el cardcter hegemoénico de las
narrativas latinoamericanas, vinculadas a la ajenizacion de la expe-
riencia genocida, en tanto que asumen una funcionalidad psiquica
que opera clausurando toda interpelacién por el rol jugado durante
los afios de terror, a partir de remitirlo a dos actores externos (los
militares y los “subversivos”) y ubicarse a si mismo en una pasividad
agredida y atemorizada sin vinculacion con lo real. Para ello, resul-
taba necesario borrar del discurso tanto el apoyo masivo a las pro-
puestas de transformacion social de las décadas de los sesenta y
setenta como la participacion civil en los golpes militares y, mucho
mas adn, en la implementacién del sistema concentracionario y de
las estructuras politicas, legales y periodisticas que lo hicieron viable.

Quizds también valdria sefialar que la propia discusion aca-
démica sobre lo ocurrido en el Cono Sur de América Latina no se
ha interrogado sobre los efectos de sus discursos en la posibilidad
de elaboracion del trauma. Supuestamente interesados por la “ver-
dad histérica”, muchos de estos trabajos han anulado su propia res-
ponsabilidad en la gestion de efectos discursivos hegemonicos.

LA DISCUSION JURIDICA EN ARGENTINA: UN EJEMPLO DE
APERTURA A OTRAS POSIBILIDADES DE ELABORACION

La reapertura de los juicios en Argentina, a partir del afio 2003,
introdujo una nueva discusion en el espacio publico: la posibilidad
de calificar a los hechos como “genocidio”. En verdad, la discusion
ya habia aparecido en 1984, al iniciarse el Juicio a las Juntas
Militares, en una propuesta de Eduardo Barcesat, quien considera-
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ba que el concepto de genocidio era el que mejor se adecuaba,
desde un punto de vista técnico juridico (garantizando el principio
de legalidad y la irretroactividad de la ley penal), a la descripcion de
la experiencia argentina. Pero dicha propuesta no fue considerada
por los querellantes, asi como rechazada por las cortes argentinas,
y la mirada dominante fue construida sobre un ataque externo a la
sociedad argentina por parte de “dos demonios”.

En 2003 la discusion reaparece planteada por diversas quere-
llas, con particular énfasis en el grupo Justicia Ya. La necesidad de
encontrar fundamento a la calificacion de genocidio —dado que las
victimas argentinas son fundamentalmente politicas y dicha moti-
vacion habia resultado excluida de la Convencion— lleva a plan-
tear la idea (que habia sido también desarrollada en los juicios lle-
vados adelante por Baltasar Garzon en Espafia) de que lo ocurrido
en Argentina implico la “destruccion parcial” del “grupo nacional
argentino”. La postura serd avalada juridicamente por el Tribunal
Federal Oral N° 1 de la Plata en las sentencias contra Etchecolatz y
Von Wernich en 2006 y 2007 y ratificada por la Corte Suprema
argentina en 2009.

Es asi como una discusion de orden juridico instala, sin
embargo, una censura en los modos de representar la experiencia,
producto también de las discusiones que se habian dado en el inte-
rior de la sociedad argentina: el terror no se habia jugado entre dos
actores externos (“la subversion” y “los militares”) ni habia sido
(como sugiere el concepto de “crimenes contra la humanidad”) una
agresion indiscriminada del Estado contra sus ciudadanos. Por el con-
trario, la idea de la “destruccioén parcial del grupo nacional argenti-
no” permiti6é avanzar hacia otras posibilidades de elaboracion.

Si el objeto del proceso fue el conjunto de la sociedad argen-
tina, implica que en algiin modo cada uno de sus ciudadanos ha
sido victimizado. Esto es: la ausencia de una parte de la poblacion
no es la ausencia de un elemento alienado, sino de una parte de si,
determinados grupos de la poblacién (militantes politicos, sindica-
les, barriales, estudiantiles) que jugaban un rol en las relaciones
sociales y con cuya ausencia la propia identidad colectiva fue modi-
ficada. Este cambio puede resultar fundamental a la hora de permi-
tir otros modos de elaboracion del trauma.

La pregunta acerca de quiénes fueron las victimas y quiénes
los perpetradores de estos hechos resulta de interés para el procesa-
miento no so6lo de las diversas responsabilidades, sino de las marcas
conscientes e inconscientes que el horror, la tortura y la muerte
colectivas dejaron inscriptas en el funcionamiento social. Si las vic-
timas son comprendidas desde su externalidad (“la subversiéon”) a la
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realidad identitaria del conjunto social, la Gnica interrogacién se
vincula al grado de empatia que podria producir su victimizacion. Si,
por el contrario, la sociedad logra observarse en algin sentido como
victima, en tanto parte de la poblacién argentina, puede producirse
un efecto de reapropiacion de las consecuencias del terror y facilitar
la pregunta sobre las marcas que dicho terror ha dejado en sus prac-
ticas presentes (la desconfianza generalizada en el otro producto de
la instigacion a la delacion, el escepticismo o el individualismo exa-
gerado como recurso ante el derrumbe de las utopias colectivas).

DERROTA Y CONFUSION

Uno de los objetivos que buscé producir el terror en el conjunto
social es la resignificacion de la derrota como imposibilidad de la
lucha, un modo de destruccién de la personalidad que opera como
“arrasamiento subjetivo”,” generando la negacién de toda posibili-
dad contestataria. Dicha derrota es resignificada desde el “fracaso”:
fue un error, una provocacién, un disparate.

De ahi la peculiar forma narrativa de muchos de los trabajos
escritos durante las décadas de los ochenta y de los noventa sobre
las experiencias del Cono Sur, que cuentan con una profusién de
adjetivos destinados, con toda su crudeza, a los militantes radicali-
zados del periodo previo: mesidnicos, delirantes, irracionales, aluci-
nados, escatologicos, siniestros, soberbios. La mayoria de los autores
de estos escritos —protagonistas de la historia que intentan anali-
zar— llevan a cabo un acto de negacion de su propia historia, que en
verdad desnuda una “confusiéon” acerca de su propia identidad, al
no poder elaborar su pasado. No se sienten parte de una generacion
derrotada, sino que se comprenden a si mismos como parte de una
generacion “equivocada”.

El matiz entre ambos términos no nimio, sino que expresa
profundas connotaciones. Quien fue derrotado no reniega de su
historia: la analiza, trata de aprender de sus errores, de sus limites,
de sus circunstancias. Las derrotas ensefian. Las “confusiones” para-
lizan. Quien esta confundido, no puede continuar actuando. Su

7 Sobre el concepto de “arrasamiento” o “mortificacion”, véase Erving
Goffman. Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales. Buenos
Aires: Amorrortu, 2001. Debo la utilizacién del concepto de “confusiéon” y algunas
de las ideas del presente paragrafo a Beatriz Granda. También puede encontrarse un
analisis de los modos de confusién en Sylvia Bermann. “Sociedad, psicologia y tor-
tura en América Latina”. En: BERMANN, S. [et al.]. Efectos psicosociales de la represion
politica. Buenos Aires: Goethe-Institut, 1994, p. 11-29.
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revision lleva a negar las premisas y el sentido de su propia accion,
a la que entiende como fatil: quisiera volver el tiempo atras como
un modo ingenuo de recuperar a los asesinados. Asume la culpa del
perpetrador, una responsabilidad que no le corresponde.

Dicho discurso pretende que si no hubiera habido lucha, no
hubiera habido muertes. Pero no hay posibilidad de probarlo. La
“reorganizacion nacional” que buscaban las dictaduras latinoameri-
canas requeria destruir los lazos sociales preexistentes para instalar un
nuevo orden. No es ficil encontrar indicadores histéricos que dieran
cuenta de que una menor conflictividad, una menor radicalizaciéon
de las luchas del periodo, hubiesen permitido detener la matanza. La
destruccion y reorganizacion de relaciones sociales buscada reque-
rian el terror y la muerte como partes ineludibles de su operatoria.

Pero la operatoria que transforma “derrota” en “fracaso”, que
reniega del caracter contestatario, que asume la imposibilidad de
toda lucha por su posible final aterrador, subrepticiamente acepta
las condiciones surgidas de la “reorganizaciéon” como las unicas
posibles, como condiciones que se deben “digerir”, y se articula con
el sintagma abierto del “nunca mas”.

Para que “nunca mas el horror”, “nunca mas la lucha”. Para
que “nunca mas la muerte”, pues “nunca mas el espiritu contesta-
tario, la solidaridad, la responsabilidad moral ante el sufrimiento”.
El Ginico modo de garantizar el “nunca mas” pareciera vincularse a
la garantia de “nunca mds” equivocarnos al imaginar que otras rela-
ciones sociales son posibles, al caer en la “ingenuidad” o alucina-
cion de una militancia radicalizada.

Con las utopias muertas, aunque no enterradas —torturadas y
arrasadas en el espacio concentracionario—, una parte importante de
una generacion derrotada, victima de la confusion producida por el
terror, se convierte en presa facil para el individualismo. Es dificil com-
prender la década de los noventa en América Latina sin analizar el
papel jugado por estos modos de resignificar el horror, de intentar dar
una explicaciéon de una derrota que no puede ser procesada como tal.

Goffman distingue cuatro modalidades de adaptacion: regre-
sién, intransigencia, colonizacién y conversion. En esta tltima, los
internados asumen los valores de sus victimarios. Pero los intentos
de “conversién”, sean en la sociedad general o dentro del campo de
concentracion, arrastran siempre una misma tension: los “conver-
sos” no suelen ser aceptados. Se encuentran obligados a dar nuevas
pruebas de su fe, a cada cual més profunda y maés radicalizada. De
ahi, el reforzamiento de su estado de confusion. Sus antiguas ideas se
aferran a ellos como una esencialidad de la que no pueden despo-
jarse, y sOlo las acciones mas abyectas lograrian abrirles la posibili-
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dad del didlogo con sus enemigos, aunque muchas veces ni siquie-
ra dicha abyeccion resulta suficiente.

Ademds, como en numerosos casos los conversos no se
encuentran en condiciones subjetivas de dar semejante salto moral
en la abyecciéon, quedan a mitad de camino de su proceso de con-
version, no pudiendo saldar las cuentas con su propia historia, no
aceptando una relaciéon placentera con su pasado —renegandolo
como producto de su displacer—, pero no pudiendo tampoco ser
aceptados por sus enemigos.

El converso, pese a todo, no es un perpetrador. Es una victi-
ma, aunque cueste entenderla como tal, particularmente en el
plano de la evaluacion moral. Pero es una victima confundida, una
victima que no puede asumirse como tal, y de aqui la importancia
de modelos narrativos que le permitan recuperar su identidad.

Porque en las escasas ocasiones en que logra asumirse como
victima, el converso lo hace en un sentido abstracto, con una pro-
funda necesidad de renegar de su identidad previa y confundiendo
en su victimizacién al agresor con sus pares victimizados, al modo
de una sociedad que se siente victima “simétrica” de “dos demo-
nios” o de las visiones que centran la causalidad de la victimizacion
en el papel que una abstracta “violencia” habria impreso a todos los
participes de la lucha politica.

La elaboracién de la experiencia de terror colectivo requiere
analizar, comprender, cuestionar y aprender de una profunda derrota.

Si el dispositivo concentracionario es una politica que se direc-
ciona hacia el conjunto social, podriamos analogar el “tabicamiento”
de los detenidos en el centro de detencién con el “tabicamiento” de
la sociedad con respecto a su capacidad de autodeterminacioén, a la
posibilidad de sofiar, de imaginar una rebelién o una actitud contes-
tataria.

Los sucesos ocurridos en los tltimos afios van sugiriendo que
algunos miembros de la sociedad comienzan a “levantar sus tabi-
ques” y a espiar por debajo de los mismos hacia otra posibilidad de
narrar (y narrarse) la experiencia, como requisito para otro modo de
elaboracion del trauma.

Los “tabiques”8 simbdlicos son mas dificiles de construir que
los tabiques fisicos, pero también mas dificiles de remover. SOlo la

8 Entiendo por “tabique” los procedimientos destinados a imposibilitar la mira-
da del detenido, a través de capuchas, vendas, etc. Sin embargo, la idea de “tabiques
simbolicos” refiere a las modalidades por las que se impide “mirar”, aun cuando se
mantengan los ojos abiertos, a los innumerables modos por los que la mirada se
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elaboracion colectiva del pasado —y cuando utilizo el término
colectivo doy cuenta también del didlogo entre la generacién que
vivi6 el genocidio y aquellas generaciones que la suceden— puede
colaborar en la construccién de una politica de “destabicamiento”
que, sin renegar del dolor de las pérdidas y de la necesidad de ana-
lizar las derrotas, pueda sin embargo hacerse cargo de la recons-
truccion y elaboracion del pasado.

encuentra imposibilitada para observar, tanto al otro como a si mismo o al propio
entorno. La logica de “tabicamiento” busca precisamente ubicar al sujeto en una
situacion donde sélo pueda ser visto y se encuentre imposibilitado de mirar.
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