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A scene from The Spirit of the Beehive (1973) can give
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value, because they speak to us of a cinema experience
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conceived notions and open us up to the world.
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arar atenció a una escena concreta d’una pel·lícula ens pot
permetre, de vegades, aprofundir en aspectes estructurals
de l’estètica del director, si es té en compte el conjunt de

l’obra i de la filmografia. En aquest cas, ens endinsem en una de
les escenes més cèlebres d’una pel·lícula que, per a alguns, és la
millor de la història del cinema espanyol.

Les imatges de la petita Ana Torrent al cinema del poble
mirant la pantalla on es projecta Frankenstein —que el propi Víctor
Erice reconeix que són les millors que ha filmat mai— constituei-
xen per a nosaltres un microcosmos de l’ètica, la visió i el missat-
ge del seu cinema.

UN EXTRAORDINARI MOMENT DE VERITAT

Hay una imagen, sin duda, que creo que tiene un evidente componente

sagrado. Es la imagen de Ana Torrent en el cine improvisado, descu-

briendo a Frankenstein. Se alza de la silla, empujada por la curiosidad y

por la emoción de la escena que está contemplando. La cámara está al

acecho, y yo siento algo inconfortable acerca de mi presencia en seme-

jante extraordinario momento de verdad.1

Probablement molts espectadors recordin la primera vegada que
van veure El espíritu de la colmena (1973). És una pel·lícula que, a
més d’estar rodada amb una estètica molt sensible i formular refle-
xions callades de fons, té una poderosa capacitat de penetrar en els
teixits afectius de cadascú. Absorbeix cap a una experiència fonda
difícil d’oblidar. Si emociona d’una manera especial és perquè ens situa
a la nostra pròpia infantesa.2

Tot i estar emmarcat en un temps històric determinat, el
relat pren un to mític, èpic. Així ho endevinem des del principi
quan llegim Érase una vez en un lugar de..., referència utòpica i ucrò-
nica. El mite a què es refereix no és un altre que el desig comú de
tornar a la casa de la infantesa.

Ángel Fernández-Santos, coguionista del film, explica que,
en un primer moment, la pel·lícula s’havia d’articular a través d’un
flashback. Havia de tenir com a narrador —i, per tant, com a punt
de vista— la protagonista adulta, que torna al poble on va néixer

P

1 Erice dins de LATORRE, J. Tres décadas de El espíritu de la colmena. Madrid: Ediciones
Internacionales Universitarias, 2006, p. 45.

2 CERRATO, R. Víctor Erice, el poeta pictórico. Madrid: JC Clementine, 2006, p. 103.
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amb motiu de la mort del seu pare i recorda una història.
Desenvolupant tota la trama, però, Erice va adonar-se que se li feia
incompatible fer encaixar la mirada adulta i la infantil, i va decidir
renunciar a tota la primera part del guió, que era la més treballada,
i deixar només la història de les nenes.

El aura de misterioso lirismo que rodea a El espíritu de la colmena nació

ahí, de esa brutal amputación. Al decidir cortar toda referencia a otro

tiempo, Erice creó una mutación violenta en el tiempo del relato, que no

transcurre en la pantalla, sino en la consciencia de cada espectador, y este

no contempla el film con sus ojos, sino con la mirada secreta, deudora

de una identidad y de un tiempo poético también secretos, que hay

detrás de los ojos de cada ser humano.3

Que el punt de vista que prendrà el relat és el de la mirada infan-
til i femenina —igual que a El sur, malgrat que algun tram no s’en-
tengui per l’amputació que va patir, en aquest cas, a causa d’un
problema de producció—, ho veiem d’entrada als crèdits, que apa-
reixen sobre els dibuixos que havien fet les nenes.4 Aquesta sub-
jectivitat de punt de vista és la que permet una major identificació
de l’espectador.

Tot i que la pel·lícula sencera és un encadenament d’imat-
ges d’un lirisme excepcional i d’una capacitat evocativa molt
intensa, creiem que n’hi ha una que assoleix un equilibri realment
molt difícil d’aconseguir. Es tracta d’una escena metacinematogrà-
fica. Al cinema improvisat del poble s’hi projecta el film de James
Wale Frankenstein (1931), basat en el clàssic de Mery Shelley. Uns
plans pacients enregistren el rostre de la petita protagonista assis-
tint a la projecció, amb aquells ulls enormes i vivíssims.

AQUESTA ESCENA ÉS UN DOCUMENT

Esa escena es un documento. Tiene la entidad de un documento porque

no se creó artificialmente. Evidentemente, es una de las más intensas

imágenes de la película porqué la niña estaba viendo todo eso de una

forma totalmente verdadera, sin distinguir entre la realidad y la ficción,

y la cámara fue capaz de capturar eso.5

3 FERNÁNDEZ-SANTOS, Á. La mirada encendida. Barcelona: Debate: Escritos
sobre cine, 2007, p. 602.

4 AROCENA, C. Víctor Erice. Madrid: Cátedra: Signo e imagen/ Cineastas, 1996, p. 82.
5 Erice dins de LATORRE. Op. cit., p. 45.
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Tota la pel·lícula es caracteritza per emprar una tècnica més
aviat pictòrica, i, en canvi, aquesta escena està treballada a partir
d’una tècnica documental. Al rodatge es va enregistrar directament
la reacció natural de la protagonista davant de la projecció del film
Frankenstein, que veia per primera vegada, sense fer-la participar de
cap ficció. El fet d’estar rodada sota aquest plantejament documen-
tal fa que sigui l’escena que connecta més amb tota la idea de base
de posteriors produccions del cineasta com El sol del membrillo
(1992) i Alumbramiento (2002). És un testimoni de la presència d’una
intuïció, d’una manera de treballar, que estava present en Erice des
dels seus inicis i que després s’ha desenvolupat magistralment.

El mateix Antonio López va dir respecte d’El sol del membri-
llo6 que Erice havia aconseguit mantenir l’equilibri en un cim que
poques vegades l’art aconsegueix, perquè suposa un gran risc que
pocs estan disposats a assumir.

És cert que tot el treball de la tercera pel·lícula del director
pren un caire molt valent al qual les dues anteriors produccions,
més ficcionals, no estaven exposades. Però l’escena que destaquem
assoleix un equilibri encara més difícil. “Aquest primer cop és
meravella i follia, i encara no s’ha inventat la paraula capaç de con-
ciliar aquestes dues forces, enlluernament potser; en qualsevol cas,
quelcom d’efímer i d’immens que Víctor Erice aconsegueix copsar,
miraculosament, en els ulls de l’Ana”.7

Calia enregistrar un moment màgic i únic de curiositat pro-
funda a la vida d’una persona —que només podia ser aquella— que
mai més tornaria a mirar de veritat una pel·lícula —que només podia
ser aquella— per primera vegada. “La fascinació inicial es produeix
un sol cop, només un, i únicament en perduren les empremtes”.8

Erice sabia que tot plegat era molt delicat i va demanar que
durant tot el rodatge tothom parlés en veu baixa, gairebé xiuxiue-
jant, per protegir les nenes de l’atmosfera massa agressiva del cine-
ma. “És el moment de la pel·lícula que més em commou, encara
avui dia crec sincerament que és el millor que he filmat mai”.9

La veracitat aconseguida en aquesta escena de la pel·lícula és
evident. A l’exposició de fotografia Arxiu Universal, la condició del docu-
ment i la utopia de la fotogràfica moderna, s’hi podien veure algunes
imatges de les sessions de cinema de l’Espanya dels anys cinquanta.

6 A l’entrevista que els van fer al pintor i al director per televisió i que apareix
als extres del DVD de la pel·lícula.

7 TESSÉ dins de Erice - Kiarostami. Correspondències. Barcelona. CCCB, 2006, p. 23.
8 Ibid.
9 Erice dins de CERRATO. Op. cit., p. 82.
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Pocs anys més tard, al 1978, Herz Frank va rodar un docu-
mental de deu minuts que gravava la cara d’un nen que mirava un
espectacle de marionetes i passava per una impressionant gradació
d’emocions diferents. Curiosament, el títol, Ten minutes older, ha
estat pres recentment per englobar el projecte de curtmetratges en
què el mateix Erice ha col·laborat amb un poema visual realment
impressionant, Alumbramiento, que segueix també una tècnica a
cavall entre el documental i la poesia.

Erice manté una moral molt rigorosa de la necessitat de veri-
tat de la creació artística, que es tradueix en una estètica determi-
nada. A El espíritu de la colmena els personatges es diuen igual que
a la vida real. Ell mateix reconeix que li agradaria mantenir sem-
pre la capacitat d’observació pròpia del documentalista, en el qual
batega la nostàlgia d’un temps perdut, el de l’Edat d’Or del cine-
matògraf.10 Sent com a una gran pèrdua l’abandó dels últims
temps de la dimensió documental del cinema, la capacitat d’enre-
gistrar l’esdeveniment real.

En parlar de Kiarostami, amb qui ha compartit un fabulós
projecte d’exposició comparativa, subratlla la seva capacitat per
posar en joc el paper de la mirada i l’ús que en fem. No es tracta ja
d’una mirada sobre una representació ni d’una mirada representa-
tiva, sinó d’alguna cosa més senzilla: la mobilització de la mirada.
“O lo que es igual: abrir los ojos”.11

El respecte d’Erice per la realitat que està enregistrant es fa patent
en tot moment, sobretot quan es tracta de persones i molt especialment
quan es tracta de les nenes. I és que tots dos directors comparteixen la
convicció que ni el cineasta ni l’espectador no han de contemplar amb
cap mena de superioritat el personatge i el seu món interior.12

10 LATORRE. Op. cit., p. 86.
11 Erice dins de NANCY, J.-L. La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami.

Madrid: Errata Naturae: Colección Los polioftálmicos, 2008, p. 26.
12 BERGALA, dins de Erice-Kiarostami. Op. cit., p.12.
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LA PREGUNTA VIVA DE L’INFANT

¿És la pregunta viva de l’infant

la resposta a les nostres preguntes d’home gran?

O potser són les nostres, preguntes ja mortes?

“Per què no juguen les persones grans?”

És el nostre jugar el que ens explica a nosaltres?

Qui és aquí l’explicació de qui?

No sóc, tot jo, una pregunta viva?

Serà, la mort, una resposta morta?

Per què la vida ens fa morir a preguntes,

i per què viu la mort en les respostes?13

El espíritu de la colmena objectiva una aventura cap a l’interior, que
només es pot fer sol, a partir de la descoberta a través del cinema d’una
realitat amagada. “L’Ana està sola davant la pantalla, sola davant les
imatges que transformaran la seva manera de veure la vida de forma
definitiva”.14 L’esperança d’Erice és que l’espectador acompanyi la pro-
tagonista en el seu recorregut i el faci seu, que s’hi identifiqui.

Posteriorment, al projecte La morte rouge, el director, que
recorda l’alliberament que va significar el cinema en la seva infan-
tesa, intenta relatar detalls de la primera experiència cinematogràfi-
ca d’un nen. Explica com en ell es produeix una esquerda des del
moment en què, en mig d’aquelles imatges que per a la majoria de
gent eren viscudes com un entreteniment, ell descobria que les per-
sones morien i que, a més, els homes podien matar altres persones.

Va despertar en ell una sospita: l’actitud unànime dels adults devia ser la

conseqüència d’un pacte que tots havien acceptat, consistent a callar i

continuar mirant. Perquè tots ells posseïen un tret en comú: sabien algu-

na cosa que ell desconeixia, un secret que ho explicava tot. Desvelar-lo

va ser, des d’aquell moment, l’aventura torbadora a la qual es va sentir

arrossegat per una força superior a la seva voluntat, la que el va fer per-

cebre l’altra cara de la ficció: un forat negre en la trama de la realitat, un

embornal per on havia fugit tota la innocència del món.15

“Por qué mataste a la niña, y por qué luego te matan a ti? Son las
grandes preguntas sobre las que trata la pel·lícula. El cine es una

13 PALAU i FABRE, J. Les veus del ventríloc. Barcelona: Proa, 2001, p.43. 
14 CERRATO. Op. cit., p. 107.
15 Erice-Kiarostami. Op. cit., p. 90.
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ventana al conocimiento, a las cuestiones sobre el misterio desco-
nocido, sobre los mecanismos de la desgracia.”16

És a partir d’aquestes preguntes, del contacte amb l’enigma
sorgit de l’el·lipsi de la pel·lícula de Whale després del qual apareix
el cadàver de la protagonista, que s’inicia un procés mític de conei-
xement i posicionament davant de la realitat. És una absència el
que configura el motor del relat.17

És sabut que el que genera més capacitat d’identificació és
justament allò què no es veu, el que passa no en la pantalla exte-
rior, sinó en la pantalla interior instal·lada en la imaginació de l’es-
pectador quan la inventiva és estimulada per un tall o suspensió de
la imatge i ell es veu obligat a omplir aquest buit.

Aquest nus que es fa i es desfà a l’interior del personatge és
el que atorga el vertader moviment al film. L’individu es rebel·la
contra les normes i els codis d’organització social i s’enfronta a
haver d’assumir el risc i els perills de restar-ne al marge. Després hi
retorna, però guardant dins seu un nou saber que el farà interna-
ment més ferm, més autònom i independent, que li permet tornar
a dir Soy Ana, però amb una mirada molt diferent.

QUÈ VEUS AL FONS OBSCUR?

Ya ni rencor ni desprecio;

ya ni temor de mudanza;

tan sólo sed..., una sed

de un no sé qué que me mata.

Ríos de vida ¿do vais?

Aire!!!, que el aire me falta.

¿Qué ves en el fondo oscuro?

¿Qué ves que tiemblas y callas?

No veo! Miro, cual mira

un ciego al sol a la cara.

Yo voy a caer en donde

nunca el que cae se levanta!18

En l’escena del cinema, la mirada d’Ana destaca per la seva intensitat i
denota que en ella es concentra tota la capacitat de la nena per apren-

16 Erice dins de LATORRE. Op. cit., p. 46.
17 PENA, J. Víctor Erice, El espíritu de la colmena. Estudio crítico. Barcelona:

Paidós, 2004, p. 74.
18 Poema de Rosalía de Castro que llegeixen les nenes a la segona escena de la classe.
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dre. “Si es siempre la libertad la que mira, es siempre sin duda también
la misma mirada”.19 D’altra banda, a l’original de Frankenstein de Mery
Shelley, també destaca com a primer símptoma de vida de la criatura
l’ull que s’obre: “I saw dull yellow eye of the criature open”.20

Antonio López afirma que l’home sempre ha necessitat conèi-
xer a través de la mirada l’experiència d’un altre ésser humà. I són els
ulls el que falta a Don José, el ninot que fan servir a classe per expli-
car a les nenes els òrgans i les seves funcions necessàries per a la vida.

I és que per Erice el cinema ha de servir per un objectiu capi-
tal: conèixer la vida, però no com una qüestió intel·lectual, sinó
com a condició indispensable per a l’autorealització;21 com si a tra-
vés de la càmera poguéssim viure una iniciació, una preparació de
la mirada, per assumir una realitat que ens trobarem després.

El que Ana haurà d’assumir és l’existència de la foscor que
se li ha volgut amagar des d’una societat que jerarquitza la llum i
que projecta éssers purs. Ja sabem que el somni de puresa només
ha generat monstres individuals i col·lectius. La puresa i la perfec-
ció han estat implacables arguments per al domini i l’exclusió.
Frankenstein, com tots els mites del salvatge, és un boc expiatori
de la societat civilitzada; símbol dels perills que comporta la gestió
irresponsable del progrés.

Ana, però, té tanta necessitat de comprendre que s’identifi-
ca amb ell. Els rostres de l’un i l’altre es confonen a l’aigua del llac.
I és que potser té raó Margarida Casacuberta quan diu que un dels
trets distintius de l’home modern té a veure amb l’assumpció del
fet que el salvatge, cadascú el porta a dins; que està instal·lat en el
llenguatge i a la zona de la ment humana on romanen latents els
sentiments, els instints, les pulsions més primàries de l’individu.22

D’aquesta manera, aquesta nena ens confronta, gràcies a la
poesia a través de la qual està presentada, amb dos fenòmens: amb
l’expressió d’un moment històric concret i alhora amb unes esce-
nes primordials. Bazin ja deia que el cinema ens posava cara a cara
amb la infantesa i amb el seu temps interior. Víctor Erice va inten-

19 NANCY, J.-L. La experiencia de la libertad. Barcelona: Paidós, 1996, p. 120.
20 AROCENA. Op. cit., p. 136. personalmente” (op. cit., p. 133) a raíz del estre-

no en el Teatro Romea, el 16 de julio anterior, de El báculo y el paraguas. Morales era
por entonces la crítica teatral de La Vanguardia y en esa fecha había salido, en efec-
to, su reseña —la obra se había estrenado dos días antes— (véase MORALES, M.L.
“Teatros y conciertos. En el Teatro Barcelona. ‘El báculo y el paraguas’, tres actos y
un prólogo, de Paulino Masip”, La Vanguardia (16 julio 1936), p. 12).

21 CERRATO. Op. cit., p. 104.
22 CASACUBERTA, M. El salvatge en el laberint. Barcelona: L’Avenç, 2004, núm.

292, p. 61.
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tar accedir a aquesta inefabilitat essencial. “Quizás, entonces, el
tiempo que sus imágenes aspiran de verdad a reflejar no sea otro
que el de los orígenes: ese tiempo sin fechas que reaparece, una y
otra vez, en los ojos de los niños”.23

UNS NENS S’INCLINEN PER ESCOLTAR EL SECRET

Sobre la vía muerta del sentido (...) unos niños se inclinan para escuchar

el secreto. ¿Cuál? El de la vida: la vida y nada más.24

Alain Bergala destaca que Víctor Erice i Abbas Kiarostami van
començar la seva trajectòria al cinema amb la convicció que, en el
seu cas, aquest art era indissociable de la infància, que l’un i l’altre
han convertit en punt de partida i tema. Diu que els protagonistes
de les seves pel·lícules són nens vidents i silenciosos, a través dels
quals tracten de recuperar la infància del seu art i una visió encara
primitiva i màgica dels misteris del món, la dels nens mateixos que
ells van ser.25

Aquesta voluntat expressa no és una novetat dins el panora-
ma artístic del segle XX. Les avantguardes van indissociablement lli-
gades a cercar una nova visió de la realitat que supleixi les preten-
sions positivistes de la quimera il·lustrada. Molts han estat els que
han buscat camins per assolir un trajecte involutiu, gairebé diríem
circular.

Alguns han provat de viure i integrar-se en un entorn primi-
tiu, com Gauguin, i d’altres han intentat retornar als orígens més
purs, més innocents, de la seva pròpia vida. Miró mateix deia:
“Tardaré tota la vida a poder tornar a ser un nen”. És molt difícil
tractar de despullar-se de pensament, d’anàlisi i de metafísica i retor-
nar als sentits, a l’instant purament present. “Tenir la consciència als
ulls i no al revés”.26

Sé tenir l’estupor essencial

de l’infant que, en néixer,

23 Erice dins de Miradas cinematográficas sobre la infancia Niños atravesando el
paisaje. Jorge Larrosa, Inês Assunçâo de Castro i Jose de Sousa (compiladors). Buenos
Aires: Miño y Dávila, 2007, p. 210.

24 Erice dins de NANCY (2008). Op. cit., p. 29.
25 BERGALA, dins de Erice-Kiarostami. Op. cit., p. 13.
26 Antonio López. Exposición antológica. Madrid, Museo Nacional Reina Sofia,

1993, p.43.
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parés esment que neix de debò(...)

Jo no tinc filosofia, tinc sentits (...)

Estimar és l’eterna innocència,

i l’única innocència és no pensar.27

Erice ha manifestat moltes vegades la seva intenció de no jugar a
manipular la realitat, sinó de treballar amb l’observació directa d’e-
lla mateixa. Sense apriorismes. No fer-li dir el que un mateix vol
que expressi, sinó escoltar-la i deixar que la càmera sigui, tan sols,
un vidre a través del qual es vehiculi.

Potser sí que Erice i Kiarostami són dos nens que s’inclinen
sobre la via —com Ana i Isabel— morta del sentit per escoltar el
secret. El secret de la vida, la vida i res més.

APUNTS FINALS

Així doncs, aquests minuts de màgia que es van produir en l’enre-
gistrament de l’escena del cinema de El espíritu de la colmena són,
en si mateixos, una síntesi de la manera de concebre l’art d’Erice i
del seu intent de tornar, conscientment, ell, l’art i, de retop, l’es-
pectador, a una infantesa de la mirada que, obrint-nos a una visió
més intemporal, ens faci més lliures.

27 PESSOA, F. Poemes d’Alberto Caeiro. Traducció de Joaquim Sala-Sanahuja.
Barcelona: Quaderns Crema, 2002, p. 39.
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L’extraordinari director basc ha donat una lliçó de fermesa
defensant valors com l’espera i la paciència en uns temps accele-
rats en què sempre ens sembla que no hi som a temps. Tres
pel·lícules en trenta anys. Però si el què es busca amb la càmera és
la veritat i la veritat d’un procés personal interior, no hi ha lloc per
a les presses, perquè són dues coses que, per la seva mateixa natu-
ralesa, no es poden forçar sense trair-se.
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