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En este texto argumento varias cosas: 1) que hay una forma distinta a la individual
de revisitar el pasado, esto es recordar en el marco cultural, y a eso se le denomina
memoria colectiva; 2) que hay, asimismo, formas impositivas sobre lo ocurrido en
el pasado, como el silencio, que llevan al olvido social; 3) que México estuvo in-
merso en un contexto sociopolitico en los afios sesenta y setenta del pasado siglo
XX, que orilldé a participantes de movimientos sociales, pacificos y legales a la
toma de las armas; y que estos grupos guerrilleros fueron también reprimidos por
el Estado; 4) a esa practica que el poder desplegd para aniquilar a la guerrilla se le
denominé guerra sucia; 5) en esa guerra sucia hubo detenciones ilegales, carcel
clandestina, tortura, entre otras practicas, lo que trajo como consecuencia cientos
de desaparecidos politicos en el caso revisado en México.

Abstract

Keywords
Collective memory
Social oblivion

In this text I argument several things, to know: 1) there is a different way than the
individual to revisit the past, to remember in the cultural frame and this is named
collective memory; 2) there are, likewise, imposing ways about what happened in
the past, as the silence, which carry to the social oblivion; 3) Mexico was im-

Guerrilla
Dirty war mersed in a sociopolitical context from the 60s to the 70s of the last century,
Disappearances which force participants of social, pacifist and legal movements to take up the

weapons; and those guerrilla groups were also repressed by the State; 4) the prac-
tice unfolded by the authority to annihilate the guerrilla was named dirty war; 5)
in that dirty war there was illegal detentions, clandestine jail, torture, among other
practices which consequence was hundreds of political missing in the reviewed
case in Mexico.
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Idea de memoria colectiva y olvido social

La vision de la memoria que insiste en que es menos una facultad individual y mas un
proceso de edificacion cultural, que es colectiva, se expuso a principios del siglo XX.
La memoria que aqui se suscribe es colectiva, siquiera por los marcos en que se contie-
ne, como el espacio, el tiempo, la afectividad y el lenguaje, sobre la base de los cuales
se construye, porque son eso, marcos en los que se contienen, en los que cobran senti-
do los acontecimientos que han de ser dignos de mantenerse para después comunicar -
se. Los marcos sociales posibilitan estabilidad, porque son puntos fijos, coordenadas
que permiten contener, y por ello el contenido puede modificarse, pero los marcos, fi-
jos como son, se mantienen: son aquello fijo donde puede apoyarse lo que se mueve.
Los marcos son significativos en la medida que se acuerdan colectivamente y que se

estipulan para las colectividades: una fecha y un lugar resultan de interés para la gente
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en la medida que les instan algo, que los interpelan, que les comunican algo significati-
vo, de lo contrario serian fechas y lugares distantes, sin interés, ajenos e incomunica-
bles. La memoria colectiva es una reconstruccion social sobre eventos significativos
del pasado que se realiza desde el presente, es una visiéon grupal, social, de esos acon-
tecimientos que han sido relevantes para una colectividad, no es el reflejo de lo ocurri-
do, toda vez que se asume que ello no se puede dar. Es una perspectiva inaugurada por
el francés Maurice Halbwachs que en 1925 publicé en libro titulado Los marcos socia-

les de la memoria (1925) y un texto péstumo intitulado asi Memoria colectiva (1950).

Desde esta perspectiva, el espacio no es un territorio fisico sino uno social, uno
que se habita, que se vive, que se significa. La esquina que rondan las personas, el edi-
ficio en que una familia ha vivido durante décadas y se niega a desalojar, la tierra que
generaciones pasadas han cultivado y por eso no se vende, el suelo en que se ha vivido
y del que a uno lo destierran y entonces se busca el retorno, o la plaza donde ha ocu-
rrido una masacre y al paso del tiempo se visita una y otra vez. El tiempo, de igual ma-
nera, no es uno lineal ni fisico, es uno con sentido, como esos plazos de celebracion,
esos dias de recuerdo, esos calendarios que inventan diversas culturas, esas fechas que
se conmemoran, lo mismo el nacimiento, los quince afios, las bodas hasta las gestas de

diversas revueltas, masacres o las fechas de la resistencia o la expiracion.

El lenguaje, por su parte, es un marco central en tanto que es con él que se comu-
nican esos sucesos y vivencias que se consideran relevantes, con lenguaje se significa,
mantiene y se comunica ese pasado en el presente. Halbwachs (1925) lo pone asi: “los
hombres que viven en sociedad usan palabras de las cuales comprenden el sentido:
ésta es la condicion del pensamiento colectivo” (p. 279), y es que cada palabra que se
comprende se ve acompafiada de recuerdos, a tales recuerdos se les hace corresponder
palabras. Para evocar los recuerdos hay que hablar de ellos, es esa una caracteristica
fundamental del lenguaje, y asi es todo el sistema de convenciones humanas, que per-

miten a cada momento reconstruir nuestro pasado.

Pues bien, estos son algunos de los marcos sociales que posibilitan estabilidad,
porque son puntos fijos, coordenadas que permiten contener, y por ello el contenido
puede modificarse, pero los marcos, se mantienen. Como se ha indicado, el lenguaje es
central en la edificacién y comunicacion de los contenidos de la memoria, y una mane-
ra en que ello ocurre es mediante la narracién. La narracién, se concibe como “practi-
cas de produccion y articulaciones argumentativas organizadas en una trama enmar-
cadas en unas coordenadas espaciotemporales” (Cabruja, Iniguez y Vazquez, 2000, p.
62). Son discursos con sentido. En efecto, narrar es relatar, contar, referir, informar
acerca de algo, como antario se hacia, como la tradicién oral dicta; relatar es dar cuenta
de algo (Gomez de Silva, 1985/1999), y ese algo debe tener algtn sentido, cierto signifi-
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cado para quien narra y para quien escucha o lee, porque esa es la cualidad de la me-
moria: guardar y dar cuenta de lo significativo de la vida, de lo que vale la pena mante-
ner para luego comunicar y que alguien mas lo signifique. Existen mas elementos que
caracterizan a la memoria colectiva (Mendoza, 2001, pp. 62-125), no obstante para fines
del presente trabajo, con estos nos quedaremos para su incorporacion mas adelante.
Para cerrar esta idea puede entenderse por memoria, como lo expresa Isabel Piper
(2005, p. 11) “una construccidn colectiva, un proceso de interpretacion de los aconteci-
mientos que fueron o que pudieron haber sido, distanciandonos de aquellas perspecti-
vas que la entienden como un receptaculo en el cual se almacenan los acontecimientos

del pasado”.

Ahora bien, si se efectia un proceso de recuperacion de lo significativo del pasa-
do, como la memoria, se despliegan asimismo practicas tendientes a la fabricacion del
olvido. De los libros se ha dicho que no tienen sentido ni efecto alguno si no se les lee,
que fue lo que ocurrid en algunos siglos en la Edad Media con varios autores griegos,
porque se les censuro, se les ocultd, de cierta manera se les silencié. Cuando alguien
escribe se abren diferentes interpretaciones a lo que ahi se dice, sea sobre el pasado, el
presente o el porvenir. Umberto Eco a eso le ha denominado dialogo entre texto y lec-
tor (Eco, 1976/2000). Cuando no hay lectura, por una intencion deliberada de ocultar,
el silencio rige y se erige como vehiculo que conduce al olvido. El olvido social es en-
tendido aqui como esa imposibilidad de comunicacion sobre lo que en el pasado ha
ocurrido o en el presente se va forjando, y cuya incomunicacion se dispone desde posi-
ciones de privilegio como las de poder. En tal sentido, el devenir del olvido se encuen-
tra ligado al silencio, a aquellos o aquello que se ha querido, intentado y, en no pocos
casos, logrado acallar. Se pueden referir casos como los de las mujeres, los marginales,
los leprosos, las brujas, los pensamientos opositores y bien podrian incluirse “persona-
jes” que incomodan en distintos periodos de la historia ortodoxa. No obstante, sobre
ellos poco a poco se ha ido corriendo el telon, se ha ido arrojando luz, se les ha ido sa-
cando de las sombras, se les ha mostrado como emblemas de su momento. Existieron y
sobre estas personas comienza a escribirse, aunque debe reconocerse que si se hablaba
sobre dichas personas, se hacia desde una postura de privilegio: no se narraban a si
mismas estas gentes o, al menos, no se conservo ese punto de vista, pues se omitio, o
como lo apunta Félix Vazquez (1998, p. 70): son narrativas que pertenecen “al discurso

dominante”, en especial es la traza discursiva de los gobiernos autoritarios.

Quiza sea por este tipo de consideraciones que el escritor argentino Juan Gelman
(2002) ha declarado que escribe, porque escribiendo intenta acabar con el silencio que
navega sobre la amnesia. El didlogo colectivo fortalece el lazo social y minimiza los

gravamenes del silencio, y el silencio en medio de la imposicién, de una dictadura, im-
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plica el consentimiento y es tendiente al olvido. En este proceso, la reflexion es
laconica: de lo que no se habla no existe, o cuando menos no cobra significado alguno.
Siguiendo a Ludwig Wittgenstein (1921/2012), si “los limites de mi lenguaje significan
los limites de mi mundo” (pp. 74-75), entonces, en la realidad no cabe aquello de lo que
no se habla, y como ha escrito Michelle Perrot (1999/2002, pp. 55-61):

Lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto de un relato, de
una historia, no existe. Los tiranos lo saben muy bien y por eso borran los

rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la nada.

Distintos actores han sido borrados, por accion del silencio, en los relatos de la re-
membranza y, en este caso, las mujeres han sido las mudas, las ausentes, las olvidadas
de la historia. Las mujeres de las que se habla son las excepcionales, una especie de
grandes hombres. Las mortales, pequefias, no han existido, no son sujeto de relato. Si-
guiendo esta reflexion, aquel suceso, periodo, sector, grupo, persona que no se nombra,
de quien se calla, a quien no se le incluye en el discurso y la conversacion, se le ha ol-
vidado: a quien no forma parte de la conversacion se le reduce al silencio, se le margi-
na, se le olvida. Una caracteristica de la historia oficial, sefiala Marc Ferro (1996/2003):
“es el silencio que se impone a ciertos secretos [...] los silencios principales estan liga-
dos a las normas de legitimidad en que se basa la institucion, y mas aun a los origenes
de dicha legitimidad” (pp. 97-98), que cobran la forma de tabu; es en ese sentido que la
historia oficial suele ocultar hechos vergonzosos perpetrados por una instituciéon fun-
dadora, como los crimenes, las matanzas, los genocidios, entre otros. Este es un rasgo
que comparten una gran cantidad de paises. Cierto: “en los discursos dominantes se
aboga por el caracter incontrovertible de los hecho, de unica interpretacion [...] un dis-
curso unico” (Vazquez, 1998, p. 69). Ciertamente, los regimenes totalitarios son procli-
ves a la creacion de una sociedad privada de memoria, encontrando su aliado en la ne -

gacion y silenciamiento del horror.

En cambio, al hacer memoria, al reconstruir el pasado, se le endosan continuida-
des a lo que ha sido significativo en los grupos y en la sociedad. Mediante memoria se
ligan pasado, presente y futuro, al tiempo que se edifican nuevos significados, y de esta
forma resulta comprensible y familiar lo que tiempo atras sucedié. Cuando el silencio,
tendiente al olvido, hace acto de presencia sobre el pasado, éste se vuelve incomprensi-
ble y ajeno, a lo cual se le denomina discontinuidad; ahi donde falta la memoria la dis-
continuidad se presenta generando olvido, siendo uno de sus productos la novedad:
ese no saber de donde provienen las cosas, ese rubricar los acontecimientos, persona-
jes o pensamientos como algo que surge en el momento y en el presente, desconocien-
do su largo viaje desde tiempos atras. En México, por caso, para muchos resulté una
novedad, discontinuidad, el surgimiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
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(EZLN) en 1994, en virtud de que los movimientos guerrilleros de las décadas de los
sesenta y setenta del siglo XX fueron silenciados, mandados al olvido. En consecuen-
cia, se creyd que estos no habian existido en nuestro pais y se vio como una manifesta-
cidn nueva a la naciente guerrilla, y a varias de sus expresiones, elementos que ya se
habian mostrado en los grupos guerrilleros de las pasadas décadas. Es el caso del viejo
Antonio, una especie de alter ego, que ya estaba presente en la guerrilla de los afios se-
tenta de Lucio Cabaiias, pues la figura del viejo es ancestral y emblematica en las cul-
turas indigenas y campesinas de México. En este caso, el silencio ha fungido como ma-
terial del olvido social. El silencio como contraparte de la edificacion de la memoria

mediante el lenguaje, y los marcos sociales como sefialé parrafos atras.

La ruta de las armas

Varias agrupaciones guerrilleras de los afios sesenta y setenta del siglo XX tienen su
transito de ser un movimiento social y pasar a la lucha armada. Veamos someramente
algunos casos. En ese par de décadas surgen en México dos tipos de guerrilla: la rural
en el campo y la sierra, y la urbana en las grandes ciudades. En la denominada guerri-
lla rural podemos ubicar a Genaro Vazquez y su Asociacion Civica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR), y a Lucio Cabanias y su Partido de los Pobres (PdIP). Este par de per-
sonajes y sus organizaciones habian iniciado su lucha con modestas reivindicaciones.
Los dos, por separado, sintetizaban su paso de participantes de organizaciones civiles y
pacificas a las armadas en los siguientes términos. En una entrevista en 1971 Genaro
Vazquez sefiala: “se luchd por todas las formas posibles y ‘legales’. Miles de papeles
con quejas pasaron por mis manos sin que ninguna de éstas fuera resuelta en forma
razonable para los campesinos [...] Y nos cansamos” (en Bartra, 1996, p. 143). Genaro
Vazquez participd organizando a la oposicion al Partido Revolucionario Institucional
(PRI) en las elecciones de diciembre de 1962 en el surefio estado de Guerrero. Ante el
fraude electoral surgen las protestas en distintas ciudades del estado, y por ello son re-
primidos, llegan los enfrentamientos con la policia y el Ejército, acciones de las que se
responsabiliza a Genaro, quien finalmente es aprehendido en la ciudad de México y
traslado a Guerrero donde pasa dos afnos en prisiéon. Su entonces Asociacion Civica
Guerrerense se tornara Revolucionaria y Nacional. Por su parte, Lucio Cabafias en su
momento expresara: ‘nosotros organizabamos a los maestros y uniamos a los campesi-
nos para luchar contra las compafiias madereras y [contra] tantos impuestos [...] Y
también uniamos al pequefio comercio”, pero los reprimieron una y otra vez, y tam-
bién se cansaron (en Bartra, 1996, p. 143).

La otra guerrilla, la urbana, surge en las grandes ciudades como Monterrey, Gua-

dalajara, Culiacan y el Distrito Federal. Mas alla del elemento de sobre ideologizacion
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que se les intenta endosar a los jovenes de entonces, éstos pasan a engrosar las filas ar-
madas en buena medida después de la represion que sufren los movimientos estudian-
tiles de 1968 y 1971; es decir, pasan de participantes en un movimiento social pacifico
y legal a uno armado. La expresiéon mas amplia y de mayor desarrollo por su nimero
de integrantes, mas de 1 500 y su presencia en 23 estados del pais, es la Liga Comunis-
ta 23 de Septiembre (LC23S) constituida en marzo de 1973, en su mayoria por jovenes
y estudiantes cuyos movimientos estudiantiles de los cuales provenian habian sufrido
la represion constante (Aguayo, 2001). Entre la guerrilla rural y urbana suman mas de
30 agrupaciones en las décadas senaladas, y tendran presencia en mas de veinte esta-

dos, dos tercios del pais.

Guerra sucia en México

A la presencia y actuacion de la guerrilla el Estado mexicano le opuso violencia cruen-
ta, sanguinaria, desplegando una serie de practicas que rebasaron los limites de la lega-
lidad. Pueblos arrasados en comunidades alejadas, allad en las montafas, detenciones
masivas e ilegales, enclaustramiento en carceles clandestinas, destierro, persecucion,
tortura y desapariciones fueron algunas de esas practicas. A esta actuacién del Estado
mexicano se le ha denominado guerra sucia. La guerra sucia lo es, precisamente, por-
que se rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso
desde el Estado mismo. No se responde desde la legalidad, desde ahi se actia y se que-
branta, se tortura, se asesina, no se aplica la justicia, se burla. La guerra sucia es esa
etapa “en que se volco toda la fuerza de los aparatos de inteligencia para eliminar cual-
quier acto de subversion e inconformidad social” (Rodriguez, 2004, p. 10); “lo que sefia-
la el caracter de guerra sucia es, precisamente, el rechazo de la ley desde el Estado”, al
gobierno le corresponde “responder a la insurgencia armada, pero dentro de la legali-
dad, sin torturar, ‘desaparecer’, asesinar”; no obstante desde el gobierno “se linché con
turia detallada a los guerrilleros [...] se arrojaron cadaveres al mar”, sefial6é en su mo-

mento Carlos Monsivais (en Garcia, 2004, p. 7, cursiva en el original).

Fueron dos instancias, principalmente, quienes pusieron en practica la guerra su-
cia, y lo hicieron en los dos frentes, en el campo y en la ciudad. En la ciudad opero6 la
Direccion Federal de Seguridad (DFS), creada a fines de 1946, y en la cual para 1959 es
ya subdirector de esta policia politica el legendario Fernando Gutiérrez Barrios, con él
estaran personajes como Luis de la Barreda y Miguel Nazar Haro, hombres que contro-
laran la DFS durante afios. Por su parte, el enfrentamiento a la guerrilla rural, especial-
mente en el estado de Guerrero, corri6 a cargo del Ejército, y acarrearia consigo una
actividad cruenta: el ataque a poblaciones y comunidades enteras. Genaro Vazquez en

su momento denuncié “el empleo de la aldea vietnamita [...] en diversas regiones de
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Guerrero donde a punta de bayonetas, se concentra a los habitantes de zonas agrestes
en centros de poblacion controlables” (en Bartra, 1996, p. 141), para después llevarse-
los, encerrarlos en carceles clandestinas, torturarlos y, en medio de tal accion, asesi-

narlos. Algunos detenidos eran mantenidos en alguna base militar de la zona.

En ese contexto, la guerrilla no es reconocida como tal; se les niega el derecho a
engrosar las filas del movimiento social; son depositados por el discurso oficial en el
campo de la delincuencia y el terrorismo: denegaciéon de su lucha y las causas de la
misma. No son luchadores sociales, no tienen programas politicos, no pretenden cam-
bios; la prensa nacional se hace eco de esa voz, y se les ideologiza, mandandolos, desde
ese momento, a la zona del olvido. En cierta medida por eso, en una ruta a contraco-
rriente, los sufrientes y sobrevivientes de la represion han intentado reconstruir lo que
acontecio en aquellos afios oscuros. Primero en susurros, luego escribiendo, después

en foros, ahora se va delineando esa memoria negada.

Cuerpos desvanecidos: los desaparecidos

En la desaparicion “las victimas se borran, los triunfos se esconden, los combates se
minimizan”; se esconde lo hecho, “el secreto que se guarda no es del orden de la pala-
bra, de la interdicciodn, sino del silencio sobre el destino, sobre la suerte de un indivi-
duo: sobre su existencia”; cierto, “el secreto, la negativa, la ignorancia, el olvido, la ta-
chadura, la rasgadura, las contradicciones, todas son técnicas para desaparecer a las
personas, para difuminar su memoria, desconocer los conflictos, callar las batallas”, se-
fiala Roberto Gonzalez (2012, p. 138).

En México, esta practica de desvanecer cuerpos tiene sus inicios, para después re-
alizarse de manera sistematica, a fines de los afios sesenta. A decir de Laura Castella-
nos (2007) la primera desaparicion forzada en los tiempos de este periodo de actuacion
de la guerrilla, es la de Epifanio Avilés Rojas, vinculado a la ACNR de Genaro Vazquez,
ocurrida el 19 de mayo de 1969. Fue entregado a dos militares, uno de ellos Mario
Acosta Chaparro, a quien se le ha sefialado como inaugurador de los vuelos de la
muerte en el estado de Guerrero, y a quien se acusa de haber desaparecido a varias

personas en ese tiempo.

Ese mismo afio, en torno a la guerrilla de Lucio Cabafias también hay un desapa-
recido, David Cabafias narra:

Cuando Lucio toma el monte y las armas comienza la represioén contra los fa-
miliares y gente cercana a Lucio. A Juan Fierro, profesor cercano a Lucio, lo

desaparecen en 1969. Y eso que no habia acciones militares fuertes ain, pero
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la represion ya se dejaba sentir. A Juan Fierro Garcia lo desaparecen (David

Cabarias, comunicacion personal, 10 de febrero de 2010).

Es éste un punto de partida de la estrategia contrainsurgente. Es la misma hipote-
sis que sostiene un estudioso de la inteligencia mexicana Sergio Aguayo (2001, p. 189),
quien plantea que las desapariciones inician en el estado de Guerrero en 1969 y se pro-
pagan por todo el pais hacia 1973.

Legalmente se considera el delito de desaparicion, dice el Codigo Penal Federal
(s/f, Titulo Décimo, Capitulo III Bis, Articulo 215-A, cursivas del original): “Comete el
delito de desaparicion forzada de personas, el servidor publico que, independientemente
de que haya participado en la detencion legal o ilegal de una o varias personas, propi-
cie o mantenga dolosamente su ocultamiento bajo cualquier forma de detencién”. Este
tipo de delito se configura a partir del momento en que vence el plazo para la presen-
tacion del detenido a la autoridad competente. A decir de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion, en México hay prescripcion de este delito a partir del momento en que
aparece la victima, ya sea viva o muerta. La desaparicion forzada es un crimen de lesa
humanidad. En el mismo Cédigo, se sefala: “Comete delito de genocidio el que con
proposito de destruir, total o parcialmente a uno o mas grupos nacionales o de caracter
étnico, racial o religioso, perpetrase por cualquier medio, delitos contra la vida de
miembros de aquellos” (s/f, Titulo Décimo, Capitulo III Bis, Articulo 215-A). En su mo-
mento Mariclaire Acosta, quien fuera representante de Amnistia Internacional en Mé-

xico, sobre las desapariciones, dira:

El mecanismo empleado para desaparecer a una persona en Latinoamérica es
relativamente sencillo: se trata de aparentar un simple secuestro, perpetrado
en forma rapida, violenta y anénima como lo dictan los canones de la tradi-
cion. Generalmente el acto es precedido por un allanamiento de morada en el
cual un grupo armado irrumpe violentamente, a las altas horas de la noche,
en el hogar de la victima, y, tras el amedrentamiento y maltrato del resto de
los habitantes, lleva consigo a su presa ademas de todos los objetos que pudo

hurtar durante el operativo (en Poniatowska, 1980, p. 142).

Dicho método, como muchos otros desplegados en los afios de la guerra sucia, se
han negado una y otra vez. No obstante, han quedado huellas, indicios, que permiten
ir reconstruyendo, a la par de lo narrado por algunas personas, las estancias ultimas
donde se vio a quienes después desaparecieron. Uno de estos indicadores lo constitu-
yen los propios documentos y archivos que la policia politica elabor6 para dar cuenta
de las detenciones de quienes participaban en la guerrilla. En efecto, en los archivos de
la DFS hay indicios de los desaparecidos, no asi la manera como desaparecieron. Son
piezas de un rompecabezas mas amplio pero que brindan elementos para saber donde
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estuvieron por ultima vez: fragmentos de la memoria colectiva de esos eventos, que se
han ido proporcionando en los afios recientes y que han sido narrados por familiares o
sobrevivientes de la guerra sucia, y que desde su posicion contribuyen a ir dibujando
la memoria colectiva de esas décadas, de esta sociedad.

Un primer intento de reconstruccion de la practica de las desapariciones la realizo
la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Después de siete décadas en el
poder por parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI), con la llegada al gobier-
no del derechista opositor, Partido Accion Nacional (PAN) en el 2000, se creyé que se
podria investigar lo ocurrido en el pasado, al menos en cuanto a procesos de represion
se referia. La CNDH realiz6 una investigacion y entregd un primer informe en 2001:
tenia registrados 532 casos, document6 232 en que se tenia informacion delas personas
desaparecidas hasta el momento en que se le detiene, incluso con actas de detencion,
pero se desconocia su paradero final. Por su parte, hasta 1978, el Comité Eureka (de fa-
miliares de desaparecidos, principalmente madres) tenia registrados 480 casos, la Aso-
ciaciéon de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas a los Derechos Huma-
nos en México (AFADEM) 1200 y afios después la oficial Fiscalia Especial para Movi-
mientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) 797 (Gonzélez, 2012, p. 20).

En muchos casos es sumamente complicado comprobar que se desaparecid, y se
entiende, pues la 16gica del poder es borrar, esfumar, y no tendria caso guardar signos,
sefiales o documentos que den cuenta de su existencia en los sétanos del poder, como
lo ocurrido dentro del Campo Militar Numero Uno (CMN1), complejo carcelario que
fue construido en 1961 por disposicién presidencial, y realizado por el entonces secre-
tario de Gobernaciéon Gustavo Diaz Ordaz, que después ocuparia la presidencia. El
CMNI1 “la principal plaza militar del pais sera convertida en el mayor centro clandesti-
no de reclusion y tortura en la historia de México” (Castellanos, 2007, p. 125). Ahi y en
sus archivos se encuentra una parte fuerte y amplia de la memoria de esa guerra sucia
que se desatd contra la guerrilla de ese entonces.

Después del intento de la CNDH por ir arrojando luz a ese periodo oscuro de la
guerra sucia y los desaparecidos, se cre6 la FEMOSPP, que partid, para hacer su tarea,
del informe de la CNDH vy de archivos que le fueron entregados; incluso informacion
con que armo los casos de desapariciones la Fiscalia Especial (2008), se desprende de
documentos de la propia policia politica, en los que hay reportes y confesiones obteni-
das en carceles clandestinas mediante tortura, asi como fichas signalécticas. Algunos
de estos reportes estan firmados por quien detiene o una figura de mas alto rango, en
algunos casos se pega una fotografia del detenido y se incluyen datos socioeconémicos
y antecedentes penales, en diversos casos se llegé a alterar la fecha de detencion, quiza
por la desaparicion que después se hizo de gente secuestrada. En otros méas hay infor-
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macion falseada, deliberadamente, con la intencion de no involucrar a ciertos persona-
jes o funcionarios. Hay algunas fichas signalécticas, cuyo formato esta redactado en

inglés, indicador de la colaboracion con el sistema de inteligencia norteamericano.

Las fichas oficiales hablan, en parte, de lo sucedido, como podra irse viendo. Para
1976 la Direccidon de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia (DIPD) te-
nia documentos con fotografias de personas que consideraba “extremistas” y los sefia-
laba como “préfugos”, son 192, y en muchas de esas imagenes es notoria la huella de
las golpizas y torturas a que fueron sometidos. Algunos, incluso, aparecen con letreros
de identificacion carcelaria, como en el caso de José Luis Rhi; otros aparecen en camas
y con sondas, es el caso de Edna Ovalle Rodriguez. Son iméagenes de detenidos por esta
dependencia, y se les rotula en esos documentos como “préfugos”; algunos de ellos, se
sabe, se encontraban en el CMN1. Otras fotos que se incluyen en este legajo son en re-
alidad tomadas de documentos oficiales, como licencias de manejo por ejemplo. Dicho
documento se encuentra engargolado y se signa como “extremistas préfugos”; el re-
porte esta hecho a maquina de escribir, y en las fichas de los profugos se da cuenta de
su actividad. Una de ellas dice:

Arturo Rivas. Alias German, René o Roman. Activista perteneciente a la ‘Liga
Comunista 23 de Septiembre’. Autor de varios hechos delictuosos. Se encuen-
tra recluido en la Crujia ‘M’ en Lecumberri a disposicion del Juzgado Décimo
Quinto Penal, acusado de robo, asociacién delictuosa, lesiones contra agentes
de seguridad (en Castillo, Urrutia, Ballinas y Cuellar, 2002, p. 7).

No obstante que se indica que esta en prision, sigue en el engargolado de “préfu-
gos”. De algunos de los fichados no se sabe qué ocurrié con ellos. Este proceso de ocul-

tamiento es tendiente a configurar el olvido.

Tal estrategia indudablemente existi6, toda vez que hubo una tactica para aniqui-
lar a la guerrilla, y una de las maneras fue deshacerse, literalmente, de los guerrilleros.
Se les detenia, se les recluia en carceles clandestinas, fueran casas de seguridad de la
policia politica o campos militares, sitios estos de reclusion ilegal, y después se les de-
saparecia: el CMN1, la Base Militar de Pie de la Cuesta o el Cuartel Militar en Atoyac
son muestra de ello. Las desapariciones parecian funcionarles. El abogado José Enrique
Gonzalez Ruiz, sobre este proceder sefiala:

Los detenidos-desaparecidos son personas aprehendidas en sus domicilios,
centros de trabajo o en la via publica, por personal armado, en ocasiones uni-
formado, en operativos que por las condiciones en que se llevaron a cabo y
por las caracteristicas, hacen presumir fundamentalmente la participacién en
los mismos de las fuerzas publicas (gobierno, Ejército, policia, cuerpos de se-

guridad y otros organismos oficiales). Con posterioridad a estos hechos las
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personas detenidas ‘desaparecieron’, sin que se tenga noticia alguna de su
paradero. Se trata siempre de un acto ilegal, perpetrado casi en todos los ca-
sos al amparo de las sombras de la noche o en otras circunstancias que ase-
guran la impunidad a sus autores. Es en realidad una forma de secuestro (en
Dios Corona, 2004, p. 182).

La desaparicion suele no dejar constancia, es un acto de poder y es disefiada en el

ocultamiento:

Una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin
que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la victima
ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposicion del posterior
asesinato pero no hay un cuerpo, material que dé testimonio del hecho (Cal-

veiro, 2001, p. 54, cursivas en el original).

De ahi que la desaparicion debe narrarse “desde los fracasos del poder, desde el
lado de sus victimas, desde el recuerdo que hacen las madres y los companeros de los
presuntamente olvidados” (Gonzalez, 2012, pp. 19-20). Porque en multiples casos no
hay dato alguno, informe, ficha signaléctica, fotografia o fecha de desapariciéon. A la
desaparicion fisica le sigue la desaparicion burocratica, pues se pierde la informaciéon
respecto a esas personas. La desaparicion es tecnologia puesta en marcha, deviene di-
versos “mecanismos, técnicas, instituciones, organismos y agentes”, teniendo como
proposito “esfumar a los individuos peligrosos, desaparecer a los adversarios, negarles
estatuto politico” (Gonzalez, 2012, p. 32). En este mecanismo de lo que se trata no es de
derrotar al adversario, al enemigo, se trata de eliminarlos, de negarles existencia vy,
como se ha indicado, en algunos casos, los desaparecidos tenian ficha de informacion
en la DFS, como ocurri6 con Epifanio, el primer desaparecido en Guerrero, lo cual da
cuenta de que se les seguia, se les espiaba, se les vigilaba; en otros casos, el rastro se
borra, se destruye la ficha de informacion delas personas desaparecidas, llega la ausen-

cia. Se va borrando el recuerdo, huecos de memoria, zonas de olvido.

Tales secuestros (chupados les llaman en otras latitudes del continente, como Chi-
le o Argentina), y desapariciones, se han ido documentando, testimoniando, reconstru-
yendo, haciendo ejercicio de memoria, porque como se sefiala desde esta Optica sobre
el pasado, lo que vale la pena la memoria lo guardara, lo narrara, comunicara sus sig-
nificados, asi hayan pasado anos, lustros, décadas, que es lo que esta sucediendo en es-
tos momentos en México. Aunque tragica la esfumacion, se relata mediante el recuer-
do de familiares, sobrevivientes o testimoniantes, de ahi que pueda sefialarse que “el
registro de un desaparecido es una guerra sorda entre las fuerzas de la memoria y las
técnicas de la desaparicion” (Gonzalez, 2012, p. 17), tendientes al olvido.
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En Guerrero se desaparecié muchas personas; se cuentan por cientos, pero no son
cifras las que se enuncian, tienen nombre, y de ellas hay recuerdos de como se las lle-
varon vivas, hay memoria de entonces y se va narrando, comunicando. Algunos nom-
bres y su detencién, para la reconstruccion. En la sierra de Guerrero, y en otras partes
del estado, al irse incrementando la actividad guerrillera se acrecentaban las desapari-
ciones. Bernardo Reyes Félix es detenido el 24 de septiembre de 1972 en Acapulco por
policias judiciales, ain en los separos de la policia alcanzo a escribir una nota a su es-
posa: “no sé para déonde me van a llevar; no me han llevado con el Ministerio Publico”
(en Hipdlito, 1982, p. 121); nada mas se supo de él. Octaviano Santiago Dionisio vio a
Bernardo Reyes en los separos de la policia en Acapulco, a él le dio la carta que le en-
tregaria a su esposa, mientras que la Procuraduria General de la Republica (PGR) dijo

que habia muerto en un enfrentamiento con el Ejército.

Momentos precisos: fechas y lugares, y quiénes los detienen, son elementos que
dan cuenta de lo ocurrido, pero del destino final al que los llevaron, nada. En la memo-
ria de la poblacion de Atoyac, de Acapulco, de distintos sitios, permanecen esos tiem-
pos, fechas empiricas, en que se llevaron a sus familiares: marcos sociales de la memo-
ria que imposibilitan que los recuerdos se esfumen. En efecto, el tiempo como marco,
como recipiente, como punto estabilizador, como forma fija de lo que se va desplazan-
do, contiene, mantiene los recuerdos, el sentido, sus significados. Y son esas fechas de
detencion, como se narrara mas adelante, lo que al paso de los afios mantendran el re-
cuerdo de la tragedia, de la esfumacion, de la puesta en pausa de la vida. Ademas, un
simbolo del poder militar, el helicoptero, es permanentemente recordado: objeto de
memoria y de crueldad, pues en €l vieron partir a gente cercana, como lo indica David
Cabafias (comunicacion personal, 10 de febrero de 2010), hermano sobreviviente del le-

gendario guerrillero Lucio Cabafias.

Como ya se indico, la practica de la desaparicion se inicia en las zonas rurales de
Guerrero a fines de los afios sesenta; como parte de la guerra sucia que el Estado mexi-
cano emprende contra la guerrilla y personas sefialadas de apoyarla; al inicio es el
Ejército quien la practica, después se incorporan otras instancias de inteligencia y es-

pionaje, extendiendo dicha practica a distintos puntos del pais.

Ahora bien, muchos detenidos y después desaparecidos lo fueron en bloque. A sus
poblados llegaron los militares, “el gobierno”, como lo enuncian los campesinos serra-
nos (Suérez, 1985), y laceraron esas poblaciones, con la pretension de darles “leccio-
nes”, para que no apoyaran mas a la guerrilla. Muchos fueron los poblados violenta-
dos, siendo la traza de este proceder el siguiente: se llegaba al poblado, se investigaba
quiénes tenian ciertos apellidos vinculados a participantes de la guerrilla, se les llama-
ba, se les detenia; luego eran trasladados a algtin centro de reclusion legal o clandesti-
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no, y después nada se sabia de ellos. En otros casos, se llevaban a una persona deteni-
da, se le presionaba para que delatara, convocaban a la gente del poblado, y la persona
detenida sefalaba a quienes supuestamente tenian nexos con la guerrilla o pertenecian
a ésta, y eran trasladadas a algun sitio de reclusion y después nada se sabia de ellas. En
su trabajo, Carlos Montemayor (1991) va reconstruyendo esos momentos de terror, de
disipacion de poblaciones, en ocasiones enteras. En El Quemado, en la sierra de Ato-
yac, el 15 de septiembre de 1974 integrantes del Ejército sitiaron el poblado y concen-
traron a la gente en la cancha de basquetbol, acto seguido registraron casa por casa
con la intencién de encontrar algo que vinculara al poblado con la guerrilla de Lucio
Cabanas. Después llamaron a varias personas, a Salustio Palacios, Veda Rios, Aurelio
Fierro y Mauro Garcia: actualmente estan como desaparecidos (Hipolito, 1982, p. 133).
En efecto, el Ejército llegaba a los pueblos y los tomaba de noche, se llevaba gente de-
tenida de distintos pueblos, la torturaban y hacian hablar; a otras las vestian con uni-
forme militar, aunque aun asi eran reconocidas por la gente local, a la que identifica-
ban y sefialaban de colaborar con Lucio, eso lo narra David Cabafias (comunicacion
personal, 10 de febrero de 2010). Varios fueron los poblados donde el Ejército a su paso
iba deteniendo gente que después ya no aparecio. Algunos de esos poblados son: San
Vicente de Jesus, Rio de Santiago, San Andrés de la Cruz, Rincén de las Parotas, El Por-
venir, La Florida, El Camaroén, El Cacao, Los Tres Pasos, Los Valles, El Ticui, San Mar-

tin, tan sélo en la Sierra de Atoyac, Guerrero (Hipdlito, 1982, pp. 115-151).

Se sabe, o al menos se tiene indicios, que algunas de esas personas fueron arroja-
das al mar, en los denominados vuelos de la muerte. Algunas pasaron por la Base Mili-
tar de Pie de la Cuesta, en Acapulco, Guerrero. En entrevista David Cabafias recons-
truye esos momentos de represion, recuerda: existian retenes militares en los accesos a
las comunidades y con ellos debia reportarse la poblacion, informar a qué salian y para
qué, pedir permiso para ir a hacer sus actividades en el campo, como la siembra, y los

militares les ponian un determinado tiempo para regresar:

Y pobre si no aparecias a la hora que decias que ibas a aparecer. Primero la
golpiza y después la tortura. Si te iba bien te dejaban ir. Si no, venia el heli-
coptero, bajaba y echaban a los detenidos y hasta nunca. ;Por qué quedaron
las mujeres viudas? sus hijos son de alrededor de 35-40 afios [para 2010],
nunca regresaron sus padres. Muchos hijos en esa situaciéon; nunca aparecio
el padre; asi crecieron [...] algunas mujeres estaban embarazadas cuando de-
saparecieron a sus maridos. (David Cabafias, comunicacién personal, 10 de
febrero de 2010).

Muchos cuerpos fueron depositados en fosas comunes debajo de algin cuartel mi-
litar. Testimonios de militares, en su momento recogidos por Simén Hipdlito (1982),
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dan cuenta de los cementerios clandestinos a donde fueron a parar algunos cuerpos de
las personas que ahora estan como desaparecidas. Por ejemplo, en el Cuartel Militar de
Atoyac, donde se cavaron zanjas, en ese sitio “acostaban a muchos jévenes de la gue-
rrilla que capturaron en la sierra y asi vivos y maniatados los taparon con las maqui-
nas; luego emparejaron el piso y lo regaron para no dejar rastros” (p. 159). Un testigo
militar, después informaria a la FEMOSPP que en ese Cuartel se cavo una fosa donde
se arrojaron 300 cadaveres de presuntos guerrilleros (Dios Corona, 2004). A ese cuartel
llevaban a gente detenida, ahi se les supo por ultima vez, después nada, no hubo infor-
macion de traslado alguno a algin otro sitio, reconstruye David Cabanas: “ahi estaba
el Ejército, en una casa abandonada”; era una casa de los Tres Pasos, “fue cuartel del
Ejército, durante anos, y ahi es donde encontraron cadaveres [en mayo de 2001], pero
el Estado y la PGR dijeron que eran de caballos [...] pero habia ropas de personas ahi.
Era la casa de mi tia” (David Cabafias, comunicacion personal, 10 de febrero de 2010).
Ciertamente, la AFADEM en 2001 ante la PGR denuncié la existencia de un cementerio
clandestino ubicado en el municipio de Atoyac, en un lugar que el Ejército mexicano
ocup6 entre 1972 y 1974, durante la persecucion militar contra la guerrilla de Lucio
Cabanas. La AFADEM previd que la exhumacion del cementerio se efectuara a fines de
mayo de 2001, con el apoyo de forenses y representantes del poder legislativo, pero la
PGR se present6 dos semanas antes por la noche para excavar el sitio, encontrando 26
osamentas, las cuales se llevaron para su analisis. La gente desconfié de ese proceder
de la autoridad, pues sabian que anunciarian lo que suelen hacer, pantallas: dijeron
que los restos eran de animales. El estudioso de la guerrilla, Carlos Montemayor
(2001), lo senald: México es el primer pais que desparece dos veces a su gente desapa-
recida. Finalmente, esos cuerpos, no reconocidos oficialmente como de gente desapare-
cida, son cavidades de los recuerdos, y los cuerpos ausentes como objetos de significa-
cién, en conjunto, emplazamientos de reconstruccion del dolor mexicano. Cuerpos de-

saparecidos, son artefactos ausentes de la memoria, olvido social en edificacion.

En medio de las 16 campafias militares que van tras la guerrilla de Lucio Cabafias,
el Ejército realiza una labor de sustracciéon de personas sefialadas de colaborar con la
guerrilla, gente que es detenida ilegalmente y en muchos casos desaparecida. Se calcu-
la en mas de dos mil las personas detenidas de esa manera (Bartra, 1996, p. 142). Al re-
correr distintos poblados donde se sufri6 la actuacion del Ejército en Guerrero, Simén

Hipdlito (1982) recoge testimonios en los que se da cuenta de cerca de 150 casos:

Mas o menos en agosto de 1972, el estado y el Ejército cre6 un acuerdo de eli-
minar a todos los hombres cercanos a Lucio; y la eliminacién consistia en se-
cuestrarlos, torturarlos y desaparecerlos. La mayoria vinieron a dar al Campo
Militar Numero Uno. Algunos sobrevivientes de ese Campo dicen: ‘ahi esta
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fulano, vi a tal o cual’, decian. (David Cabafas, comunicacién personal, 10 de
febrero de 2010).

En un dia podian desaparecer a una familia completa: por portar el apellido Ba-
rrientos o Cabarias, por tener lazos familiares con el lider guerrillero Lucio Cabafias
Barrientos. La sangre, que convocaba a la ampliaciéon de la guerrilla rural, por tradi-
cidn, costumbre y el pasado de resistencia y lucha, se convertia esta vez en signo de
complicidad y blanco de la detencion. Eran estos unos tiempos donde no se podia alzar
la voz, donde no habia interlocucion, donde no habia sitio para la denuncia, y en mu-
chos 4mbitos eso no ha cambiado: “sabemos que en la sierra o en el campo se desapa-
recia a mucha gente y que la gente que vive en ese entorno, vive en un clima de ame-
naza constante, porque viven con las autoridades que practican la desaparicion forza-
da”, ademas: “la denuncia ante quién la haria”, sella, en entrevista con el autor, una in-
tegrante de la organizacion Hijos, de desaparecidos politicos en México (Ana, comuni-

cacion personal, 08 de mayo de 2010)".

Al inicio, la forma de desaparicion estaba circunscrita a un territorio (zona agreste
de Guerrero), después el espacio de represion se desplaza a las ciudades del mismo es-
tado. En ese momento, el objeto de interés no es tanto ya el territorio como las perso-
nas en términos individuales, que representan, para el aparato de seguridad, peligro o
potencialidad de subversion. Son las personas, representantes de algin grupo o ideolo-
gia, las que se visualizan en el nuevo campo de accion, las redes que ellos tejen, agru-
paciones, células, contactos; el espacio ya no es homogéneo, como en la sierra, donde
llamaban a la gente y la concentraban, ahora es heterogéneo y diversas las personas a
las que hay que seguir, detener y desaparecer, volviéndose asi complejo el espacio y el

panorama. En tal caso, las ciudades tuvieron sus victimas selectas.

Se encontraba en una finca que funcionaba como consultorio médico de la LC23S,
en Guadalajara, policias de la DFS rodearon el sitio y detuvieron a Rodolfo Reyes Cres-
po, Erick o Emiliano, era el 24 de diciembre de 1973, iniciando asi la ruta de su desapa-
ricion en las ciudades. La DFS, en sus archivos desclasificados, lo tiene registrado, con
ficha signalética y fotos de rostro y cuerpo entero, en ellas se perciben las huellas de la
tortura a la que fue sometido. Contiene, asimismo, datos biograficos del detenido,
como que pertenecié al Frente Estudiantil Revolucionario (FER). No obstante, Rodolfo
Reyes no se encuentra en el padron de desaparecidos del informe que presenté en su
momento la CNDH, pero sus camaradas de entonces y la familia si lo registran. Por re-
construccion de sus comparfieros, se sabe que fue conducido a las oficinas de la DFS en
Guadalajara, donde lo vieron golpeado, y de ahi trasladado al CMN1. Para que confe-
sara, la policia politica detuvo ilegalmente a la madre, la llevo al CMN1 y frente a €l la

! Ana es el seudénimo que usa la entrevistada, para proteger su identidad.
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torturaron; estuvo detenida algin tiempo y después fue liberada. La dofia evitaba el
contacto con los compaiieros de su hijo, pero llegé a relatar que cuando lo vio “estaba
muy mal, muy golpeado” (en Dios Corona, 2004, p. 152). Nada se sabe de Emiliano.

Wenceslao José Garcia, de la direccion del Movimiento de Accidén Revolucionaria
(MAR), tnico grupo que recibié entrenamiento guerrillero (se preparé en Corea del
Norte), contacté al PdIP para intercambiar tacticas, preparacion y formacion. Participd
en el grupo La Partidaria, en la formacion de la LC23S y fue dirigente de la Brigada Re-
volucionaria Emiliano Zapata (BREZ), en el sureste del pais. Se dirigia a una reunion
nacional de la Liga cuando fue interceptado por la policia politica. En un oficio envia-
do a la DFS se senala que se le detuvo con otras cuatro personas, en un enfrentamiento
en el Parque Hundido de la ciudad de México, que se encontraba herido de seis bala-
z0s, lo cual ocurri6 el 11 de octubre de 1974. Es interrogado el 23 de octubre en el Hos-
pital Central Militar, ya un poco repuesto de la intervencién quirtrgica después de los
balazos recibidos, es llevado al CMN1 donde fue sometido a torturas, ain convalecien-
te de la operacion. Un dia después de su llegada fueron por él Nazar Haro y su camari-
lla, uno de los testigos de ese momento, Alberto Ulloa (2004), afios después recordara:
llegd convaleciente y estaba en muy mal estado, un enfermero lo revisaba y los guar-
dias lo miraban con preocupacion. Después del sometimiento violento, fue llevado a la
prision legal de Lecumberri, y de ahi lo sacaron el 5 de septiembre de 1975; no se supo
mas nada de él, se encuentra en calidad de desaparecido (Pineda, 2003, p. 161). Como
puede advertirse, estar detenido y en prision legal no brindaba garantias de permane-
cer con vida.

En septiembre de 1973 la LC23S pretende secuestrar al empresario regiomontano
Eugenio Garza Sada, quien muere en el intento fallido. A raiz de esa muerte se desata
una caceria de la policia politica contra aquellos sefialados de ser guerrilleros, princi-
palmente contra los que operaban en las grandes ciudades, la persecucion contra el
grupo que operé el secuestro fue cruenta. Van cayendo algunos de los participantes y
de los interrogatorios-tortura, se van hilando cabos. Jests Piedra Ibarra sale en un auto
de su casa el 25 de noviembre de 1973, esa noche la policia llega al domicilio de los Pie-
dra Ibarra anunciando un accidente automovilistico de Jestus. Cuatro meses después
hay un intento de asalto a un banco, la sospecha cae sobre el hijo de los Piedra Ibarra.
Este se comunica varias veces con la familia y después se rompe el contacto, permane-
ciendo bajo vigilancia la casa de la familia hasta que cesa el 18 de abril de 1975, enton -
ces dofia Rosario Ibarra pens6 que algo le habia sucedido a su hijo. El 30 de abril el pe -
riédico El Norte anunciaba la captura del guerrillero integrante de la LC23S, Jesus Pie-
dra Ibarra, de 20 anos (Poniatowska, 1980, pp. 94-95). Habia sido detenido por agentes
de la DFS en Nuevo Ledn, y llevado a la sede delegacional de la DFS en la ciudad. Un
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policia que participo en el operativo, relaté que Nazar Haro lo traslad6é al CMN1, y so-
brevivientes que estuvieron recluidos en ese Campo lo vieron (Torres, 2008). La Fisca-
lia Especial recuper6 testimonios que la CNDH obtuvo en 1991 de parte de agentes ju-
diciales asignados a la policia politica en ese entonces, uno de ellos relaté que conocié
al detenido, quien fue capturado y trasladado primero a las oficinas locales de la DFS y
después a un rancho en el propio estado de Nuevo Ledn, otros agentes comentan que
después Piedra fue trasladado al CMN1 (Jaquez, 2003). Al menos a dos interrogatorios

fue sometido el detenido, uno en Nuevo Ledn y otro en la ciudad de México.

Otro caso. En enero de 1977 Alicia de los Rios tuvo una hija, que no llevé a la vida
clandestina; a los once meses Alicia hija qued6 bajo la proteccion de los abuelos, fue
registrada como su hija, por eso tiene el mismo nombre que la mama. La mama era mi-
litante de la LC23S, al igual que su padre, Enrique Pérez Mora, El Tenebras, quien pri-
mero milité en el Frente Estudiantil Revolucionario (FER), y muri6 el 16 de junio de
1976 en Culiacan, Sinaloa, en un enfrentamiento con la policia politica. De su mama
sabia que existia pues habia fotografias de ella, por accidente se enter6 que estaba en
prision. Luego supo que fue detenida por la policia politica el 5 de enero de 1978 en la
ciudad de México y que la recluyeron en una cércel clandestina y a partir de ahi se van
desdibujando sus pasos. En el Archivo General de la Naciéon (AGN) existen documen-
tos que sefialan que Alicia mama fue detenida por elementos de esa policia politica,
hay una fotografia de ella y su declaracion. Ademas, hay varios testimonios de gente
que la vio en el CMN1 vy en las celdas de la DFS en la ciudad de México. Entre quienes
la advirtieron en el Campo esta Mario Cartagena Lopez, El Guaymas, quien narra que
la vio con vida en 1978 (Mario Cartagena, comunicacion personal, 12 de julio de 2010).
En el presente Alicia hija dice: “estoy necia de saber qué pasé y cerrar asi la caja de
Pandora; si murid, quiero saber donde esta; si la tiraron al mar”, y demanda “tener un
registro veridico, juridico [...] Necesito completar un pedazo de mi vida y asi seguir
adelante” (en Dios, 2004, p. 162). Llenar el hueco que deja la ausencia, el silencio, el
cuerpo ausente, el olvido. La familia sigue buscandola, y mantiene su habitacion tal
cual la dejo: los mismos muebles en el mismo sitio, la madre quiere que a su regreso
Alicia encuentre las cosas como las dejo6 a su partida, cada navidad le guardan su rega-
lo, y tiene un lugar en la mesa, esperando su retorno. En el Informe de la CNDH, tex-
tual, se sefiala:

Se atribuye a la extinta Direccion Federal de Seguridad la desaparicion forza-
da de la sefiora Alicia de los Rios Merino, en virtud de que la ultima constan-
cia oficial que se tiene registrada de su paradero es la del dia 2 de marzo de
1978, cuando se encontraba siendo interrogada por elementos de la citada au-
toridad; sin dejar de observar, que de acuerdo a los testimonios de los sefiores
T-52 y T-170 fue vista en el Campo Militar Nimero Uno de la Ciudad de Mé-
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xico el dia 5 de abril por el primero y hasta el dia 2 de junio de 1978 por el se-
gundo, siendo la ultima noticia de su paradero a mediados del mes de junio
del mismo afio, en el estado de Guerrero (Informe de la CNDH Sobre Desapa-

riciones Forzadas, 2001, p. 1047).

Rafael Ramirez Duarte, militante de la LC23S, fue detenido el 9 de junio de 1977
en el estado de México con otras personas, entre ellos algunos de sus hermanos: “los
hicieron pasar a todos por torturas”, narra Tania Ramirez (comunicaciéon personal, 06
de marzo de 2010), hija de Rafael e integrante desde el afio 2000 de la organizacién Hi-
jos México. En fichas y documentos pertenecientes a la DFS y que ahora se encuentran
en oficinas del Centro de Investigaciéon y Seguridad Nacional (CISEN) y del AGN, se
consigna que la policia politica detuvo a Rafael Ramirez, pues est4 ahi su ficha signa-
léctica, elaborada el 17 de junio de 1977, y al reverso se consiga para investigacion.
Existen, ademas, testimonios que afirman que fue interceptado por integrantes de la
Brigada Blanca (de la DFS) y después llevado al CMN1, donde fue sometido a tortura.
En ese sitio se le vio por dltima vez, segin testigos que después fueron liberados; re-
construye:

Los testimonios que se tienen son de las personas que salen, el Campo Mili-
tar sigue siendo un campo en operaciones y esta bajo el resguardo militar
mas férreo [...] finalmente salieron el resto de los hermanos, pero mi papa se
quedé ahi; en algin momento le dijeron a sus hermanos que era un hombre
peligroso por lo que sabia y por lo que hacia, y que por eso no salia (Tania
Ramirez, comunicacién personal, 06 de marzo de 2010).

Por otra documentacion, se conoce que la policia politica acusaba a Rafael de ha-
ber planeado el secuestro del industrial cervecero Antonio Fernandez, razén por la
cual decidieron mantenerlo en prisién clandestina. EI 29 de marzo de 1977, la Liga ha-
bia secuestrado al presidente del consejo de administracion de la Cerveceria Modelo,
Antonio Fernandez, y a cambio de su liberacién demandaban dinero, la reinstalacion
de 130 obreros despedidos, el pago de jubilaciéon a 92 extrabajadores y que se publicara
un comunicado. Parte de las demandas se habian cumplido, y la caceria contra los inte-
grantes de la Liga continu6 su marcha. Victima de esa batida fue Rafael Ramirez. Con-
tinua con su relato:

Mi padre se quedé ahi, en el CMN1. Cuando el resto de mis tios y una tia que
estuvo algunas semanas ahi también, sali6, dieron testimonio de que ahi esta-
ba. Estaba golpeado, recuperandose de una costilla rota, saliendo de los dafios
fisicos de la tortura. Pero estaba vivo [...] estaba en el CMNI1. Es el dltimo lu-
gar en el que se le vio con vida. Y lo seguimos reclamando con vida [...] para
septiembre-octubre del 77, todavia, las personas que salieron dieron testimo-
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nio de que estaba ahi, es decir que estuvo meses ahi, con vida (Tania Rami-

rez, comunicacioén personal, 06 de marzo de 2010).

Sobre este caso, en su Informe la CNDH concluye que se acredita que elementos
de la DFS y del Ejército Mexicano detuvieron y retuvieron a Rafael, no lo pusieron a
disposicion de una autoridad competente y se le vio por ultima vez en el CMN1 (pp.
1030-1033).

Como ha podido observarse, las acciones del Ejército y de la DFS no tenian la in-
tencion de detener y poner a disposicion de una autoridad civil a quienes detenia; era
una politica disefiada con la intencién de someter, torturar, desaparecer, doblegar y eli-
minar a quienes participaban en la guerrilla: desaparecerles, al menos temporalmente.
Eso puede comprobarse con un dato: la policia politica tenia listas con nombres de
candidatos a ser capturados o eliminados. Otro elemento adicional lo brinda Sergio
Aguayo (2001, p. 191) que encuentra dos patrones: las personas desaparecidas eran,
unas, muy preparadas y peligrosas, y las otras, novatas y mal preparadas. Conclusion:

existian ordenes de eliminar quienes participaban en la guerrillera.

Una forma en que inicia la desaparicion lo constituye el vaciamiento de la identi-
dad. Se les quita el nombre y se les asigna un nimero, sucede en las carceles clandesti-
nas, se reemplaza el nombre y apellido por un nimero o mote (Calveiro, 2001, p. 85),
como los nimeros que en el CMN1 se empleaban para ir borrando de las listas a los
detenidos y después desaparecerlos. Eso lo ha narrado un exintegrante de la Brigada
Blanca, cuando recuerda que estuvo en el campo, y que él con otros tres companeros
trabajaban en los separos, en un sétano donde estaban los guerrilleros. Cuando el mili-
tar de rango Francisco Quir6és Hermosillo llegaba, a él se le pasaba el reporte de los

presos:

Cuando Quirés Hermosillo llegaba con soldados, en una camioneta, me deci-
an: ‘Teniente, el nimero tanto’, o sea el nimero de celda y daban el nombre,
‘nunca ha estado; el nimero tal, nunca ha estado; el ndmero tanto, nunca ha
estado’. Y yo tenia que sacar esa ‘fatiga’ que le llaman (informe de vigilancia),
y a hacer una nueva. Y aquélla la quemabamos, la tirdbamos, la echabamos al
excusado y a bajarle. Entonces [a las personas] les echaban una capucha ne-
gra [encima], la amarraban. Aclaro, yo nunca vi, pero supe que los metian al

horno crematorio, vivos (en Castellanos, 2007, pp. 302-303).

Efectivamente, esos registros se iban perdiendo, pero no todos, segun puede ad-
vertirse en los archivos que se mantienen, y ahi se encuentran indicios de lo que esta-
ba ocurriendo y a partir de ahi se reconstruye una parte de lo que en ese tiempo suce-
dié. Cierto, sobre los desaparecidos: “los archivos de la DFS depositados en el Cisen

confirman que un buen nimero de esas personas fue detenido por la Federal de Segu-
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ridad convirtiéndose, de esa manera, en una prueba documental de la responsabilidad
oficial” en las desapariciones (Aguayo, 2001, p. 189).

En este periodo de la guerra sucia que el Estado mexicano emprendid contra la
guerrilla, los nimeros varian segun la fuente, pero se puede establecer un recuento fa-
tal de los dafos. La AFADEM, habla de mas de 1 200 personas desaparecidas en este
periodo revisado. Por su parte, la FEMOSPP (en un informe filtrado, ya que un reporte
oficial no se dio a conocer) habla de 797 casos, en niveles distintos de analisis y com-
probaciéon documental. La desaparicion forzada estaba plenamente acreditada en 436
casos, en otros 208 se acredita una presuncion fundada de que se cometio6 este crimen,
en 152 falta informacion. Del total de casos, en 433 existe informacion que acredita
que las personas fueron detenidas por agentes del Estado, y luego fueron desapareci-
dos. Hay documentos, en los archivos de la policia politica, que asi lo indican, asi como
gente que los vio y testimonios de su detencion.

Desglosados por estados, los nimeros de la Fiscalia muestran en déonde oper6 mas
la desaparicion forzada. Guerrero es, por mucho, el estado donde mas personas desa-
parecidas hubo, baste recordar las incursiones a poblados enteros y el traslado de gru-
pos de gente campesina a lugares desconocidos. Mientras la CNDH en su informe daba
cuenta de 332 casos, la Fiscalia tiene registros de 551 personas desaparecidas, que ocu-
rrieron entre 1961 y 1979. De estos, 260 se acreditan plenamente, en 144 hay presun-
cion fundada, y en 147 falta informacion. 1974 es un afio crudo, de fuerte violencia
para el pais, en especial para la guerrilla de Lucio Cabafias, pues es el tiempo de la
ofensiva cruenta contra su movimiento. Segiin la CNDH, en ese estado ese afio hubo
152 personas desaparecidas, principalmente en la sierra de Atoyac: “practicamente to-
dos sus habitantes tienen algun familiar desaparecido” (Castellanos, 2007, p. 160). Y es
el afio en que méas gente desaparecida se registra a nivel nacional: 180, segun la CNDH.
El comité Eureka registra 173; la AFADEM sefiala mas de 300, entre los cuales se en-

cuentra el de una mujer embarazada.

Siguiendo el Informe de la Fiscalia Especial (2008), la ciudad de México y el estado
de México representan la segunda region en importancia, pues hay 86 denuncias de
desaparicion forzada, sucedidas entre 1975 y 1981, acreditadas plenamente estan 64, y
en 18 casos se establece la presuncion fundada. 1974, 1975 y 1981 son los afios en que
mas desapariciones se registran. Sinaloa ocupa el tercer sitio en torno a personas desa-
parecidas, hay 45 denuncias de desaparicion forzadas, efectuadas entre 1971 y 1984, 32
estan plenamente acreditadas y en 12 hay presuncion fundada, y 1978 es el afio de ma-
yor registro en ese estado. En Jalisco son 32 las denuncias de desaparicion forzada,
efectuadas entre 1970 y 1983, 23 plenamente acreditadas y 9 con presunciéon fundada,
1977 y 1980 son los afios con mas desapariciones en este estado, ahi se registraron las
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primeras disipaciones de la guerrilla urbana, a fines del afio de 1970, cuando ya esta
por concluir el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz. Incluso se ha sefialado que “la Perla ta-
patia tuvo el honor sombrio de ser el lugar en donde se registraron las primeras desa-
pariciones forzadas vinculadas a los movimientos estudiantiles, previas aun al alud de
casos ocurridos en Guerrero” (Castellanos, 2007, p. 201). Sobre las desapariciones de
Jalisco, Aguayo (2001) refiere que los archivos fueron modificados hacia 1979 con la in-
tencion de distorsionar la informacion. Hay dos versiones, la de 1977 y la de 1979, don-
de se presenta un desenlace distinto al original. Algo similar pudo ocurrir con los re-
gistros de otros estados, para encubrir que antes de ser desaparecidas las personas de-

tenidas estaban en manos de la policia politica.

Memoria, olvido, ausencias y cuerpos

Cuerpos arrojados, gente ausente, gente de la guerrilla que no regresé de la prision
clandestina, los gobiernos en turno lo han negado y la historia oficial no les reconoce.
A las familias de personas desaparecidas les han dicho malas narraciones, malas por
ser tergiversadas, incompletas, contradictorias y sin sentido: que no tienen a sus hijos,
hijas, a sus padres, madres, a sus hermanos, hermanas..., no obstante que muchas de
estas personas fueron vistas por ultima vez en alguna prision militar del estado de
Guerrero o de la ciudad de México. Aunque con vida les quieren de regreso, hay quien
intuye que a tres décadas de que se les desaparecio posiblemente estén sin vida. En ta-
les casos, lo que demandan es que se les presente el cuerpo. Lo siempre negado, pero
luego en los hechos reconocido: hace unos afios, en el 2007, la Procuraduria General de
la Republica (PGR) entregd restos de cuerpos identificados como victimas de la guerra
sucia, de esta manera se reconocia, por una instancia oficial, que hubo desapariciones
y ejecuciones extrajudiciales (Olivares, 2007). Los cuerpos se devolvieron no sin antes

amenazar con que de haber prensa presente no se realizaria tal entrega.

La demanda de entrega de cuerpos, tiene razones de memoria: en un sentido am-
plio facilita la expresion publica del dolor social, al tiempo que posibilita una cierta
reintegracion de la comunidad, reconociendo en ese momento y de manera abierta una
pérdida, posibilitando de esta forma la generacion de lazos de solidaridad. En la familia
los ritos alrededor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresiéon del dolor y
el reconocimiento abierto de la mortandad, mitigando asi la separacién y pérdida fami-
liar, el dolor y la pérdida son reconocidos de manera abierta. Pero para ello se requiere
el cuerpo: tener el cuerpo de un ser querido es tener aquello que se ha de recordar y
depositarlo en un sitio: panteoén, lapida, urna. Tener un sitio donde el cuerpo es depo-
sitado es tener un lugar para la memoria. Lo cual no puede ocurrir necesariamente de

esa manera con las personas desaparecidas, porque sus cuerpos no estan, no han apa-
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recido. No tener el cuerpo y un sitio donde confiarlo es no tener un lugar para el re-
cuerdo de esa persona, por tanto, la entrega de cuerpos se hace apremiante y necesa-
ria, porque sin ellos los familiares de las personas desaparecidas no podran conmemo-
rar y entonces sus vidas estaran ocupadas por el olvido, y un trozo de su identidad es-
tara vacia. Desaparecer personas y luego negar la entrega de sus restos es, en parte, a
lo que se le denomind guerra sucia en México, y sucio etimolégicamente significa hu-
medo, y la humedad incomoda, de ahi la necesidad de ir arrojando luz, ir secando el
ambiente, ir esclareciendo lo ocurrido en esos afios de guerra sucia.

Como imagenes materiales, una funcién de los artefactos de la memoria, como los
cuerpos humanos con o sin vida, es “facilitar la relacion entre actitudes e intereses que
constrifien y guian los recuerdos de los afectados” (Radley, 1990/1992, p. 72). Los cuer-
pos como artefactos del recuerdo: las cicatrices, las marcas, la ausencia de alguna ex-
tremidad, el cuerpo como recipiente del recuerdo. Pero no sélo el cuerpo, lo es también
el espacio donde se sufri6 la tortura: los campos militares, las instalaciones policiacas,
los lugares que la policia politica emplazaba para violentar los cuerpos y someterlos,
para horrorizarlos, para deshumanizarlos. Lo son, asimismo, marcos de la memoria, las
fechas en que se llevaron y/o desaparecieron al familiar, fechas que se recordaran toda
la vida.

Cuerpos, espacios y fechas confluyen en los relatos, y se organizan de acuerdo a
las circunstancias presentes, porque la memoria opera desde el presente; la desapari-
cién es cuestion del presente, de estos tiempos y su demanda muy actual: se reconstru-
yen los pasajes, los trozos del pasado tortuoso, y se les da coherencia, como en todo re-
lato, se le lleva al terreno de la significacion, de las palabras, de lo compartido, y de esa
manera se edifica nuevamente eso que se experiment6, ahora en el oido y la mirada de
quien escucha el relato.

La reconstruccién que realizan quienes sufrieron la violencia del Estado mexica-
no, han estado enfrentandose una y otra vez contra lo negado, contra lo silenciado,
contra lo olvidado. La memoria sobre las desapariciones emerge, se va delineando, va
iluminando zonas oscuras del pasado mexicano, cobrando significado lo que dicen.
Ante esto, hay que abrir los ojos, los oidos, escuchar, para que se presente el acto de
comunicacion, pues el acto de comunicar implica a su vez acto de recibir, y recibir re-
fiere a hacer volver y reconquistar, volver a tomar, que no es otra cosa que actualizar,
actualizar eso que ha estado flotando en el ambiente, eso obligado al silencio, pero
murmurado durante afios. Las dofias del Comité Eureka gritando en el Zocalo de la
ciudad de México que les entreguen a sus hijos e hijas que desaparecieron, reiterando-
lo una y otra vez, afio tras afio: repetir para conjurar el riesgo del olvido, acusa la me-

moria. Y es que mientras el gobierno le ha apostado al olvido, las familias de quienes
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sufrieron desaparicion forzada recuerdan, porque como ha dicho Mario Benedetti
(1995, p. 16): el olvido esta lleno de memoria.
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