
Athenea Digital - 15(3): 85-108 (noviembre 2015) -ARTÍCULOS- ISSN: 1578-8946

MEMORIA DE LAS DESAPARICIONES DURANTE LA GUERRA SUCIA EN MÉXICO

MEMORY OF DISAPPEARANCES DURING DIRTY WAR IN MEXICO

Jorge Mendoza García

Universidad Pedagógica Nacional; jorgeuk@unam.mx

Historia editorial Resumen
Recibido: 15-08-2014

Primera revisión: 07-03-2015

Aceptado: 09-04-2015

En este texto argumento varias cosas: 1) que hay una forma distinta a la individual
de revisitar el pasado, esto es recordar en el marco cultural, y a eso se le denomina
memoria colectiva; 2) que hay, asimismo, formas impositivas sobre lo ocurrido en
el pasado, como el silencio, que llevan al olvido social; 3) que México estuvo in -
merso en un contexto sociopolítico en los años sesenta y setenta del pasado siglo
XX, que orilló a participantes  de movimientos sociales,  pacíficos y legales a la
toma de las armas; y que estos grupos guerrilleros fueron también reprimidos por
el Estado; 4) a esa práctica que el poder desplegó para aniquilar a la guerrilla se le
denominó guerra sucia; 5) en esa guerra sucia hubo detenciones ilegales, cárcel
clandestina, tortura, entre otras prácticas, lo que trajo como consecuencia cientos
de desaparecidos políticos en el caso revisado en México.
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In this text I argument several things, to know: 1) there is a different way than the
individual to revisit the past, to remember in the cultural frame and this is named
collective memory; 2) there are, likewise, imposing ways about what happened in
the past,  as the silence,  which carry to the social  oblivion; 3) Mexico was im-
mersed in  a  sociopolitical  context  from the  60s to the  70s of  the  last  century,
which force participants of social,  pacifist  and legal movements  to take up the
weapons; and those guerrilla groups were also repressed by the State; 4) the prac-
tice unfolded by the authority to annihilate the guerrilla was named dirty war; 5)
in that dirty war there was illegal detentions, clandestine jail, torture, among other
practices which consequence was hundreds of political missing in the reviewed
case in Mexico.

Mendoza García, Jorge (2015). Memoria de las desapariciones durante la guerra sucia en México. Athenea Digital, 
15(3), 85-108. http://dx.doi.org/10.5565/rev/athenea.1446

Idea de memoria colectiva y olvido social

La visión de la memoria que insiste en que es menos una facultad individual y más un
proceso de edificación cultural, que es colectiva, se expuso a principios del siglo XX.
La memoria que aquí se suscribe es colectiva, siquiera por los marcos en que se contie-
ne, como el espacio, el tiempo, la afectividad y el lenguaje, sobre la base de los cuales
se construye, porque son eso, marcos en los que se contienen, en los que cobran senti-
do los acontecimientos que han de ser dignos de mantenerse para después comunicar-
se. Los marcos sociales posibilitan estabilidad, porque son puntos fijos, coordenadas
que permiten contener, y por ello el contenido puede modificarse, pero los marcos, fi-
jos como son, se mantienen: son aquello fijo donde puede apoyarse lo que se mueve.
Los marcos son significativos en la medida que se acuerdan colectivamente y que se
estipulan para las colectividades: una fecha y un lugar resultan de interés para la gente
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en la medida que les instan algo, que los interpelan, que les comunican algo significati-
vo, de lo contrario serían fechas y lugares distantes, sin interés, ajenos e incomunica-
bles. La memoria colectiva es una reconstrucción social sobre eventos significativos
del pasado que se realiza desde el presente, es una visión grupal, social, de esos acon-
tecimientos que han sido relevantes para una colectividad, no es el reflejo de lo ocurri-
do, toda vez que se asume que ello no se puede dar. Es una perspectiva inaugurada por
el francés Maurice Halbwachs que en 1925 publicó en libro titulado Los marcos socia-
les de la memoria (1925) y un texto póstumo intitulado así Memoria colectiva (1950).

Desde esta perspectiva, el espacio no es un territorio físico sino uno social, uno
que se habita, que se vive, que se significa. La esquina que rondan las personas, el edi -
ficio en que una familia ha vivido durante décadas y se niega a desalojar, la tierra que
generaciones pasadas han cultivado y por eso no se vende, el suelo en que se ha vivido
y del que a uno lo destierran y entonces se busca el retorno, o la plaza donde ha ocu-
rrido una masacre y al paso del tiempo se visita una y otra vez. El tiempo, de igual ma-
nera, no es uno lineal ni físico, es uno con sentido, como esos plazos de celebración,
esos días de recuerdo, esos calendarios que inventan diversas culturas, esas fechas que
se conmemoran, lo mismo el nacimiento, los quince años, las bodas hasta las gestas de
diversas revueltas, masacres o las fechas de la resistencia o la expiración.

El lenguaje, por su parte, es un marco central en tanto que es con él que se comu-
nican esos sucesos y vivencias que se consideran relevantes, con lenguaje se significa,
mantiene y se comunica ese pasado en el presente. Halbwachs (1925) lo pone así: “los
hombres que viven en sociedad usan palabras de las cuales comprenden el sentido:
ésta es la condición del pensamiento colectivo” (p. 279), y es que cada palabra que se
comprende se ve acompañada de recuerdos, a tales recuerdos se les hace corresponder
palabras. Para evocar los recuerdos hay que hablar de ellos, es esa una característica
fundamental del lenguaje, y así es todo el sistema de convenciones humanas, que per-
miten a cada momento reconstruir nuestro pasado.

Pues bien, estos son algunos de los marcos sociales que posibilitan estabilidad,
porque son puntos fijos, coordenadas que permiten contener, y por ello el contenido
puede modificarse, pero los marcos, se mantienen. Como se ha indicado, el lenguaje es
central en la edificación y comunicación de los contenidos de la memoria, y una mane-
ra en que ello ocurre es mediante la narración. La narración, se concibe como “prácti-
cas de producción y articulaciones argumentativas organizadas en una trama enmar-
cadas en unas coordenadas espaciotemporales” (Cabruja, Iñiguez y Vázquez, 2000, p.
62). Son discursos con sentido. En efecto, narrar es relatar, contar, referir, informar
acerca de algo, como antaño se hacía, como la tradición oral dicta; relatar es dar cuenta
de algo (Gómez de Silva, 1985/1999), y ese algo debe tener algún sentido, cierto signifi-

86



Jorge Mendoza García

cado para quien narra y para quien escucha o lee, porque esa es la cualidad de la me-
moria: guardar y dar cuenta de lo significativo de la vida, de lo que vale la pena mante-
ner para luego comunicar y que alguien más lo signifique. Existen más elementos que
caracterizan a la memoria colectiva (Mendoza, 2001, pp. 62-125), no obstante para fines
del presente trabajo, con estos nos quedaremos para su incorporación más adelante.
Para cerrar esta idea puede entenderse por  memoria,  como lo expresa Isabel Piper
(2005, p. 11) “una construcción colectiva, un proceso de interpretación de los aconteci-
mientos que fueron o que pudieron haber sido, distanciándonos de aquellas perspecti-
vas que la entienden como un receptáculo en el cual se almacenan los acontecimientos
del pasado”.

Ahora bien, si se efectúa un proceso de recuperación de lo significativo del pasa-
do, como la memoria, se despliegan asimismo prácticas tendientes a la fabricación del
olvido. De los libros se ha dicho que no tienen sentido ni efecto alguno si no se les lee,
que fue lo que ocurrió en algunos siglos en la Edad Media con varios autores griegos,
porque se les censuró, se les ocultó, de cierta manera se les silenció. Cuando alguien
escribe se abren diferentes interpretaciones a lo que ahí se dice, sea sobre el pasado, el
presente o el porvenir. Umberto Eco a eso le ha denominado diálogo entre texto y lec-
tor (Eco, 1976/2000). Cuando no hay lectura, por una intención deliberada de ocultar,
el silencio rige y se erige como vehículo que conduce al olvido. El olvido social es en-
tendido aquí como esa imposibilidad de comunicación sobre lo que en el pasado ha
ocurrido o en el presente se va forjando, y cuya incomunicación se dispone desde posi-
ciones de privilegio como las de poder. En tal sentido, el devenir del olvido se encuen-
tra ligado al silencio, a aquellos o aquello que se ha querido, intentado y, en no pocos
casos, logrado acallar. Se pueden referir casos como los de las mujeres, los marginales,
los leprosos, las brujas, los pensamientos opositores y bien podrían incluirse “persona-
jes” que incomodan en distintos periodos de la historia ortodoxa. No obstante, sobre
ellos poco a poco se ha ido corriendo el telón, se ha ido arrojando luz, se les ha ido sa -
cando de las sombras, se les ha mostrado como emblemas de su momento. Existieron y
sobre estas personas comienza a escribirse, aunque debe reconocerse que si se hablaba
sobre dichas personas, se hacía desde una postura de privilegio: no se narraban a sí
mismas estas gentes o, al menos, no se conservó ese punto de vista, pues se omitió, o
como lo apunta Félix Vázquez (1998, p. 70): son narrativas que pertenecen “al discurso
dominante”, en especial es la traza discursiva de los gobiernos autoritarios.

Quizá sea por este tipo de consideraciones que el escritor argentino Juan Gelman
(2002) ha declarado que escribe, porque escribiendo intenta acabar con el silencio que
navega sobre la amnesia. El diálogo colectivo fortalece el lazo social y minimiza los
gravámenes del silencio, y el silencio en medio de la imposición, de una dictadura, im-
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plica  el  consentimiento  y  es  tendiente  al  olvido.  En  este  proceso,  la  reflexión  es
lacónica: de lo que no se habla no existe, o cuando menos no cobra significado alguno.
Siguiendo a Ludwig Wittgenstein (1921/2012), si “los límites de mi lenguaje significan
los límites de mi mundo” (pp. 74-75), entonces, en la realidad no cabe aquello de lo que
no se habla, y como ha escrito Michelle Perrot (1999/2002, pp. 55-61): 

Lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto de un relato, de
una historia, no existe. Los tiranos lo saben muy bien y por eso borran los
rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la nada.

Distintos actores han sido borrados, por acción del silencio, en los relatos de la re-
membranza y, en este caso, las mujeres han sido las mudas, las ausentes, las olvidadas
de la historia. Las mujeres de las que se habla son las excepcionales, una especie de
grandes hombres. Las mortales, pequeñas, no han existido, no son sujeto de relato. Si-
guiendo esta reflexión, aquel suceso, periodo, sector, grupo, persona que no se nombra,
de quien se calla, a quien no se le incluye en el discurso y la conversación, se le ha ol -
vidado: a quien no forma parte de la conversación se le reduce al silencio, se le margi-
na, se le olvida. Una característica de la historia oficial, señala Marc Ferro (1996/2003):
“es el silencio que se impone a ciertos secretos […] los silencios principales están liga-
dos a las normas de legitimidad en que se basa la institución, y más aún a los orígenes
de dicha legitimidad” (pp. 97-98), que cobran la forma de tabú; es en ese sentido que la
historia oficial suele ocultar hechos vergonzosos perpetrados por una institución fun-
dadora, como los crímenes, las matanzas, los genocidios, entre otros. Éste es un rasgo
que comparten una gran cantidad de países. Cierto: “en los discursos dominantes se
aboga por el carácter incontrovertible de los hecho, de única interpretación […] un dis-
curso único” (Vázquez, 1998, p. 69). Ciertamente, los regímenes totalitarios son procli-
ves a la creación de una sociedad privada de memoria, encontrando su aliado en la ne -
gación y silenciamiento del horror.

En cambio, al hacer memoria, al reconstruir el pasado, se le endosan continuida-
des a lo que ha sido significativo en los grupos y en la sociedad. Mediante memoria se
ligan pasado, presente y futuro, al tiempo que se edifican nuevos significados, y de esta
forma resulta comprensible y familiar lo que tiempo atrás sucedió. Cuando el silencio,
tendiente al olvido, hace acto de presencia sobre el pasado, éste se vuelve incomprensi-
ble y ajeno, a lo cual se le denomina discontinuidad; ahí donde falta la memoria la dis-
continuidad se presenta generando olvido, siendo uno de sus productos la novedad:
ese no saber de dónde provienen las cosas, ese rubricar los acontecimientos, persona-
jes o pensamientos como algo que surge en el momento y en el presente, desconocien-
do su largo viaje desde tiempos atrás. En México, por caso, para muchos resultó una
novedad, discontinuidad, el surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
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(EZLN) en 1994, en virtud de que los movimientos guerrilleros de las décadas de los
sesenta y setenta del siglo XX fueron silenciados, mandados al olvido. En consecuen-
cia, se creyó que estos no habían existido en nuestro país y se vio como una manifesta-
ción nueva a la naciente guerrilla, y a varias de sus expresiones, elementos que ya se
habían mostrado en los grupos guerrilleros de las pasadas décadas. Es el caso del viejo
Antonio, una especie de alter ego, que ya estaba presente en la guerrilla de los años se-
tenta de Lucio Cabañas, pues la figura del viejo es ancestral y emblemática en las cul -
turas indígenas y campesinas de México. En este caso, el silencio ha fungido como ma-
terial del olvido social. El silencio como contraparte de la edificación de la memoria
mediante el lenguaje, y los marcos sociales como señalé párrafos atrás.

La ruta de las armas

Varias agrupaciones guerrilleras de los años sesenta y setenta del siglo XX tienen su
tránsito de ser un movimiento social y pasar a la lucha armada. Veamos someramente
algunos casos. En ese par de décadas surgen en México dos tipos de guerrilla: la rural
en el campo y la sierra, y la urbana en las grandes ciudades. En la denominada guerri-
lla rural podemos ubicar a Genaro Vázquez y su Asociación Cívica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR), y a Lucio Cabañas y su Partido de los Pobres (PdlP). Este par de per-
sonajes y sus organizaciones habían iniciado su lucha con modestas reivindicaciones.
Los dos, por separado, sintetizaban su paso de participantes de organizaciones civiles y
pacíficas a las armadas en los siguientes términos. En una entrevista en 1971 Genaro
Vázquez señala: “se luchó por todas las formas posibles y ‘legales’. Miles de papeles
con quejas pasaron por mis manos sin que ninguna de éstas fuera resuelta en forma
razonable para los campesinos […] Y nos cansamos” (en Bartra, 1996, p. 143). Genaro
Vázquez participó organizando a la oposición al Partido Revolucionario Institucional
(PRI) en las elecciones de diciembre de 1962 en el sureño estado de Guerrero. Ante el
fraude electoral surgen las protestas en distintas ciudades del estado, y por ello son re-
primidos, llegan los enfrentamientos con la policía y el Ejército, acciones de las que se
responsabiliza a Genaro, quien finalmente es aprehendido en la ciudad de México y
traslado a Guerrero donde pasa dos años en prisión. Su entonces Asociación Cívica
Guerrerense se tornará Revolucionaria y Nacional. Por su parte, Lucio Cabañas en su
momento expresará: “nosotros organizábamos a los maestros y uníamos a los campesi-
nos para luchar contra las compañías madereras y [contra] tantos impuestos  […] Y
también uníamos al pequeño comercio”, pero los reprimieron una y otra vez, y tam-
bién se cansaron (en Bartra, 1996, p. 143).

La otra guerrilla, la urbana, surge en las grandes ciudades como Monterrey, Gua-
dalajara, Culiacán y el Distrito Federal. Más allá del elemento de sobre ideologización
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que se les intenta endosar a los jóvenes de entonces, éstos pasan a engrosar las filas ar-
madas en buena medida después de la represión que sufren los movimientos estudian-
tiles de 1968 y 1971; es decir, pasan de participantes en un movimiento social pacífico
y legal a uno armado. La expresión más amplia y de mayor desarrollo por su número
de integrantes, más de 1 500 y su presencia en 23 estados del país, es la Liga Comunis-
ta 23 de Septiembre (LC23S) constituida en marzo de 1973, en su mayoría por jóvenes
y estudiantes cuyos movimientos estudiantiles de los cuales provenían habían sufrido
la represión constante (Aguayo, 2001). Entre la guerrilla rural y urbana suman más de
30 agrupaciones en las décadas señaladas, y tendrán presencia en más de veinte esta-
dos, dos tercios del país.

Guerra sucia en México

A la presencia y actuación de la guerrilla el Estado mexicano le opuso violencia cruen-
ta, sanguinaria, desplegando una serie de prácticas que rebasaron los límites de la lega-
lidad. Pueblos arrasados en comunidades alejadas, allá en las montañas, detenciones
masivas e ilegales, enclaustramiento en cárceles clandestinas, destierro, persecución,
tortura y desapariciones fueron algunas de esas prácticas. A esta actuación del Estado
mexicano se le ha denominado guerra sucia. La guerra sucia lo es, precisamente, por-
que se rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso
desde el Estado mismo. No se responde desde la legalidad, desde ahí se actúa y se que-
branta, se tortura, se asesina, no se aplica la justicia, se burla. La guerra sucia es esa
etapa “en que se volcó toda la fuerza de los aparatos de inteligencia para eliminar cual-
quier acto de subversión e inconformidad social” (Rodríguez, 2004, p. 10); “lo que seña-
la el carácter de guerra sucia es, precisamente, el rechazo de la ley desde el Estado”, al
gobierno le corresponde “responder a la insurgencia armada, pero dentro de la legali-
dad, sin torturar, ‘desaparecer’, asesinar”; no obstante desde el gobierno “se linchó con
furia detallada a los guerrilleros […] se arrojaron cadáveres al mar”, señaló en su mo-
mento Carlos Monsiváis (en García, 2004, p. 7, cursiva en el original).

Fueron dos instancias, principalmente, quienes pusieron en práctica la guerra su-
cia, y lo hicieron en los dos frentes, en el campo y en la ciudad. En la ciudad operó la
Dirección Federal de Seguridad (DFS), creada a fines de 1946, y en la cual para 1959 es
ya subdirector de esta policía política el legendario Fernando Gutiérrez Barrios, con él
estarán personajes como Luís de la Barreda y Miguel Nazar Haro, hombres que contro-
larán la DFS durante años. Por su parte, el enfrentamiento a la guerrilla rural, especial -
mente en el estado de Guerrero, corrió a cargo del Ejército, y acarrearía consigo una
actividad cruenta: el ataque a poblaciones y comunidades enteras. Genaro Vázquez en
su momento denunció “el empleo de la aldea vietnamita […] en diversas regiones de
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Guerrero donde a punta de bayonetas, se concentra a los habitantes de zonas agrestes
en centros de población controlables” (en Bartra, 1996, p. 141), para después llevárse-
los, encerrarlos en cárceles clandestinas, torturarlos y, en medio de tal acción, asesi-
narlos. Algunos detenidos eran mantenidos en alguna base militar de la zona.

En ese contexto, la guerrilla no es reconocida como tal; se les niega el derecho a
engrosar las filas del movimiento social; son depositados por el discurso oficial en el
campo de la delincuencia y el terrorismo: denegación de su lucha y las causas de la
misma. No son luchadores sociales, no tienen programas políticos, no pretenden cam-
bios; la prensa nacional se hace eco de esa voz, y se les ideologiza, mandándolos, desde
ese momento, a la zona del olvido. En cierta medida por eso, en una ruta a contraco-
rriente, los sufrientes y sobrevivientes de la represión han intentado reconstruir lo que
aconteció en aquellos años oscuros. Primero en susurros, luego escribiendo, después
en foros, ahora se va delineando esa memoria negada.

Cuerpos desvanecidos: los desaparecidos

En la desaparición “las víctimas se borran, los triunfos se esconden, los combates se
minimizan”; se esconde lo hecho, “el secreto que se guarda no es del orden de la pala -
bra, de la interdicción, sino del silencio sobre el destino, sobre la suerte de un indivi-
duo: sobre su existencia”; cierto, “el secreto, la negativa, la ignorancia, el olvido, la ta-
chadura, la rasgadura, las contradicciones, todas son técnicas para desaparecer a las
personas, para difuminar su memoria, desconocer los conflictos, callar las batallas”, se-
ñala Roberto González (2012, p. 138).

En México, esta práctica de desvanecer cuerpos tiene sus inicios, para después re-
alizarse de manera sistemática, a fines de los años sesenta. A decir de Laura Castella-
nos (2007) la primera desaparición forzada en los tiempos de este periodo de actuación
de la guerrilla, es la de Epifanio Avilés Rojas, vinculado a la ACNR de Genaro Vázquez,
ocurrida el 19 de mayo de 1969. Fue entregado a dos militares, uno de ellos Mario
Acosta Chaparro,  a quien se le  ha señalado como inaugurador de los vuelos de la
muerte en el estado de Guerrero, y a quien se acusa de haber desaparecido a varias
personas en ese tiempo.

Ese mismo año, en torno a la guerrilla de Lucio Cabañas también hay un desapa-
recido, David Cabañas narra: 

Cuando Lucio toma el monte y las armas comienza la represión contra los fa-
miliares y gente cercana a Lucio. A Juan Fierro, profesor cercano a Lucio, lo
desaparecen en 1969. Y eso que no había acciones militares fuertes aún, pero
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la represión ya se dejaba sentir. A Juan Fierro García lo desaparecen (David
Cabañas, comunicación personal, 10 de febrero de 2010).

Es éste un punto de partida de la estrategia contrainsurgente. Es la misma hipóte-
sis que sostiene un estudioso de la inteligencia mexicana Sergio Aguayo (2001, p. 189),
quien plantea que las desapariciones inician en el estado de Guerrero en 1969 y se pro-
pagan por todo el país hacia 1973.

Legalmente se considera el delito de desaparición, dice el Código Penal Federal
(s/f, Título Décimo, Capítulo III Bis, Artículo 215-A, cursivas del original): “Comete el
delito de desaparición forzada de personas, el servidor público que, independientemente
de que haya participado en la detención legal o ilegal de una o varias personas, propi-
cie o mantenga dolosamente su ocultamiento bajo cualquier forma de detención”. Este
tipo de delito se configura a partir del momento en que vence el plazo para la presen-
tación del detenido a la autoridad competente. A decir de la Suprema Corte de Justicia
de la Nación, en México hay prescripción de este delito a partir del momento en que
aparece la víctima, ya sea viva o muerta. La desaparición forzada es un crimen de lesa
humanidad. En el mismo Código, se señala: “Comete delito de  genocidio el que con
propósito de destruir, total o parcialmente a uno o más grupos nacionales o de carácter
étnico,  racial  o religioso,  perpetrase por  cualquier  medio,  delitos  contra  la vida de
miembros de aquellos” (s/f, Título Décimo, Capítulo III Bis, Artículo 215-A). En su mo-
mento Mariclaire Acosta, quien fuera representante de Amnistía Internacional en Mé-
xico, sobre las desapariciones, dirá:

El mecanismo empleado para desaparecer a una persona en Latinoamérica es
relativamente sencillo: se trata de aparentar un simple secuestro, perpetrado
en forma rápida, violenta y anónima como lo dictan los cánones de la tradi-
ción. Generalmente el acto es precedido por un allanamiento de morada en el
cual un grupo armado irrumpe violentamente, a las altas horas de la noche,
en el hogar de la víctima, y, tras el amedrentamiento y maltrato del resto de
los habitantes, lleva consigo a su presa además de todos los objetos que pudo
hurtar durante el operativo (en Poniatowska, 1980, p. 142).

Dicho método, como muchos otros desplegados en los años de la guerra sucia, se
han negado una y otra vez. No obstante, han quedado huellas, indicios, que permiten
ir reconstruyendo, a la par de lo narrado por algunas personas, las estancias últimas
donde se vio a quienes después desaparecieron. Uno de estos indicadores lo constitu-
yen los propios documentos y archivos que la policía política elaboró para dar cuenta
de las detenciones de quienes participaban en la guerrilla. En efecto, en los archivos de
la DFS hay indicios de los desaparecidos, no así la manera como desaparecieron. Son
piezas de un rompecabezas más amplio pero que brindan elementos para saber dónde

92



Jorge Mendoza García

estuvieron por última vez: fragmentos de la memoria colectiva de esos eventos, que se
han ido proporcionando en los años recientes y que han sido narrados por familiares o
sobrevivientes de la guerra sucia, y que desde su posición contribuyen a ir dibujando
la memoria colectiva de esas décadas, de esta sociedad.

Un primer intento de reconstrucción de la práctica de las desapariciones la realizó
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Después de siete décadas en el
poder por parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI), con la llegada al gobier-
no del derechista opositor, Partido Acción Nacional (PAN) en el 2000, se creyó que se
podría investigar lo ocurrido en el pasado, al menos en cuanto a procesos de represión
se refería. La CNDH realizó una investigación y entregó un primer informe en 2001:
tenía registrados 532 casos, documentó 232 en que se tenía información delas personas
desaparecidas hasta el momento en que se le detiene, incluso con actas de detención,
pero se desconocía su paradero final. Por su parte, hasta 1978, el Comité Eureka (de fa-
miliares de desaparecidos, principalmente madres) tenía registrados 480 casos, la Aso-
ciación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas a los Derechos Huma-
nos en México (AFADEM) 1200 y años después la oficial Fiscalía Especial para Movi-
mientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) 797 (González, 2012, p. 20).

En muchos casos es sumamente complicado comprobar que se desapareció, y se
entiende, pues la lógica del poder es borrar, esfumar, y no tendría caso guardar signos,
señales o documentos que den cuenta de su existencia en los sótanos del poder, como
lo ocurrido dentro del Campo Militar Número Uno (CMN1), complejo carcelario que
fue construido en 1961 por disposición presidencial, y realizado por el entonces secre-
tario de Gobernación Gustavo Díaz Ordaz, que después ocuparía la presidencia.  El
CMN1 “la principal plaza militar del país será convertida en el mayor centro clandesti -
no de reclusión y tortura en la historia de México” (Castellanos, 2007, p. 125). Ahí y en
sus archivos se encuentra una parte fuerte y amplia de la memoria de esa guerra sucia
que se desató contra la guerrilla de ese entonces.

Después del intento de la CNDH por ir arrojando luz a ese periodo oscuro de la
guerra sucia y los desaparecidos, se creó la FEMOSPP, que partió, para hacer su tarea,
del informe de la CNDH y de archivos que le fueron entregados; incluso información
con que armó los casos de desapariciones la Fiscalía Especial (2008), se desprende de
documentos de la propia policía política, en los que hay reportes y confesiones obteni-
das en cárceles clandestinas mediante tortura, así como fichas signalécticas. Algunos
de estos reportes están firmados por quien detiene o una figura de más alto rango, en
algunos casos se pega una fotografía del detenido y se incluyen datos socioeconómicos
y antecedentes penales, en diversos casos se llegó a alterar la fecha de detención, quizá
por la desaparición que después se hizo de gente secuestrada. En otros más hay infor-
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mación falseada, deliberadamente, con la intención de no involucrar a ciertos persona-
jes o funcionarios. Hay algunas fichas signalécticas, cuyo formato está redactado en
inglés, indicador de la colaboración con el sistema de inteligencia norteamericano.

Las fichas oficiales hablan, en parte, de lo sucedido, como podrá irse viendo. Para
1976 la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD) te-
nía documentos con fotografías de personas que consideraba “extremistas” y los seña-
laba como “prófugos”, son 192, y en muchas de esas imágenes es notoria la huella de
las golpizas y torturas a que fueron sometidos. Algunos, incluso, aparecen con letreros
de identificación carcelaria, como en el caso de José Luis Rhi; otros aparecen en camas
y con sondas, es el caso de Edna Ovalle Rodríguez. Son imágenes de detenidos por esta
dependencia, y se les rotula en esos documentos como “prófugos”; algunos de ellos, se
sabe, se encontraban en el CMN1. Otras fotos que se incluyen en este legajo son en re-
alidad tomadas de documentos oficiales, como licencias de manejo por ejemplo. Dicho
documento se encuentra engargolado y se signa como “extremistas prófugos”; el re-
porte está hecho a máquina de escribir, y en las fichas de los prófugos se da cuenta de
su actividad. Una de ellas dice:

Arturo Rivas. Alias Germán, René o Román. Activista perteneciente a la ‘Liga
Comunista 23 de Septiembre’. Autor de varios hechos delictuosos. Se encuen-
tra recluido en la Crujía ‘M’ en Lecumberri a disposición del Juzgado Décimo
Quinto Penal, acusado de robo, asociación delictuosa, lesiones contra agentes
de seguridad (en Castillo, Urrutia, Ballinas y Cuellar, 2002, p. 7).

No obstante que se indica que está en prisión, sigue en el engargolado de “prófu-
gos”. De algunos de los fichados no se sabe qué ocurrió con ellos. Este proceso de ocul-
tamiento es tendiente a configurar el olvido.

Tal estrategia indudablemente existió, toda vez que hubo una táctica para aniqui-
lar a la guerrilla, y una de las maneras fue deshacerse, literalmente, de los guerrilleros.
Se les detenía, se les recluía en cárceles clandestinas, fueran casas de seguridad de la
policía política o campos militares, sitios estos de reclusión ilegal, y después se les de-
saparecía: el CMN1, la Base Militar de Pie de la Cuesta o el Cuartel Militar en Atoyac
son muestra de ello. Las desapariciones parecían funcionarles. El abogado José Enrique
González Ruiz, sobre este proceder señala:

Los detenidos-desaparecidos son personas aprehendidas en sus domicilios,
centros de trabajo o en la vía pública, por personal armado, en ocasiones uni-
formado, en operativos que por las condiciones en que se llevaron a cabo y
por las características, hacen presumir fundamentalmente la participación en
los mismos de las fuerzas públicas (gobierno, Ejército, policía, cuerpos de se-
guridad y otros organismos oficiales). Con posterioridad a estos hechos las
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personas detenidas ‘desaparecieron’,  sin que se tenga noticia alguna de su
paradero. Se trata siempre de un acto ilegal, perpetrado casi en todos los ca-
sos al amparo de las sombras de la noche o en otras circunstancias que ase-
guran la impunidad a sus autores. Es en realidad una forma de secuestro (en
Dios Corona, 2004, p. 182).

La desaparición suele no dejar constancia, es un acto de poder y es diseñada en el
ocultamiento:

Una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin
que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima
ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposición del posterior
asesinato pero no hay un cuerpo, material que dé testimonio del hecho (Cal-
veiro, 2001, p. 54, cursivas en el original).

De ahí que la desaparición debe narrarse “desde los fracasos del poder, desde el
lado de sus víctimas, desde el recuerdo que hacen las madres y los compañeros de los
presuntamente olvidados” (González, 2012, pp. 19-20). Porque en múltiples casos no
hay dato alguno, informe, ficha signaléctica, fotografía o fecha de desaparición. A la
desaparición física le sigue la desaparición burocrática, pues se pierde la información
respecto a esas personas. La desaparición es tecnología puesta en marcha, deviene di-
versos  “mecanismos,  técnicas,  instituciones,  organismos  y agentes”,  teniendo como
propósito “esfumar a los individuos peligrosos, desaparecer a los adversarios, negarles
estatuto político” (González, 2012, p. 32). En este mecanismo de lo que se trata no es de
derrotar al adversario,  al enemigo, se trata de eliminarlos, de negarles existencia y,
como se ha indicado, en algunos casos, los desaparecidos tenían ficha de información
en la DFS, como ocurrió con Epifanio, el primer desaparecido en Guerrero, lo cual da
cuenta de que se les seguía, se les espiaba, se les vigilaba; en otros casos, el rastro se
borra, se destruye la ficha de información delas personas desaparecidas, llega la ausen-
cia. Se va borrando el recuerdo, huecos de memoria, zonas de olvido.

Tales secuestros (chupados les llaman en otras latitudes del continente, como Chi-
le o Argentina), y desapariciones, se han ido documentando, testimoniando, reconstru-
yendo, haciendo ejercicio de memoria, porque como se señala desde esta óptica sobre
el pasado, lo que vale la pena la memoria lo guardará, lo narrará, comunicará sus sig-
nificados, así hayan pasado años, lustros, décadas, que es lo que está sucediendo en es-
tos momentos en México. Aunque trágica la esfumación, se relata mediante el recuer-
do de familiares, sobrevivientes o testimoniantes, de ahí que pueda señalarse que “el
registro de un desaparecido es una guerra sorda entre las fuerzas de la memoria y las
técnicas de la desaparición” (González, 2012, p. 17), tendientes al olvido.
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En Guerrero se desapareció muchas personas; se cuentan por cientos, pero no son
cifras las que se enuncian, tienen nombre, y de ellas hay recuerdos de cómo se las lle-
varon vivas, hay memoria de entonces y se va narrando, comunicando. Algunos nom-
bres y su detención, para la reconstrucción. En la sierra de Guerrero, y en otras partes
del estado, al irse incrementando la actividad guerrillera se acrecentaban las desapari-
ciones. Bernardo Reyes Félix es detenido el 24 de septiembre de 1972 en Acapulco por
policías judiciales, aún en los separos de la policía alcanzó a escribir una nota a su es-
posa: “no sé para dónde me van a llevar; no me han llevado con el Ministerio Público”
(en Hipólito, 1982, p. 121); nada más se supo de él. Octaviano Santiago Dionisio vio a
Bernardo Reyes en los separos de la policía en Acapulco, a él le dio la carta que le en-
tregaría a su esposa, mientras que la Procuraduría General de la República (PGR) dijo
que había muerto en un enfrentamiento con el Ejército.

Momentos precisos: fechas y lugares, y quiénes los detienen, son elementos que
dan cuenta de lo ocurrido, pero del destino final al que los llevaron, nada. En la memo-
ria de la población de Atoyac, de Acapulco, de distintos sitios, permanecen esos tiem-
pos, fechas empíricas, en que se llevaron a sus familiares: marcos sociales de la memo-
ria que imposibilitan que los recuerdos se esfumen. En efecto, el tiempo como marco,
como recipiente, como punto estabilizador, como forma fija de lo que se va desplazan-
do, contiene, mantiene los recuerdos, el sentido, sus significados. Y son esas fechas de
detención, como se narrará más adelante, lo que al paso de los años mantendrán el re -
cuerdo de la tragedia, de la esfumación, de la puesta en pausa de la vida. Además, un
símbolo del poder militar, el  helicóptero,  es permanentemente recordado: objeto de
memoria y de crueldad, pues en él vieron partir a gente cercana, como lo indica David
Cabañas (comunicación personal, 10 de febrero de 2010), hermano sobreviviente del le-
gendario guerrillero Lucio Cabañas.

Como ya se indicó, la práctica de la desaparición se inicia en las zonas rurales de
Guerrero a fines de los años sesenta; como parte de la guerra sucia que el Estado mexi-
cano emprende contra la guerrilla y personas señaladas de apoyarla; al inicio es el
Ejército quien la practica, después se incorporan otras instancias de inteligencia y es-
pionaje, extendiendo dicha práctica a distintos puntos del país.

Ahora bien, muchos detenidos y después desaparecidos lo fueron en bloque. A sus
poblados llegaron los militares, “el gobierno”, como lo enuncian los campesinos serra-
nos (Suárez, 1985), y laceraron esas poblaciones, con la pretensión de darles “leccio-
nes”, para que no apoyaran más a la guerrilla. Muchos fueron los poblados violenta-
dos, siendo la traza de este proceder el siguiente: se llegaba al poblado, se investigaba
quiénes tenían ciertos apellidos vinculados a participantes de la guerrilla, se les llama-
ba, se les detenía; luego eran trasladados a algún centro de reclusión legal o clandesti-
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no, y después nada se sabía de ellos. En otros casos, se llevaban a una persona deteni -
da, se le presionaba para que delatara, convocaban a la gente del poblado, y la persona
detenida señalaba a quienes supuestamente tenían nexos con la guerrilla o pertenecían
a ésta, y eran trasladadas a algún sitio de reclusión y después nada se sabía de ellas. En
su trabajo, Carlos Montemayor (1991) va reconstruyendo esos momentos de terror, de
disipación de poblaciones, en ocasiones enteras. En El Quemado, en la sierra de Ato-
yac, el 15 de septiembre de 1974 integrantes del Ejército sitiaron el poblado y concen-
traron a la gente en la cancha de basquetbol, acto seguido registraron casa por casa
con la intención de encontrar algo que vinculara al poblado con la guerrilla de Lucio
Cabañas. Después llamaron a varias personas, a Salustio Palacios, Veda Ríos, Aurelio
Fierro y Mauro García: actualmente están como desaparecidos (Hipólito, 1982, p. 133).
En efecto, el Ejército llegaba a los pueblos y los tomaba de noche, se llevaba gente de-
tenida de distintos pueblos, la torturaban y hacían hablar; a otras las vestían con uni-
forme militar, aunque aun así eran reconocidas por la gente local, a la que identifica-
ban y señalaban de colaborar con Lucio, eso lo narra David Cabañas (comunicación
personal, 10 de febrero de 2010). Varios fueron los poblados donde el Ejército a su paso
iba deteniendo gente que después ya no apareció. Algunos de esos poblados son: San
Vicente de Jesús, Río de Santiago, San Andrés de la Cruz, Rincón de las Parotas, El Por-
venir, La Florida, El Camarón, El Cacao, Los Tres Pasos, Los Valles, El Ticuí, San Mar-
tín, tan sólo en la Sierra de Atoyac, Guerrero (Hipólito, 1982, pp. 115-151).

Se sabe, o al menos se tiene indicios, que algunas de esas personas fueron arroja-
das al mar, en los denominados vuelos de la muerte. Algunas pasaron por la Base Mili -
tar de Pie de la Cuesta, en Acapulco, Guerrero. En entrevista David Cabañas recons-
truye esos momentos de represión, recuerda: existían retenes militares en los accesos a
las comunidades y con ellos debía reportarse la población, informar a qué salían y para
qué, pedir permiso para ir a hacer sus actividades en el campo, como la siembra, y los
militares les ponían un determinado tiempo para regresar:

Y pobre si no aparecías a la hora que decías que ibas a aparecer. Primero la
golpiza y después la tortura. Si te iba bien te dejaban ir. Si no, venía el heli-
cóptero, bajaba y echaban a los detenidos y hasta nunca. ¿Por qué quedaron
las mujeres viudas? sus hijos son de alrededor de 35-40 años [para 2010],
nunca regresaron sus padres. Muchos hijos en esa situación; nunca apareció
el padre; así crecieron […] algunas mujeres estaban embarazadas cuando de-
saparecieron a sus maridos. (David Cabañas, comunicación personal, 10 de
febrero de 2010).

Muchos cuerpos fueron depositados en fosas comunes debajo de algún cuartel mi-
litar. Testimonios de militares, en su momento recogidos por Simón Hipólito (1982),
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dan cuenta de los cementerios clandestinos a donde fueron a parar algunos cuerpos de
las personas que ahora están como desaparecidas. Por ejemplo, en el Cuartel Militar de
Atoyac, donde se cavaron zanjas, en ese sitio “acostaban a muchos jóvenes de la gue-
rrilla que capturaron en la sierra y así vivos y maniatados los taparon con las máqui -
nas; luego emparejaron el piso y lo regaron para no dejar rastros” (p. 159). Un testigo
militar, después informaría a la FEMOSPP que en ese Cuartel se cavó una fosa donde
se arrojaron 300 cadáveres de presuntos guerrilleros (Dios Corona, 2004). A ese cuartel
llevaban a gente detenida, ahí se les supo por última vez, después nada, no hubo infor-
mación de traslado alguno a algún otro sitio, reconstruye David Cabañas: “ahí estaba
el Ejército, en una casa abandonada”; era una casa de los Tres Pasos, “fue cuartel del
Ejército, durante años, y ahí es donde encontraron cadáveres [en mayo de 2001], pero
el Estado y la PGR dijeron que eran de caballos […] pero había ropas de personas ahí.
Era la casa de mi tía” (David Cabañas, comunicación personal, 10 de febrero de 2010).
Ciertamente, la AFADEM en 2001 ante la PGR denunció la existencia de un cementerio
clandestino ubicado en el municipio de Atoyac, en un lugar que el Ejército mexicano
ocupó entre 1972 y 1974, durante la persecución militar contra la guerrilla de Lucio
Cabañas. La AFADEM previó que la exhumación del cementerio se efectuara a fines de
mayo de 2001, con el apoyo de forenses y representantes del poder legislativo, pero la
PGR se presentó dos semanas antes por la noche para excavar el sitio, encontrando 26
osamentas, las cuales se llevaron para su análisis. La gente desconfió de ese proceder
de la autoridad, pues sabían que anunciarían lo que suelen hacer, pantallas: dijeron
que  los  restos  eran  de  animales.  El  estudioso  de  la  guerrilla,  Carlos  Montemayor
(2001), lo señaló: México es el primer país que desparece dos veces a su gente desapa-
recida. Finalmente, esos cuerpos, no reconocidos oficialmente como de gente desapare-
cida, son cavidades de los recuerdos, y los cuerpos ausentes como objetos de significa-
ción, en conjunto, emplazamientos de reconstrucción del dolor mexicano. Cuerpos de-
saparecidos, son artefactos ausentes de la memoria, olvido social en edificación.

En medio de las 16 campañas militares que van tras la guerrilla de Lucio Cabañas,
el Ejército realiza una labor de sustracción de personas señaladas de colaborar con la
guerrilla, gente que es detenida ilegalmente y en muchos casos desaparecida. Se calcu-
la en más de dos mil las personas detenidas de esa manera (Bartra, 1996, p. 142). Al re -
correr distintos poblados donde se sufrió la actuación del Ejército en Guerrero, Simón
Hipólito (1982) recoge testimonios en los que se da cuenta de cerca de 150 casos:

Más o menos en agosto de 1972, el estado y el Ejército creó un acuerdo de eli-
minar a todos los hombres cercanos a Lucio; y la eliminación consistía en se-
cuestrarlos, torturarlos y desaparecerlos. La mayoría vinieron a dar al Campo
Militar Número Uno. Algunos sobrevivientes de ese Campo dicen: ‘ahí está
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fulano, vi a tal o cual’, decían. (David Cabañas, comunicación personal, 10 de
febrero de 2010).

En un día podían desaparecer a una familia completa: por portar el apellido Ba-
rrientos o Cabañas, por tener lazos familiares con el líder guerrillero Lucio Cabañas
Barrientos. La sangre, que convocaba a la ampliación de la guerrilla rural, por tradi-
ción, costumbre y el pasado de resistencia y lucha, se convertía esta vez en signo de
complicidad y blanco de la detención. Eran estos unos tiempos donde no se podía alzar
la voz, donde no había interlocución, donde no había sitio para la denuncia, y en mu-
chos ámbitos eso no ha cambiado: “sabemos que en la sierra o en el campo se desapa-
recía a mucha gente y que la gente que vive en ese entorno, vive en un clima de ame-
naza constante, porque viven con las autoridades que practican la desaparición forza-
da”, además: “la denuncia ante quién la haría”, sella, en entrevista con el autor, una in-
tegrante de la organización Hijos, de desaparecidos políticos en México (Ana, comuni-
cación personal, 08 de mayo de 2010)1.

Al inicio, la forma de desaparición estaba circunscrita a un territorio (zona agreste
de Guerrero), después el espacio de represión se desplaza a las ciudades del mismo es-
tado. En ese momento, el objeto de interés no es tanto ya el territorio como las perso-
nas en términos individuales, que representan, para el aparato de seguridad, peligro o
potencialidad de subversión. Son las personas, representantes de algún grupo o ideolo-
gía, las que se visualizan en el nuevo campo de acción, las redes que ellos tejen, agru-
paciones, células, contactos; el espacio ya no es homogéneo, como en la sierra, donde
llamaban a la gente y la concentraban, ahora es heterogéneo y diversas las personas a
las que hay que seguir, detener y desaparecer, volviéndose así complejo el espacio y el
panorama. En tal caso, las ciudades tuvieron sus víctimas selectas.

Se encontraba en una finca que funcionaba como consultorio médico de la LC23S,
en Guadalajara, policías de la DFS rodearon el sitio y detuvieron a Rodolfo Reyes Cres-
po, Erick o Emiliano, era el 24 de diciembre de 1973, iniciando así la ruta de su desapa-
rición en las ciudades. La DFS, en sus archivos desclasificados, lo tiene registrado, con
ficha signalética y fotos de rostro y cuerpo entero, en ellas se perciben las huellas de la
tortura a  la  que fue sometido.  Contiene,  asimismo,  datos  biográficos  del  detenido,
como que perteneció al Frente Estudiantil Revolucionario (FER). No obstante, Rodolfo
Reyes no se encuentra en el padrón de desaparecidos del informe que presentó en su
momento la CNDH, pero sus camaradas de entonces y la familia sí lo registran. Por re-
construcción de sus compañeros, se sabe que fue conducido a las oficinas de la DFS en
Guadalajara, donde lo vieron golpeado, y de ahí trasladado al CMN1. Para que confe-
sara, la policía política detuvo ilegalmente a la madre, la llevó al CMN1 y frente a él la

1 Ana es el seudónimo que usa la entrevistada, para proteger su identidad.
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torturaron; estuvo detenida algún tiempo y después fue liberada. La doña evitaba el
contacto con los compañeros de su hijo, pero llegó a relatar que cuando lo vio “estaba
muy mal, muy golpeado” (en Dios Corona, 2004, p. 152). Nada se sabe de Emiliano.

Wenceslao José García, de la dirección del Movimiento de Acción Revolucionaria
(MAR), único grupo que recibió entrenamiento guerrillero (se preparó en Corea del
Norte), contactó al PdlP para intercambiar tácticas, preparación y formación. Participó
en el grupo La Partidaria, en la formación de la LC23S y fue dirigente de la Brigada Re-
volucionaria Emiliano Zapata (BREZ), en el sureste del país. Se dirigía a una reunión
nacional de la Liga cuando fue interceptado por la policía política. En un oficio envia-
do a la DFS se señala que se le detuvo con otras cuatro personas, en un enfrentamiento
en el Parque Hundido de la ciudad de México, que se encontraba herido de seis bala-
zos, lo cual ocurrió el 11 de octubre de 1974. Es interrogado el 23 de octubre en el Hos-
pital Central Militar, ya un poco repuesto de la intervención quirúrgica después de los
balazos recibidos, es llevado al CMN1 donde fue sometido a torturas, aún convalecien-
te de la operación. Un día después de su llegada fueron por él Nazar Haro y su camari-
lla, uno de los testigos de ese momento, Alberto Ulloa (2004), años después recordará:
llegó convaleciente y estaba en muy mal estado, un enfermero lo revisaba y los guar-
dias lo miraban con preocupación. Después del sometimiento violento, fue llevado a la
prisión legal de Lecumberri, y de ahí lo sacaron el 5 de septiembre de 1975; no se supo
más nada de él, se encuentra en calidad de desaparecido (Pineda, 2003, p. 161). Como
puede advertirse, estar detenido y en prisión legal no brindaba garantías de permane-
cer con vida.

En septiembre de 1973 la LC23S pretende secuestrar al empresario regiomontano
Eugenio Garza Sada, quien muere en el intento fallido. A raíz de esa muerte se desata
una cacería de la policía política contra aquellos señalados de ser guerrilleros, princi-
palmente contra los que operaban en las grandes ciudades, la persecución contra el
grupo que operó el secuestro fue cruenta. Van cayendo algunos de los participantes y
de los interrogatorios-tortura, se van hilando cabos. Jesús Piedra Ibarra sale en un auto
de su casa el 25 de noviembre de 1973, esa noche la policía llega al domicilio de los Pie-
dra Ibarra anunciando un accidente automovilístico de Jesús. Cuatro meses después
hay un intento de asalto a un banco, la sospecha cae sobre el hijo de los Piedra Ibarra.
Éste se comunica varias veces con la familia y después se rompe el contacto, permane-
ciendo bajo vigilancia la casa de la familia hasta que cesa el 18 de abril de 1975, enton -
ces doña Rosario Ibarra pensó que algo le había sucedido a su hijo. El 30 de abril el pe -
riódico El Norte anunciaba la captura del guerrillero integrante de la LC23S, Jesús Pie-
dra Ibarra, de 20 años (Poniatowska, 1980, pp. 94-95). Había sido detenido por agentes
de la DFS en Nuevo León, y llevado a la sede delegacional de la DFS en la ciudad. Un
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policía que participó en el operativo, relató que Nazar Haro lo trasladó al CMN1, y so-
brevivientes que estuvieron recluidos en ese Campo lo vieron (Torres, 2008). La Fisca-
lía Especial recuperó testimonios que la CNDH obtuvo en 1991 de parte de agentes ju-
diciales asignados a la policía política en ese entonces, uno de ellos relató que conoció
al detenido, quien fue capturado y trasladado primero a las oficinas locales de la DFS y
después a un rancho en el propio estado de Nuevo León, otros agentes comentan que
después Piedra fue trasladado al CMN1 (Jaquez, 2003). Al menos a dos interrogatorios
fue sometido el detenido, uno en Nuevo León y otro en la ciudad de México.

Otro caso. En enero de 1977 Alicia de los Ríos tuvo una hija, que no llevó a la vida
clandestina; a los once meses Alicia hija quedó bajo la protección de los abuelos, fue
registrada como su hija, por eso tiene el mismo nombre que la mamá. La mamá era mi-
litante de la LC23S, al igual que su padre, Enrique Pérez Mora, El Tenebras, quien pri-
mero militó en el Frente Estudiantil Revolucionario (FER), y murió el 16 de junio de
1976 en Culiacán, Sinaloa, en un enfrentamiento con la policía política. De su mamá
sabía que existía pues había fotografías de ella, por accidente se enteró que estaba en
prisión. Luego supo que fue detenida por la policía política el 5 de enero de 1978 en la
ciudad de México y que la recluyeron en una cárcel clandestina y a partir de ahí se van
desdibujando sus pasos. En el Archivo General de la Nación (AGN) existen documen-
tos que señalan que Alicia mamá fue detenida por elementos de esa policía política,
hay una fotografía de ella y su declaración. Además, hay varios testimonios de gente
que la vio en el CMN1 y en las celdas de la DFS en la ciudad de México. Entre quienes
la advirtieron en el Campo está Mario Cartagena López, El Guaymas, quien narra que
la vio con vida en 1978 (Mario Cartagena, comunicación personal, 12 de julio de 2010).
En el presente Alicia hija dice: “estoy necia de saber qué pasó y cerrar así la caja de
Pandora; si murió, quiero saber dónde está; si la tiraron al mar”, y demanda “tener un
registro verídico, jurídico  […] Necesito completar un pedazo de mi vida y así seguir
adelante” (en Dios, 2004, p. 162). Llenar el hueco que deja la ausencia, el silencio, el
cuerpo ausente, el olvido. La familia sigue buscándola, y mantiene su habitación tal
cual la dejó: los mismos muebles en el mismo sitio, la madre quiere que a su regreso
Alicia encuentre las cosas como las dejó a su partida, cada navidad le guardan su rega -
lo, y tiene un lugar en la mesa, esperando su retorno. En el Informe de la CNDH, tex -
tual, se señala:

Se atribuye a la extinta Dirección Federal de Seguridad la desaparición forza-
da de la señora Alicia de los Ríos Merino, en virtud de que la última constan-
cia oficial que se tiene registrada de su paradero es la del día 2 de marzo de
1978, cuando se encontraba siendo interrogada por elementos de la citada au-
toridad; sin dejar de observar, que de acuerdo a los testimonios de los señores
T-52 y T-170 fue vista en el Campo Militar Número Uno de la Ciudad de Mé-
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xico el día 5 de abril por el primero y hasta el día 2 de junio de 1978 por el se-
gundo, siendo la última noticia de su paradero a mediados del mes de junio
del mismo año, en el estado de Guerrero (Informe de la CNDH Sobre Desapa-
riciones Forzadas, 2001, p. 1047).

Rafael Ramírez Duarte, militante de la LC23S, fue detenido el 9 de junio de 1977
en el estado de México con otras personas, entre ellos algunos de sus hermanos: “los
hicieron pasar a todos por torturas”, narra Tania Ramírez (comunicación personal, 06
de marzo de 2010), hija de Rafael e integrante desde el año 2000 de la organización Hi-
jos México. En fichas y documentos pertenecientes a la DFS y que ahora se encuentran
en oficinas del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) y del AGN, se
consigna que la policía política detuvo a Rafael Ramírez, pues está ahí su ficha signa-
léctica, elaborada el 17 de junio de 1977, y al reverso se consiga para investigación.
Existen, además, testimonios que afirman que fue interceptado por integrantes de la
Brigada Blanca (de la DFS) y después llevado al CMN1, donde fue sometido a tortura.
En ese sitio se le vio por última vez, según testigos que después fueron liberados; re -
construye:

Los testimonios que se tienen son de las personas que salen, el Campo Mili-
tar sigue siendo un campo en operaciones y está bajo el resguardo militar
más férreo […] finalmente salieron el resto de los hermanos, pero mi papá se
quedó ahí; en algún momento le dijeron a sus hermanos que era un hombre
peligroso por lo que sabía y por lo que hacía, y que por eso no salía (Tania
Ramírez, comunicación personal, 06 de marzo de 2010).

Por otra documentación, se conoce que la policía política acusaba a Rafael de ha-
ber planeado el secuestro del industrial cervecero Antonio Fernández,  razón por la
cual decidieron mantenerlo en prisión clandestina. El 29 de marzo de 1977, la Liga ha-
bía secuestrado al presidente del consejo de administración de la Cervecería Modelo,
Antonio Fernández, y a cambio de su liberación demandaban dinero, la reinstalación
de 130 obreros despedidos, el pago de jubilación a 92 extrabajadores y que se publicara
un comunicado. Parte de las demandas se habían cumplido, y la cacería contra los inte-
grantes de la Liga continuó su marcha. Víctima de esa batida fue Rafael Ramírez. Con-
tinúa con su relato:

Mi padre se quedó ahí, en el CMN1. Cuando el resto de mis tíos y una tía que
estuvo algunas semanas ahí también, salió, dieron testimonio de que ahí esta-
ba. Estaba golpeado, recuperándose de una costilla rota, saliendo de los daños
físicos de la tortura. Pero estaba vivo […] estaba en el CMN1. Es el último lu-
gar en el que se le vio con vida. Y lo seguimos reclamando con vida […] para
septiembre-octubre del 77, todavía, las personas que salieron dieron testimo-
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nio de que estaba ahí, es decir que estuvo meses ahí, con vida (Tania Ramí-
rez, comunicación personal, 06 de marzo de 2010).

Sobre este caso, en su Informe la CNDH concluye que se acredita que elementos
de la DFS y del Ejército Mexicano detuvieron y retuvieron a Rafael, no lo pusieron a
disposición de una autoridad competente y se le vio por última vez en el CMN1 (pp.
1030-1033).

Como ha podido observarse, las acciones del Ejército y de la DFS no tenían la in-
tención de detener y poner a disposición de una autoridad civil a quienes detenía; era
una política diseñada con la intención de someter, torturar, desaparecer, doblegar y eli-
minar a quienes participaban en la guerrilla: desaparecerles, al menos temporalmente.
Eso puede comprobarse con un dato: la policía política tenía listas con nombres de
candidatos a ser capturados o eliminados. Otro elemento adicional lo brinda Sergio
Aguayo (2001, p. 191) que encuentra dos patrones: las personas desaparecidas eran,
unas, muy preparadas y peligrosas, y las otras, novatas y mal preparadas. Conclusión:
existían órdenes de eliminar quienes participaban en la guerrillera.

Una forma en que inicia la desaparición lo constituye el vaciamiento de la identi-
dad. Se les quita el nombre y se les asigna un número, sucede en las cárceles clandesti -
nas, se reemplaza el nombre y apellido por un número o mote (Calveiro, 2001, p. 85),
como los números que en el CMN1 se empleaban para ir borrando de las listas a los
detenidos y después desaparecerlos. Eso lo ha narrado un exintegrante de la Brigada
Blanca, cuando recuerda que estuvo en el campo, y que él con otros tres compañeros
trabajaban en los separos, en un sótano donde estaban los guerrilleros. Cuando el mili-
tar de rango Francisco Quirós Hermosillo llegaba, a él se le pasaba el reporte de los
presos:

Cuando Quirós Hermosillo llegaba con soldados, en una camioneta, me decí-
an: ‘Teniente, el número tanto’, o sea el número de celda y daban el nombre,
‘nunca ha estado; el número tal, nunca ha estado; el número tanto, nunca ha
estado’. Y yo tenía que sacar esa ‘fatiga’ que le llaman (informe de vigilancia),
y a hacer una nueva. Y aquélla la quemábamos, la tirábamos, la echábamos al
excusado y a bajarle. Entonces [a las personas] les echaban una capucha ne-
gra [encima], la amarraban. Aclaro, yo nunca vi, pero supe que los metían al
horno crematorio, vivos (en Castellanos, 2007, pp. 302-303).

Efectivamente, esos registros se iban perdiendo, pero no todos, según puede ad-
vertirse en los archivos que se mantienen, y ahí se encuentran indicios de lo que esta-
ba ocurriendo y a partir de ahí se reconstruye una parte de lo que en ese tiempo suce-
dió. Cierto, sobre los desaparecidos: “los archivos de la DFS depositados en el Cisen
confirman que un buen número de esas personas fue detenido por la Federal de Segu-
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ridad convirtiéndose, de esa manera, en una prueba documental de la responsabilidad
oficial” en las desapariciones (Aguayo, 2001, p. 189).

En este periodo de la guerra sucia que el Estado mexicano emprendió contra la
guerrilla, los números varían según la fuente, pero se puede establecer un recuento fa-
tal de los daños. La AFADEM, habla de más de 1 200 personas desaparecidas en este
periodo revisado. Por su parte, la FEMOSPP (en un informe filtrado, ya que un reporte
oficial no se dio a conocer) habla de 797 casos, en niveles distintos de análisis y com-
probación documental. La desaparición forzada estaba plenamente acreditada en 436
casos, en otros 208 se acredita una presunción fundada de que se cometió este crimen,
en 152 falta información. Del total de casos, en 433 existe información que acredita
que las personas fueron detenidas por agentes del Estado, y luego fueron desapareci-
dos. Hay documentos, en los archivos de la policía política, que así lo indican, así como
gente que los vio y testimonios de su detención.

Desglosados por estados, los números de la Fiscalía muestran en dónde operó más
la desaparición forzada. Guerrero es, por mucho, el estado donde más personas desa-
parecidas hubo, baste recordar las incursiones a poblados enteros y el traslado de gru-
pos de gente campesina a lugares desconocidos. Mientras la CNDH en su informe daba
cuenta de 332 casos, la Fiscalía tiene registros de 551 personas desaparecidas, que ocu-
rrieron entre 1961 y 1979. De estos, 260 se acreditan plenamente, en 144 hay presun-
ción fundada, y en 147 falta información. 1974 es un año crudo, de fuerte violencia
para el país, en especial para la guerrilla de Lucio Cabañas, pues es el tiempo de la
ofensiva cruenta contra su movimiento. Según la CNDH, en ese estado ese año hubo
152 personas desaparecidas, principalmente en la sierra de Atoyac: “prácticamente to-
dos sus habitantes tienen algún familiar desaparecido” (Castellanos, 2007, p. 160). Y es
el año en que más gente desaparecida se registra a nivel nacional: 180, según la CNDH.
El comité Eureka registra 173; la AFADEM señala más de 300, entre los cuales se en-
cuentra el de una mujer embarazada.

Siguiendo el Informe de la Fiscalía Especial (2008), la ciudad de México y el estado
de México representan la segunda región en importancia, pues hay 86 denuncias de
desaparición forzada, sucedidas entre 1975 y 1981, acreditadas plenamente están 64, y
en 18 casos se establece la presunción fundada. 1974, 1975 y 1981 son los años en que
más desapariciones se registran. Sinaloa ocupa el tercer sitio en torno a personas desa-
parecidas, hay 45 denuncias de desaparición forzadas, efectuadas entre 1971 y 1984, 32
están plenamente acreditadas y en 12 hay presunción fundada, y 1978 es el año de ma-
yor registro en ese estado. En Jalisco son 32 las denuncias de desaparición forzada,
efectuadas entre 1970 y 1983, 23 plenamente acreditadas y 9 con presunción fundada,
1977 y 1980 son los años con más desapariciones en este estado, ahí se registraron las
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primeras disipaciones de la guerrilla urbana, a fines del año de 1970, cuando ya está
por concluir el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz. Incluso se ha señalado que “la Perla ta-
patía tuvo el honor sombrío de ser el lugar en donde se registraron las primeras desa-
pariciones forzadas vinculadas a los movimientos estudiantiles, previas aún al alud de
casos ocurridos en Guerrero” (Castellanos, 2007, p. 201). Sobre las desapariciones de
Jalisco, Aguayo (2001) refiere que los archivos fueron modificados hacia 1979 con la in-
tención de distorsionar la información. Hay dos versiones, la de 1977 y la de 1979, don-
de se presenta un desenlace distinto al original. Algo similar pudo ocurrir con los re-
gistros de otros estados, para encubrir que antes de ser desaparecidas las personas de-
tenidas estaban en manos de la policía política.

Memoria, olvido, ausencias y cuerpos

Cuerpos arrojados, gente ausente, gente de la guerrilla que no regresó de la prisión
clandestina, los gobiernos en turno lo han negado y la historia oficial no les reconoce.
A las familias de personas desaparecidas les han dicho malas narraciones, malas por
ser tergiversadas, incompletas, contradictorias y sin sentido: que no tienen a sus hijos,
hijas, a sus padres, madres, a sus hermanos, hermanas…, no obstante que muchas de
estas personas fueron vistas por última vez en alguna prisión militar del estado de
Guerrero o de la ciudad de México. Aunque con vida les quieren de regreso, hay quien
intuye que a tres décadas de que se les desapareció posiblemente estén sin vida. En ta-
les casos, lo que demandan es que se les presente el cuerpo. Lo siempre negado, pero
luego en los hechos reconocido: hace unos años, en el 2007, la Procuraduría General de
la República (PGR) entregó restos de cuerpos identificados como víctimas de la guerra
sucia, de esta manera se reconocía, por una instancia oficial, que hubo desapariciones
y ejecuciones extrajudiciales (Olivares, 2007). Los cuerpos se devolvieron no sin antes
amenazar con que de haber prensa presente no se realizaría tal entrega.

La demanda de entrega de cuerpos, tiene razones de memoria: en un sentido am-
plio facilita la expresión pública del dolor social, al tiempo que posibilita una cierta
reintegración de la comunidad, reconociendo en ese momento y de manera abierta una
pérdida, posibilitando de esta forma la generación de lazos de solidaridad. En la familia
los ritos alrededor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresión del dolor y
el reconocimiento abierto de la mortandad, mitigando así la separación y pérdida fami-
liar, el dolor y la pérdida son reconocidos de manera abierta. Pero para ello se requiere
el cuerpo: tener el cuerpo de un ser querido es tener aquello que se ha de recordar y
depositarlo en un sitio: panteón, lápida, urna. Tener un sitio donde el cuerpo es depo-
sitado es tener un lugar para la memoria. Lo cual no puede ocurrir necesariamente de
esa manera con las personas desaparecidas, porque sus cuerpos no están, no han apa-
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recido. No tener el cuerpo y un sitio donde confiarlo es no tener un lugar para el re-
cuerdo de esa persona, por tanto, la entrega de cuerpos se hace apremiante y necesa-
ria, porque sin ellos los familiares de las personas desaparecidas no podrán conmemo-
rar y entonces sus vidas estarán ocupadas por el olvido, y un trozo de su identidad es-
tará vacía. Desaparecer personas y luego negar la entrega de sus restos es, en parte, a
lo que se le denominó guerra sucia en México, y sucio etimológicamente significa hú-
medo, y la humedad incomoda, de ahí la necesidad de ir arrojando luz, ir secando el
ambiente, ir esclareciendo lo ocurrido en esos años de guerra sucia.

Como imágenes materiales, una función de los artefactos de la memoria, como los
cuerpos humanos con o sin vida, es “facilitar la relación entre actitudes e intereses que
constriñen y guían los recuerdos de los afectados” (Radley, 1990/1992, p. 72). Los cuer-
pos como artefactos del recuerdo: las cicatrices, las marcas, la ausencia de alguna ex-
tremidad, el cuerpo como recipiente del recuerdo. Pero no sólo el cuerpo, lo es también
el espacio donde se sufrió la tortura: los campos militares, las instalaciones policiacas,
los lugares que la policía política emplazaba para violentar los cuerpos y someterlos,
para horrorizarlos, para deshumanizarlos. Lo son, asimismo, marcos de la memoria, las
fechas en que se llevaron y/o desaparecieron al familiar, fechas que se recordarán toda
la vida.

Cuerpos, espacios y fechas confluyen en los relatos, y se organizan de acuerdo a
las circunstancias presentes, porque la memoria opera desde el presente; la desapari-
ción es cuestión del presente, de estos tiempos y su demanda muy actual: se reconstru-
yen los pasajes, los trozos del pasado tortuoso, y se les da coherencia, como en todo re-
lato, se le lleva al terreno de la significación, de las palabras, de lo compartido, y de esa
manera se edifica nuevamente eso que se experimentó, ahora en el oído y la mirada de
quien escucha el relato.

La reconstrucción que realizan quienes sufrieron la violencia del Estado mexica-
no, han estado enfrentándose una y otra vez contra lo negado, contra lo silenciado,
contra lo olvidado. La memoria sobre las desapariciones emerge, se va delineando, va
iluminando zonas oscuras del  pasado mexicano,  cobrando significado lo que dicen.
Ante esto, hay que abrir los ojos, los oídos, escuchar, para que se presente el acto de
comunicación, pues el acto de comunicar implica a su vez acto de recibir, y recibir re-
fiere a hacer volver y reconquistar, volver a tomar, que no es otra cosa que actualizar,
actualizar eso que ha estado flotando en el ambiente, eso obligado al silencio,  pero
murmurado durante años. Las doñas del Comité Eureka gritando en el Zócalo de la
ciudad de México que les entreguen a sus hijos e hijas que desaparecieron, reiterándo-
lo una y otra vez, año tras año: repetir para conjurar el riesgo del olvido, acusa la me-
moria. Y es que mientras el gobierno le ha apostado al olvido, las familias de quienes
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sufrieron  desaparición  forzada  recuerdan,  porque  como  ha  dicho  Mario  Benedetti
(1995, p. 16): el olvido está lleno de memoria.
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