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Resumen

La cuestión que se plantea es la del origen de la legitimidad ética y la del arranque de la
proposición ética más allá de un mero comienzo como acto de habla o de escritura. El
gesto del pensamiento en ética conlleva una apelación a la confianza o a la autoridad no
exenta de problemas, que se comienzan a tantear en este artículo a partir de Kant pero
desde una perspectiva previa espinocista, de tal modo que la comparación entre ambos
estilos de pensamiento hace más evidente una estrategia de autolegitimación discursiva en
el razonamiento ético.

Palabras clave: proposición ética, decisión, ley moral.

Abstract

The question I want to examine is the problem of an ethical legitimacy and the starting
of the ethical proposition as something more complicated than a mere speech act or a writ-
ing and thinking process. In Ethics, the philosophical gesture means a call for trust or
authority. The problems of such a latent «trust me» or «believe me» in the ethical propo-
sition, which pretends to be rational and transparent, are here outlined by confronting
Spinoza with Kant in order to make clearer both strategies of self-legitimation and the dif-
ferences between them.

Key words: ethical proposition, decision, moral law.

I

Aunque el problema que quiero plantear es algo así como la ideología de los
comienzos en la ética, y en qué condiciona el modo del arranque todo el
desarrollo argumentativo de la proposición ética y sus posibilidades, querría
comenzar por un final, por otra parte muy célebre —tanto como el del cielo
estrellado sobre mi cabeza y la ley moral dentro de mí de la Crítica de la razón
práctica de Kant—. Y, en efecto, ¿quién no recuerda el vertiginoso final de la
Ética de Spinoza? 

El sabio […], considerado en cuanto tal, apenas experimenta conmociones
del ánimo, sino que, consciente de sí mismo, de Dios y de las cosas con arre-
glo a una cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que siempre posee el
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verdadero contento del ánimo. Pero si el camino que he mostrado y que con-
duce a este fin parece muy arduo, no por ello deja de ser posible hallarlo. Pues
arduo, ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. En efecto: si
la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran tra-
bajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñen? Pero todo lo excelso
es tan difícil como raro.1

Así se cierra esta controvertida parte final de la Ética, que consuma lo que
algunos autores ven como la deriva mística del gran libro de Spinoza.2 Pero,
en realidad, en este final lo que Spinoza hace es asumir, del modo más radical
pero menos misterioso posible, la consecuencia última del inmanentismo y de
la marcha del pensamiento esforzado en penetrar en la poderosa intrascen-
dencia corpórea de la razón. Qué duda cabe de que la palabra «Dios» se nos
cruza aquí de un modo casi excesivo. ¿Es realmente sólo una palabra que vale
lo que valen las palabras «Naturaleza» o «Sustancia», o incluso «Summum
Bonum»? Si somos coherentes con la posición desarrollada en toda la Ética
hemos de asumir hasta el final el carácter intercambiable de estos nombres
para la misma cosa. Dios como ens realissimus se vuelve efectivamente real
mediante el acceso a un conocimiento total y transparente de las cosas —de
eso que es y para lo que el ser funciona como un predicado y no un mero conec-
tor—, y sólo este conocimiento permite que el saber de lo real sea también un
saber de Dios, lo cual no significa que Dios se haya realizado en una presencia,
sino que la realidad —eso que es pensado desde el tercer grado de conoci-
miento3— se reconoce como la figura misma de la perfección. Aquí no hay
resignación, no hay repliegue racionalista hacia el confortable claro de la recon-
ciliación mística. Tan ambicioso es Spinoza en su empuje último hasta las con-
secuencias finales del pensamiento metódico que nos propone en la Ética, que
no debemos subestimar las dos salidas de emergencia que nos propone para
aquellos espíritus que no quieran seguir hasta la asfixiante cumbre. La prime-
ra se refiere al problema de una voluntad abierta al abismo de la reflexión frente

1. Cito, aunque modificándola levemente, a partir de la traducción de Vidal Peña: Spinoza,
Ética demostrada según el modo geométrico, Alianza, Madrid, 1987, p. 379. 

2. Jonathan Bennett, en su rancio comentario analítico de la Ética, llega a declarar que la parte
final no solamente «carece de valor», sino que, «peor aún, es peligroso; es una basura que es
la causa de que otros escriban basura» (BENETT, Un estudio de la Ética de Spinoza [1984],
Fondo de Cultura Económica, México, 1990, p. 380). El mismo Antonio Negri, a pesar
de —o precisamente por— su identificación entusiasta con el materialismo espinocista, se
atasca en esta «fuerte tensión ascética» que recorre el final de la Ética (véase La anomalía
salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Spinoza (1981), Anthropos, Barcelona, 1993, p. 286
y s.), aunque vuelve sobre sus pasos, sin dejar de ver aquí una «probable cesura del desa-
rrollo del pensamiento» de Spinoza, en el estudio «Democracia y eternidad en Spinoza.
Metamorfosis de los cuerpos y de la multitudo», recogido en Antonio Negri, Spinoza sub-
versivo (1994), Akal, Madrid, 2000, p. 128-138. Para un comentario desproblematizado
del final de la Ética, puede consultarse Gilles DELEUZE, Spinoza y el problema de la expresión
[1968], Muchnik, Barcelona, 1996, capítulos 18 y 19.

3. Véase Ética, 2, prop. 47, escolio; y 5, prop. XX, escolio, y de aquí en adelante hasta el final.
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al confort de una voluntad inscrita en un repertorio de normas: «Así pues, lo
mejor que podemos hacer mientras no tengamos un perfecto conocimiento
de nuestros afectos, es concebir una recta norma de vida, o sea, unos princi-
pios seguros, confiarlos a la memoria y aplicarlos continuamente a los casos
particulares que se presentan a menudo en la vida, a fin de que, de este modo,
nuestra imaginación sea ampliamente afectada por ellos, y estén siempre a nues-
tro alcance» (Ética, 5, prop. X, esc.). La segunda escapatoria se encuentra —poco
más adelante— en el momento de franquear el límite metafísico que separa
la vida de la muerte, y que supone el abandono del ser presente para acceder a
una presunción lógica del modo de la sustancia fuera del reino de los atributos
limitados que son la extensión y el pensamiento. En la primera salida se mira
hacia atrás. Es como si se nos dijera: todo lo andado hasta aquí debería servir,
por lo menos, para ordenar la vida del cuerpo mientras haya pensamiento y
extensión. En la segunda salida de emergencia se ha expuesto ya la potencia
que va a desplegarse con el acceso al tercer modo de conocimiento y se plan-
tea de nuevo una suerte de falso final para la Ética: «Y con esto concluyo todo
lo que respecta a esta vida presente. […] Ya es tiempo, pues, de pasar a lo que
atañe a la duración del alma (mens), considerada ésta sin relación al cuerpo»
(Ética, 5, XX, esc.). La Ética podría haber acabado aquí, o incluso en la sali-
da anterior, con lo cual no hay duda de que nos habríamos ahorrado la «basu-
ra» que tanto molestaba al señor Bennett, así como a todos los comentaristas
que recelan del trecho final del libro o a los que porfían en dividir a Spinoza en
dos, uno racionalista y exotérico, y otro místico y esotérico. Pero no es así. El
envite llega hasta el final, hasta lo «raro» y lo «excelso». No hay más corte que
el que el mismo lector quiera hacer, y el filósofo le ofrece, con la mayor con-
sideración, un par de indicaciones pertinentes para abandonar ordenadamen-
te la ascensión ante lo que se avecina. 

¿Pero es «eso» tan insoportable? ¿Es «eso» tan raro y tan excelso? Sin duda
es casi insoportable el que un libro de Ética concluya con un viaje que sólo
unos elegidos pueden asumir. Y sin duda este final es también insoportable en
la medida en que la inmortalidad deja de ser algo pensado para convertirse
en algo vivido: «El sabio… nunca deja de ser». ¿Estamos en el territorio de
aquellos anacoretas tibetanos que, mediante técnicas de meditación y de yoga,
alcanzan una suerte de duermevela entre la vida y la muerte que puede pro-
longarse durante años, con las constantes vitales reducidas a niveles práctica-
mente de muerte? Parece difícil congeniar la ética física de Spinoza con estas
visiones, y tampoco parece necesario. Spinoza, simplemente, concluye su edi-
ficio: las casas necesitan tejado, pero no es habitual —aunque valga como
excentricidad mística— residir en el tejado.

De modo que no es este final suspendido sub specie aeternitatis lo que por
mi parte querría plantear como un problema. Pero el que haya sido un pro-
blema recurrente entre los especialistas es, a mi modo de ver, un indicio de otro
problema que se esconde detrás de él. Este problema lo querría formular en
dos tiempos. Primero: no podemos comprender la Ética si no la pensamos
de principio a fin; no es posible verla como una figura o una forma, sino
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como un proceso que pide de antemano nuestra confianza, como cuando
nos explican un juego y para jugar debemos confiar en el sentido de las reglas,
o en el valor de unas piezas o unos naipes. Si no se acepta, aunque se entien-
da a medias al comienzo, qué es la sustancia, y qué son los modos y los atri-
butos, y cómo se relacionan entre sí, no se puede entrar en el juego. Y si se
acepta, no se puede no aceptar el criterio de cómo puede acabar el juego, y
cómo se gana en él. Segundo: ¿Podemos decir lo mismo de toda proposición
ética? Es decir: a pesar de que las proposiciones éticas tienen una forma, sea
la de un mandato, una ley, una máxima, una amonestación o un consejo,
también es cierto que su comprensión, su aceptación y su asunción conlleva
calidades distintas y sobre todo cantidades distintas de procesos mentales y
vitales —o si se quiere llamarlo así: biográficos—. No quiero abrir la veda
de un relativismo subjetivista y contingente hasta el extremo de convertir,
pongamos por caso, el imperativo categórico kantiano en el sello de una carta
sin destinatario posible. Lo cierto es que, cuando se comprende la proposición
del imperativo, se ve su verdad con mucha más fuerza que cuando se compren-
de una ley positiva —no una ley moral, que es lo que es el imperativo—. La
comprensión literal de una ley positiva, e incluso la percepción completa de
su sentido, no supone necesariamente un grado de aceptación inmediata
como el imperativo categórico, a pesar de que ambas comparten un principio
de objetividad que Kant, recordémoslo, diferenciaba de las meras máximas
o de los imperativos hipotéticos, cuya fórmula es «si deseas tal… entonces
debes hacer esto o aquello». La ley pide obediencia —prescindiendo del acuer-
do moral con su espíritu, que es deseable pero no indispensable—, mientras
que las máximas y los imperativos hipotéticos piden una comprensión de la
adecuación y de la coherencia que proponen y exigen —es decir: piden un
acuerdo con su espíritu, del que se desprende del modo más natural una obe-
diencia—. Pero el imperativo exige una comprensión de mayor calado, que
hace superfluo el principio de obediencia y minimiza todo cálculo orienta-
do a un fin que no sea aquello que orienta el pensar mismo y que Spinoza,
como en seguida veremos, ponía al comienzo de todo: la idea de un Summum
Bonum. La comprensión y la aceptación de la verdad que encierra el impe-
rativo categórico, a pesar de su profundidad, parecen ser instantáneas y simul-
táneas. Si se comprende, se debe aceptar. Pero precisamente esta simultaneidad
entre la comprensión y la aceptación de la proposición ética imperativa es lo
que quiero investigar aquí, no porque sea en sí misma problemática, sino
porque recubre sin explicar —a menos que una formalización ideal se tenga
por una explicación de algo real— cómo se toman decisiones con sentido
ético, cómo se abandona lo malo y se pasa a lo bueno, y cómo en definitiva
todas las leyes positivas y todas las máximas e imperativos hipotéticos parecen
disolverse ante la fuerza del imperativo categórico para quedar subsumidas
en su forma tan general y tan abstracta, aunque a la vez tan desafiantemen-
te concreta, tan abismalmente profunda. Otro abismo ante el que también
podemos preguntar, retóricamente: ¿Quién no recuerda la fórmula del impe-
rativo categórico kantiano? «Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad
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pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación
universal.»4

II

Dicho de otro modo: ¿Da saltos, la ética? El arrepentimiento, la reconside-
ración, la rectificación, la conversión, ¿forman parte de meros procesos psi-
cológicos, o se incrustan en la mismísima proposición ética? Y en el segundo
caso, ¿la alteran? ¿O ésta mantiene una soberanía infinita sobre todo lo que
ha conducido hasta ella con anterioridad? Y aún más: ¿Cuál es el lugar del
deseo —no de la voluntad, sino de la libido— en todo este proceso? ¿Y en la
misma proposición ética? No son demasiadas preguntas —aunque lo parez-
can—. Ni son preguntas marginales o irrelevantes —que también lo parecen—.
Todas ellas se reducen a una sola. Parafraseando el final de la Ética de Spinoza
con el que hemos comenzado, podría formularse así: ¿Por qué se quiere alcan-
zar eso que no está al alcance de la mano y que tantos desdeñan? O lo que
es lo mismo: ¿Por qué se quiere ser sabio (y por lo tanto bueno)? O mejor:
¿Por qué se quiere ser algo que no solamente es incierto que sea posible, sino
que ni tan siquiera es claro que se entienda eso que es —la sabiduría, la bon-
dad, la felicidad?

Volvamos al comienzo. El materialismo corpóreo que supone la ética espi-
nocista excluye por definición la posibilidad de un desdoblamiento o una cesu-
ra, cuya aparición invalidaría todo lo andado hasta esta especie de cumbre
mental tan «rara» como «excelsa» con la que se cierra el libro. El objeto que
orienta la marcha sinuosa y ascendente de la Ética consiste en alcanzar una
transparencia gnoseológica en la comprensión de las cosas,5 una autotranspa-
rencia del sujeto ético como cuerpo —el modo que se reconoce a sí mismo
como expresión de la sustancia y permite la conversión de las pasiones en afec-
tos6—, y una transparencia, en suma, que permite dar el nombre de «Dios» a

4. Crítica de la razón práctica, traducción de Emilio Miñana y Manuel García Morente (1913),
Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p. 50. Doy siempre la referencia entre paréntesis de la pagi-
nación de la Kant-Studienausgabe: (KS, IV, 136).

5. Sobre el potencial crítico de la Ética con respecto a los modos del conocimiento basta releer
el célebre apéndice que cierra la parte I, con el desmontaje de los prejuicios que antropo-
morfizan la realidad. «Todos los prejuicios que intento indicar aquí dependen de uno solo,
a saber: el hecho de que los hombres supongan, comúnmente, que todas las cosas de la
naturaleza actúan, al igual que ellos mismos, por razón de un fin, e incluso tienen por cier-
to que Dios mismo dirige todas las cosas hacia un cierto fin, pues dicen que Dios ha hecho
todas las cosas con vistas al hombre, y ha creado al hombre para que le rinda culto» (Etica,
p. 89 y s.).

6. Me remito también a una sola declaración programática, igualmente célebre: «Nadie, hasta
ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo; es decir, a nadie le ha enseñado hasta ahora
la experiencia qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su natura-
leza, considerada como puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el
alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo
suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones, por no hablar ahora 
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lo más real, a la figura misma de esta suerte de ataraxia final, resultante de
identificar potencia y ser en un sentido que invierte por completo, o por lo
menos corrige radicalmente, la revolución ontológica que Descartes había pues-
to en marcha al identificar cogito y esse.

Si insisto en la idea de transparencia es porque creo que el camino que la
Ética propone no es el de un desdoblamiento o un giro final, sino precisa-
mente el de un atravesamiento —o incluso el de una travesía—, exactamente
en el sentido contrario al de Descartes, cuyo pensamiento no atraviesa, sino
que primero destruye y luego reconstruye. Spinoza va del cogito de vuelta al
esse. Pero si Descartes necesitaba «demostrar» la existencia de Dios para poder
salir con garantías del autismo prematemático en que la duda radical amena-
zaba con dejarlo colgado —y basta recordar a propósito de esta urgencia la
célebre lidia en las Meditaciones metafísicas con el espectro del Genio malig-
no, que es en sí mismo la última posibilidad de que no sólo las cosas, sino los
pensamientos puros de la razón sean ellos mismos espectrales—, lo cierto es
que ya aquí, en este punto, Spinoza invierte significativamente la orientación
del pensamiento cartesiano. La presunta problematización de la filosofía de
Spinoza allí donde ésta precisamente se consuma en su propia coherencia sig-
nifica que, en un sentido u otro, se pierde de vista el valor del modo en que
el pensamiento comienza. Y el comienzo de una filosofía, el primer corte en
la cadena de argumentos, supone sin duda uno de los momentos más com-
plejos y determinantes. Eso que se da por sentado, esa certeza de la que se
parte, eso que se comienza a buscar, o ese hallazgo que se simula para encade-
nar a partir de él otros hallazgos mucho más relevantes: he aquí una estrate-
gia que condiciona el ethos y el telos de toda la búsqueda. Sabemos que Descartes
comienza con la duda radical, que esta duda le permite alcanzar la identidad
entre el ser y el pensar, pero que esta identidad sólo funciona mediante la garan-
tía externa de una inteligencia superior que garantice la correspondencia entre
el pensamiento y el ser para que el método pueda desplegarse fuera de una
identidad autopensante. El principio de identidad que permite el acceso a la
diferencia reposa, en Descartes, en la certeza de la existencia de Dios. Por eso
he dicho antes que Descartes parte del esse para ir al cogito: porque el ser no
logra obtener mayor entidad que la que le concede el pensamiento, hasta el
extremo de poder pensar en la plausibilidad de una demostración de la exis-
tencia divina. El comienzo en la duda radical es pura escenografía barroca. Lo
que verdaderamente hace posible el incipit de la filosofía de Descartes es la
asunción de un Dios que no sea un genio maligno, sino un ser dotado de
la máxima perfección, para poder así garantizar el sentido de la perfectibilidad
del conocimiento humano.

de que en los animales se observan muchas cosas que exceden con largueza la humana saga-
cidad, y de que los sonámbulos hacen en sueños muchísimas cosas que no osarían hacer
despiertos; ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su natura-
leza, puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma» (Ética, 2, prop.
II, escolio.).
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En cambio, Spinoza comienza directamente por Dios. Y ese comienzo es tan
retórico como el de la duda radical de Descartes. Porque lo que busca Spinoza
es una guía que permita avanzar y atravesar la opacidad de una existencia no filo-
sófica. Atravesar no supone situarse fuera de las cosas, sino en su centro refle-
xivo. Es conocida la definición de método de Spinoza: «El método no es más
que el conocimiento reflexivo o la idea de la idea. Y como no hay idea de idea
si no se da primero la idea, no se dará tampoco método sin que se dé primero
la idea. Por consiguiente, el buen método será aquél que muestra cómo hay
que dirigir la mente conforme a la norma de la idea verdadera dada». Y poco
más adelante: «En una palabra, el método más perfecto será aquél que mues-
tra, conforme a la norma de la idea dada del ser más perfecto, cómo hay que
dirigir la mente».7 La idea —sea Dios o la autoconciencia— es la guía del
método, y el método es el despliegue y el desdoblamiento reflexivo de la idea.
Pero realmente hace falta que esta idea esté al comienzo. Tanto es así que, en
el mismo Tratado de la reforma del entendimiento, Spinoza declara la necesi-
dad, e incluso la urgencia, de llegar «lo más rápidamente posible» al conoci-
miento del «ser perfectísimo».8 Parece claro que estamos ante una estructura
circular: el método es la idea de la idea, pero el método nos lleva al conoci-
miento de la idea. Esta circularidad constituye un indicio del carácter esceno-
gráfico y retórico de la disposición, lo cual no significa que la idea sea banal o
irrelevante, sino que su posición es decisiva para que se pueda desencadenar
algo así como el proceso del pensar: la reflexión, el método en definitiva. Y
Spinoza la carga aquí de urgencia, mientras en la Ética la coloca ya directa-
mente en el comienzo, en al menos cuatro de las ocho definiciones iniciales,
donde se formula la idea de una sustancia libre y eterna, que es causa de sí, y
a la que se da el nombre de «Deus sive Natura».9

Deleuze nos recuerda, en su libro Spinoza y el problema de la expresión, las
críticas de Leibniz a Descartes por precipitarse en la demostración de la exis-
tencia de Dios. En la importante carta a la princesa Elisabeth, éste declara que
«hay que reconocer que estos razonamientos [cartesianos para obtener las prue-
bas de la existencia de Dios] resultan un tanto sospechosos, porque van dema-
siado deprisa y porque violentan nuestro pensamiento sin esclarecernos».10

Llama la atención que lo que para Leibniz resulta sospechoso, en Descartes,
esta precipitación y este ir «demasiado deprisa», se convierta en Spinoza casi

7. SPINOZA, Tratado de la reforma del entendimiento, [38]. Cito a partir de la versión de Atilano
Domínguez, Alianza, Madrid, 1988, p. 89.

8. Ibídem, [49], p. 94.
9. En realidad, Spinoza no hace explícito el emparejamiento de los dos sinónimos hasta el

prefacio de la parte cuarta (p. 253), aunque toda la primera parte, y especialmente desde
el Escolio II de la proposición 33, parezca hacer inminente la reduplicación sinonímica
Deus = Natura.

10. Véase DELEUZE, Spinoza y el problema de la expresión (1968), Muchnik, Barcelona, 1996,
p. 77. La carta a la princesa Elisabeth es la primera de las recogidas por Javier Echeverría
en G.W. Leibniz, Filosofía para princesas, Alianza, Madrid, 1989, a partir de donde cito.
Para esta cita, p. 52. 
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en un rasgo programático: hay que llegar a la idea «lo antes posible».11 La temá-
tica del tiempo necesario para llegar a determinadas cuestiones me parece
importante. Y no hay contradicción —en este punto— entre la crítica de
Leibniz a Descartes y la urgencia de Spinoza, el cual, por su parte, y como el
mismo Deleuze recuerda, se impacientaba por razones parecidas con Descartes,
como por ejemplo cuando criticaba la tendencia de éste a distinguir entre lo
fácil y lo difícil.12

Pero la carta de Leibniz contiene algo más que el reproche a las prisas de
Descartes. Y ese algo más nos interesa aquí para entender mejor el problema
del proceso del pensamiento que hace posible algo así como un salto ético de
un horizonte de bondad a otro. Leibniz comienza por lamentarse de la con-
tradicción que supone anteponer en una disciplina el problema más difícil
que ésta encierra, y comenzar, por así decirlo, por el abismo que ella misma,
como disciplina, incluye. «Quienes han aprendido algo de Metafísica se inician
en primer lugar por la demostración de la Existencia de Dios y de la inmor-
talidad de nuestras almas, que a mi modo de ver sólo pueden ser fruto de la tota-
lidad de nuestros estudios: en ellas radica el fundamento de nuestras mayores
esperanzas» (p. 50). Y prosigue: «Reconozco que Vuestra Alteza no tendría
por qué tener mejor opinión de mí si no os dijera que he llegado a estas cues-
tiones después de haber preparado mi espíritu mediante investigaciones muy
exactas en las ciencias más severas, que son la piedra de toque de nuestros pen-
samientos». Estas ciencias tan severas no son otras, como podrá suponerse,
que las matemáticas, en las que Leibniz dice haber encontrado «los vestigios del
arte de inventar en general» (p. 51). La posición de Leibniz parece clara. En
la medida en que para él la metafísica «apenas difiere en nada de la verdadera
Lógica, es decir, del arte de inventar en general», y que «la Metafísica es [lo
mismo que] la Teología Natural» (p. 52), es evidente que las grandes cuestio-
nes que encierran toda la esperanza de la disciplina sólo son abordables después
de haberse preparado concienzudamente. Todo lo contrario, en apariencia, a
las prisas cartesianas o espinocistas. No obstante, también la parsimonia de
Leibniz esconde un círculo vicioso. Si el de Descartes suponía poner un fun-
damento infundado en la base del método, el de Leibniz supone postergar
para el final lo que según él mismo «es la fuente de todos los bienes» y «el
principio de todos los conocimientos» (p. 52). ¿Cómo llegar entonces a nin-
guna bondad y a saber nada si «Dios mismo» como «principio» se retarda hasta
el final? No obstante, «algo» de Dios —si podemos expresarnos así— sí que es

11. Deleuze tiene perfectamente presente, y lo comenta, este rasgo del método espinocista.
Véase El problema de la expresión, p. 131 y 292 y s.

12. En Principios de la filosofía de Descartes (prop. 7, escolio; ibídem, Tratado de la reforma del
entendimiento, p. 157), Spinoza se irrita con Descartes: «Pues, ¿a qué llama él fácil y a qué
difícil? Nada es fácil o difícil en sentido absoluto, sino sólo respecto a la causa». Y aquí
anota este ejemplo memorable: «Para no buscar otros, tomemos el ejemplo de la araña,
que teje fácilmente una tela que los hombres sólo tejerían con enorme dificultad; por el
contrario, los hombres hacen fácilmente muchísimas cosas, que quizá son imposibles a los
ángeles».
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no solamente admisible para el arranque, sino indispensable: su idea, pero no
su demostración. Aquí Leibniz anticipa el gran argumento crítico de Kant
para preservarle un espacio legítimo a la metafísica como impulso natural en
el pensamiento: lo imposible (lo indemostrable) es, sin embargo, pensable.
«Por ejemplo, el Sr. Descartes considera que la cuadratura del círculo es impo-
sible, mas no se deja de pensar en ella, ni de extraer consecuencias de lo que
sucedería si hubiera sido lograda. […] Es asimismo imposible el mayor de
todos los círculos, como también el número de todas las unidades posibles
[…] Y sin embargo pensamos en todo esto» (p. 53 y s.). Desde el punto de
vista de la idea, la mera posibilidad ya supone entidad. Y para evitar caídas 
—la imagen es del mismo Leibniz— en las elevaciones y abstracciones que la
idea de lo más perfecto facilita, propone que se hagan «únicamente argu-
mentaciones in forma» (p. 55). Sabemos que Leibniz está aquí aludiendo a
uno de los proyectos más ambiciosos de su vida: el de lograr una characteris-
tica universalis que funcionaría como una lógica simbólica capaz de dotar de
forma «a la Metafísica, a la Física o a la Moral, como el Cálculo lo [hace con]
las Matemáticas» (p. 56). No es éste el lugar para tratar del proyecto de Leibniz,
una mezcla de lengua universal, catálogo semiótico general de todas las cosas
y cálculo global capaz de integrar todos los compartimentos del saber y las
actividades humanas, hasta el punto de resolver también —según la vieja tra-
dición luliana— todos los conflictos y dificultades de orden religioso.13 Basta
con indicar que la búsqueda de una «Gran Clave» —para decirlo según la
expresión de Frances Yates14— no supone únicamente un residuo de totalis-
mo hermético-filosófico ante la creciente división y especialización de los sabe-
res, y mucho menos un resto de formalismo escolástico, reproche contra el
que el mismo Leibniz reacciona con viveza en la carta que acabamos de comen-
tar. Lo que está en juego aquí es la idea de que el progreso en el conocimien-
to del universo debe llevar parejo un mayor conocimiento de Dios, y con él
una expansión de la caridad y el amor universales. Y ya que aquí estoy esbo-
zando una pesquisa sobre el tiempo de la decisión moral, esta idea es impor-
tante que quede al fondo —todo lo al fondo que se quiera— de nuestros
argumentos, pues en ella se encierra, como en el mismísimo Teatro de la
Memoria, el sueño del triunfo sobre el tiempo. 

También para Spinoza, en cuya Ética se despliega el proyecto de una cari-
dad universal sin necesidad de enfocarlo todo en esta dirección —y casi como
dejándola caer—,15 lo formal y lo imaginario adquieren un valor singular. En
toda la parte tercera y quinta de la Ética hay una utilización recurrente de lo que
podríamos considerar una teoría imaginaria de las ideas —o una concreción

13. Sobre esta characteristica universalis en relación con el arte de la memoria, véase Frances A.
YATES, El arte de la memoria (1966), Taurus, Madrid, 1974, p. 440 y s.

14. Ibídem, p. 448.
15. Basta leer la proposición XX de la parte quinta: «Este amor a Dios no puede ser manchado

por el afecto de la envidia, ni por el de los celos, sino que se fomenta tanto más cuantos
más hombres imaginamos unidos a Dios por el mismo vínculo del amor» (Ética, p. 357).
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imaginaria de las afecciones que modifican los modos de la sustancia—: la
libertad se imagina (5, prop. V16), las imágenes funcionan como signos (5,
props. XI-XIV), y el verbo imaginar roza la sinonimia con el verbo pensar
(5, prop. XXI). Esta sucesión de imágenes se interrumpe, en esta quinta parte,
con el acceso al tercer género de conocimiento. Las afecciones-imágenes son
prácticamente lo mismo que las ideas, y suelen distinguirse de los afectos-sen-
timientos, no tanto porque las primeras se remitan al cuerpo y los segundos a
la mente, sino porque la affectio implica la presencia del cuerpo «afectante»,
mientras que el affectus supone simplemente el tránsito de un estado a otro
del cuerpo afectado.17 Es decir: la dimensión imaginaria de la afección impli-
ca que se contemple la posibilidad de un cambio, aunque no la realización de
este cambio —lo que ya sería un afecto «sin imagen»—. Además, Spinoza dis-
tribuye la vieja teoría aristotélica de las causas de tal modo que a la causalidad
eficiente e inmanente atribuida a Dios (Ética, 1, props. XVII y XXV) contra-
pone —lo cual no quiere decir que oponga— una causa formal de las ideas
que en la proposición V de la segunda parte se atribuye de nuevo a Dios «como
cosa pensante». Pero en la medida en que las ideas afectan o mueven a los hom-
bres, cuya esencia «está constituida por ciertas modificaciones de los atributos
de Dios» (2, prop. X, corolario), se puede intuir también el motivo por el que
en la parte quinta —prop. XXXI— se declara que el alma (mens) es «causa for-
mal del tercer género de conocimiento». Dicho de otro modo: en la medida
en que la mente humana reconoce a Dios como Idea —a la vez que como
causa formal de las ideas—, y descubre que las ideas mismas funcionan
como causas formales de los afectos, puede entonces llegar a ser ella misma
causa de una forma de conocimiento que logra no sólo la reforma del cono-
cimiento, sino también la transformación del cuerpo —es decir: logra no úni-
camente pensar lo que debe hacer, sino también intuirlo y desearlo—. La mente
se asume a sí misma como una modificación de Dios y como un minus de rea-
lidad con respecto al máximo de realidad propio del ens realissimus, pero des-
cubre en sí una potencia formalizadora infinita que le abre las puertas de una
imponente revolución interior. Quizá la radicalidad de esta revolución se apre-
cie reflexionando sobre esta proposición: «El arrepentimiento no es una vir-
tud, o sea, no nace de la razón; el que se arrepiente de lo que ha hecho es dos
veces miserable o impotente» (4, prop. LIV). El hecho de que luego el escolio
ofrezca una solución de compromiso para el «vulgo» demuestra hasta qué punto
hay en Spinoza una dimensión pragmática que sus exégetas más entusiastas de
finales del siglo XX suelen pasar por alto con toda la discreción.18 Y si no hay

16. Véase el apéndice de la primera parte, p. 90, donde el hecho de imaginarse libre responde
a un prejuicio, mientras en la parte quinta de la Ética la imaginación de algo como libre
puede ya ser el fruto de un pensamiento razonado.

17. DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, Les Éditions de Minuit, París, 1981, p. 69.
18. Pero no Adorno y Horkheimer, por cierto, en su despiadado excurso de la Dialéctica de la

Ilustración sobre «Juliette, o Ilustración y moral» (1947), tr. de Juan José Sánchez, Trotta,

Madrid, 1994, p. 147.
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arrepentimiento es que no hay negocio para la culpa; sólo razonamiento. Un
razonamiento que avanza, mucho o poco, o que se detiene, mucho o poco. 

III

Desear sólo lo que se debe desear, sin el esfuerzo contradictorio —o dialéctico—
de la reflexión, ¿no es esto lo que ofrece la fórmula mágica que aparece en el
Presunto comienzo de la historia de la humanidad de Kant (1786)? Al esbozar
el conflicto central de una ética desde el punto de vista antropológico, esto es:
entre la dimensión física y la dimensión moral de la especie humana —dua-
lismo que, dicho sea de paso, supone a primera vista una regresión preespino-
cista—, Kant no puede dejar de observar que «las incitaciones al vicio a las
que se echa la culpa son, en sí mismas, buenas y adecuadas como disposicio-
nes de la naturaleza».19 Es decir: «en sí misma» la concupiscencia es el instin-
to de procreación, que preserva a la humanidad de su extinción, y la glotonería
es, «en sí misma», el instinto de nutrición, que preserva al individuo de su
muerte.20 Y aquí es donde Kant, en esta tensión entre la necesidad y el exceso,
entre el desplazamiento para con los instintos y el carácter suplementario de
la moral, anota la mencionada fórmula mágica: «Y como estas disposiciones
[instintivas] estaban dispuestas en el puro estado de naturaleza, [ahora] sufren
perjuicio cuando la cultura ha progresado, a la vez que, por el contrario, per-
judican a ésta [a la cultura], [y ello será así] hasta que el arte perfecto vuelva a
ser naturaleza: en lo que consiste la última meta de la determinación moral de
la especie humana.»21 Parece evidente, desde una perspectiva espinocista, el
sentido de esta identificación final entre la vollkommene Kunst y la naturaleza:
la ética se convierte en naturaleza al ser concebida como una ars o una techné
del cuerpo —y que no debe confundirse en absoluto con lo que el último
Foucault desarrolló bajo la idea de «tecnologías del cuerpo», o en cualquier
caso no deberían confundirse los dos momentos crepusculares con que Spinoza
y Foucault marcan los extremos que abren y cierran una misma jornada de la
modernidad—. O dicho de otro modo: el acceso a la autotransparencia de
la razón (el tercer género) permite la autotransparencia del cuerpo. Abrir los
ojos es lo más revolucionario, sin duda: para con uno mismo y para el mundo,
y no sólo en filosofía —o quizá abrir los ojos sea siempre el gesto filosófico
elemental, opuesto por un igual tanto a la terca ceguera como al deslumbra-
miento—. El materialismo latente en este arte que se vuelve naturaleza en la

19. Cito a partir de la siguiente edición: Immanuel KANT, En defensa de la Ilustración, tr. de
Javier Acoriza y Antonio Lastra, Alba, Barcelona, 1999, p. 155 (KS, VI, 94 y s.). La cursi-
va es mía.

20. Véase sobre esta cuestión también La religión dentro de los límites de la mera razón, tr. de
Felipe Martínez Marzoa, Alianza, Madrid, 1969, p. 64 (KS, IV, 710).

21. En defensa de la Ilustración, ibídem. El texto de Kant es enrevesado y las traducciones sue-
len salir muy poco airosas de la prueba. De ahí mi recurso a los añadidos entre claudátors
y a los cambios de traducción.
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medida en que se materializa en cuerpo, debería excluir una interpretación
idealista de este pasaje. Debería impedir la tentación de leer en él la nostalgia
por una restitución de una hipotética unidad primordial, que por otra parte
no se deja ver por ningún lado en los textos antropológicos de Kant, y menos
aún en éste: la humanidad surge a partir de la caída, de la diferencia que la
razón introduce. Así lo ha leído por ejemplo Rainer Warning, aunque es cier-
to que muy de paso y en un artículo dedicado a Rousseau. Pues como se sabe,
esto que yo llamo aquí una «fórmula mágica kantiana» es prácticamente una cita
encubierta de un apunte de Rousseau vinculado al Contrato social, y que Kant
tuvo por fuerza que haber leído: «Efforçons-nous de tirer du mal même le
remède qui doit le guérir… montrons dans l’art perfectionné la réparation des
maux que l’art commencé fit à la nature.»22 Kant no esconde en absoluto sus
cartas, ya que es manifiesto que él utiliza esta fórmula para resolver la contra-
dicción entre un Rousseau pesimista —el de los dos Discursos— y otro más
constructivo —el del Emilio y el Contrato social—. Pero no cabe duda —creo—
de que la traducción kantiana de este pasaje, de este inmenso programa dicho
como en passant, cambia algo el original. O si se quiere decir así: Rousseau lo
dice de otro modo. Rousseau habla de un arte «perfeccionado», de una «repa-
ración» y de un arte «comenzado». La idea de proceso queda perfectamente
expuesta. Es como si nos dijera: ya que el progreso se ha producido, y esto es
inevitable, conduzcámoslo hacia una perfección que repare el daño hecho. No
creo que sea demasiado puntilloso decir que, en cambio, la versión kantiana
de la misma idea prescinde por completo de esta dimensión progresiva, evo-
lutiva y transformativa que se percibe en Rousseau. La vollkommene Kunst, ese
arte venido a su plenitud, parece absorber —no diré borrar— toda idea de
proceso. Es verdad que Kant habla de una meta, de un «hasta que», y que por
lo tanto su exhortación a la plenitud se hace implícitamente desde una ins-
tancia imperfecta. También es verdad que todo el ensayo versa sobre un «comien-
zo» sobre el que puede conjeturarse, y que se describe como una serie de saltos
de la razón que permiten hablar de una evolución en términos físicos y de un
progreso en términos racional-prácticos. Pero la vollkommene Kunst resulta
acaso demasiado aplastante, demasiado imponente, y decididamente dema-
siado oscura para poder intuir nada parecido a un camino o un proceso en su
interior. Y ello a pesar de que la palabra Kunst, igual que el art de Rousseau,
funcionan aquí como sinónimos inequívocos de método. ¿Cuál sería la idea
de este método —para aplicar aquí el principio de Spinoza— que hemos de
hallar con una cierta urgencia? Sin duda, la de que no es posible desandar el
camino que nos aleja de la naturaleza, pero sí cerrar el círculo de la reconci-
liación. La línea más recta puede formar parte, en cualquier otro plano, de una
circunferencia. Spinoza nos enseña que el tercer género de conocimiento supo-

22. Rainer WARNING, «Kulturkritik im Namen einer sentimentalen Natur (Jean-Jacques
Rousseau)», en: Rüdiger BUBNER, Burkhard GLADIGOW y Walter HYG (eds.), Die Trennung
von Natur und Geist, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1990, p. 79-91, especialmente p. 83.
La cita de Rousseau en las Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, vol. III, p. 479.
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ne la posibilidad de acceder a este otro plano. Pero en Rousseau no hay méto-
do. Todo lo contrario: hay exasperantes idas y venidas.23 En Kant tampoco
puede decirse que haya método: hay el deslumbramiento hiperformal de una
evidencia racional que deja grandes zonas oscuras a su alrededor, a cuya recons-
trucción analógica y reflexiva —pero nunca metódica— Kant dedica una parte
fascinante de su filosofía: eso que conocemos por su antropología, y a la que per-
tenece este Presunto comienzo. Pero la cuestión no es de método. Si se me
permite expresarme con un cierto maximalismo, la cuestión es de talante filo-
sófico y, en definitiva, de velos ideológicos abrigando una idea que no es evi-
dente si está naciendo o muriendo entre tantos velos y paños.

IV

Pero, realmente, seguimos sin haber afrontado la cuestión fundamental en su
planteamiento nítidamente kantiano, aunque es posible que nos hayamos aden-
trado en ella sin darnos cuenta. Voy a exponer algunos eslabones del problema
que hasta aquí deberían haber quedado razonablemente claros, o por lo menos
como rasgos particulares de un problema mucho más complejo que cada una
de estas cuestiones tomadas por separado. La primera: se sabe qué son propo-
siciones, decisiones e incluso acciones con valor moral, pero no se sabe muy
bien cómo se llega a ellas. Segundo: Spinoza responde indirectamente a esta
pregunta con una respuesta casi insoportable en sus últimas consecuencias
(aunque hay varias tallas para escoger y hacerla más llevadera). Su respuesta
apunta a una revolución interior, a una autocontemplación radicalmente trans-
parente de la lógica de los deseos (también en Kant podremos hablar de una
revolución interior, aunque planteada con una táctica menos comprometedo-
ra). Tercero: lo interesante del modelo espinocista no es únicamente su inne-
gable materialismo, sino también la iterabilidad que imprime a su idea: es una
idea que implica un camino y una alteración, una transformación y una revi-
sión de cómo los sujetos se ven a sí mismos y sus relaciones con los demás.

23. Para esto, baste quizá mencionar el libro de Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Les
Éditions de Minuit, París, 1967. Un punto central en la discusión sobre la evolución del
pensamiento de Rousseau lo constituye la controvertida datación del Ensayo sobre el origen
de las lenguas, en cuyo capítulo IX se lee esto: «Las afecciones sociales no se desarrollan en
nosotros más que con nuestras luces. La piedad, aunque natural en el corazón del hombre,
permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en juego» (cito la
traducción de Mauro Armiño para Akal, Madrid, 1980, p. 60). Para la discusión, véase
Derrida, op. cit., p. 258 y s. Me parece central, aunque no lo voy a desarrollar aquí —pues
implicaría una discusión compleja con Derrida— la cuestión de la «imaginación» para el
paso de una piedad prerreflexiva a otra piedad activa y reflexionante, así como el tema de la
voz moral, que más adelante reaparecerá con Kant. Naturalmente, y con respecto al pri-
mero, pienso en la cuestión de la imaginatio esbozada antes con Spinoza. Parece claro que,
por lo menos en este texto —y creo que sería mucho más problemático documentarlo por
ejemplo con el Contrato social—, Rousseau ve claro que la socialización no hace bueno al hom-
bre, pero sí hace que su bondad sea más participativa. El «salto ético», por lo tanto, es el
mismo proceso social, y coincide plenamente con la «caída moral». 
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Pero esta alteración no admite pasos atrás ni —aparentemente— saltos hacia
adelante: de ahí el carácter completamente fuera de lugar del arrepentimiento.
Cuarto: la cuestión de por dónde empieza una filosofía afecta directamente a
la posibilidad que tiene esta filosofía de plantearse como un proceso abierto y
en transformación, y no como un modelo, plantilla o patrón ajustables según
las necesidades argumentativas para la realidad de una proposición moral —con
la que está muy claro que «se hacen cosas»—. Quinto: lo que en Spinoza apa-
rece aplazado al final como algo «raro» y «excelso» nos es presentado por Kant
desde el comienzo como algo dado por una proposición ética de implicaciones
descomunales, pero que en cambio no suelen percibirse como insoportables
o inalcanzables —aunque quizá sí como inhumanos—, tal como sí suele hacer-
se con el final de Spinoza. Veamos ahora esto último con una cierta atención
partiendo de nuevo de la primera cuestión.

V

Sobre la primera de las cuestiones que acabo de plantear, disponemos de una
respuesta kantiana canónica. Esta respuesta nos dice que a las proposiciones,
decisiones e incluso acciones de orden moral se llega mediante el reconoci-
miento y el uso de la razón «como capacidad práctica, esto es, como una capa-
cidad que debe tener influjo sobre la voluntad» y, por lo tanto, sobre la libertad.24

Kant no puede ser más claro en este punto —a pesar de la alusión al misterio
metafísico—: «Ningún principio moral se funda realmente, como se cree, en
sentimiento alguno, sino que en verdad no es otra cosa que metafísica oscura-
mente pensada, que reside en la disposición racional de todo hombre (Mensch),
tal como percibe fácilmente el maestro que intenta catequizar a su discípulo
sobre el imperativo del deber y sobre su aplicación al enjuiciamiento moral de
sus acciones».25 Al final de la Metafísica de las costumbres, como es sabido, Kant
nos ofrece una secuencia posible para este catecismo. Las primeras preguntas y
respuestas del diálogo entre el maestro y el alumno muestran con toda clari-
dad esta extraña confianza en la espontaneidad de la razón práctica. El maes-
tro le pregunta primero al alumno cuál es su mayor deseo, incluso el deseo
«total» de su vida («Was ist dein grösstes, ja dein ganzes Verlangen im Leben?»;
quizá habría que traducir: el «deseo de tu vida entera», en lugar del «deseo ente-
ro de tu vida»…), ante lo cual el alumno guarda silencio. En la traducción de
Adela Cortina y Jesús Conill se lee: «El alumno. Permanece en silencio». Pero

24. Fundamentación para una metafísica de las costumbres, tr. de Roberto Aramayo, Alianza,
Madrid, 2002, p. 68 (KS, IV, 21).

25. La metafísica de las costumbres, tr. de Adela Cortina y Jesús Conill, Tecnos, Madrid, 21994,
p. 224 y s. (KS, IV, 504).

26. Ibídem, p. 357 (KS, IV, 620). El 0 equivale en el álgebra moral kantiana a la carencia, y no
a la negativa de la pérdida o el rechazo. Véase por ejemplo en la Antropología este pasaje:
«Deleite y dolor no son mutuamente como la ganancia y la carencia (+ y 0), sino como la
ganancia y la pérdida (+ y -)» (tr. de José Gaos (1935), Alianza, Madrid, 1991, p. 156)
(KS, VI, 550).
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el original alemán pone «S.[chüler]= 0».26 Cuando el alumno no sabe qué res-
ponder, Kant le pone un cero, que es también como una boca abierta y redon-
da que no canta, sino que expresa la mayor estupefacción. Y en verdad la
pregunta por el ganzes Verlangen parece reclamar un silencio pertinaz, del tipo:
¿A qué viene esta pregunta? Pero el maestro hace caso omiso de todo esto, y
responde en lugar del alumno rellenando el vacío de este cero con una actitud
que por lo menos parece ahorrarse los peores problemas de la pedagogía y la
mayéutica: «[Tu mayor anhelo es] que todo te salga siempre según tu deseo y
tu voluntad». A la siguiente pregunta, el alumno responde también con el cero
de su boca abierta y silenciosa: «¿Cómo se llama a tal estado?», se le pregunta.
Su respuesta vuelve a ser «0». De hecho, cabe preguntarse de qué manera podría
saber el alumno el nombre de algo que ni tan siquiera se había representado
como un proyecto de vida. Pero también aquí el maestro acude raudo a relle-
nar el cero del silencio: «[A ese estado] se llama felicidad». Y ante el riesgo de
que la palabra suene a poco, añade, entre unos paréntesis muy poco coloquiales,
porque más bien parece que recite la definición de un diccionario: «(Bienestar
duradero, vida satisfecha, entera satisfacción con el propio estado)». Y aquí,
sorprendentemente, logrará que el muchacho muerda por primera vez el anzue-
lo invisible de los argumentos, y que encima lo haga con una respuesta que
no podría ser más satisfactoria. Una vez le ha dicho que a lo que él aspira es
a la felicidad —del filósofo, se entiende, aunque el pobre alumno no lo sepa—, le
pregunta si se guardaría para sí esta felicidad o la compartiría con sus seme-
jantes. Por primera vez oímos aquí la voz del muchacho, que produce mucha
más perplejidad que sus silencios anteriores. «El alumno: La compartiría, haría
también a los demás felices y satisfechos». Acabamos de saltar el mayor de los
abismos sin el menor problema. Un niño que no sabía qué anhelaba ser y al
que se le acaba de comunicar que su mayor deseo es el de ser feliz como un
filósofo, responde de pronto como un consumado filántropo (y es la primera
vez que oímos su voz). «Esto prueba que tienes buen corazón», le dice el maestro.
«Veamos si muestras también buen entendimiento». Nosotros sabemos —¿al
igual que Kant?— que el niño podría haber tenido otras ideas sobre su proyecto
existencial, un corazón menos generoso y una inteligencia menos dócil. ¿Hubiera
esto anulado toda posibilidad de extraer de él una conciencia moral? El cate-
cismo moral, que constituye sin duda uno de los pasajes más pintorescos de
todos los escritos sobre ética de Kant, muestra con una inocencia que desarma
a cualquiera la total ausencia de nada parecido a una explicación de los motivos
morales para sostener la argumentación sobre lo que puedan ser las proposi-
ciones y acciones morales, así como su ideal. 

El problema de la motivación moral para el arranque hacia la proposición
ética constituye un enigma equivalente, por lo menos, al mismo enigma meta-
físico que se esconde en la ley moral y a la vez se constituye en su polo de atrac-
ción. Recuérdese el final de la Fundamentación para una metafísica de las costumbres
(que altero mínimamente): «Y si nosotros no concebimos ciertamente la incon-
dicionada necesidad práctica del imperativo moral, sí concebimos por lo menos
su misterio (wir begreifen aber doch seine Unbegreiflichkeit), lo cual es todo cuan-
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to en justicia puede ser exigido de una filosofía que, en materia de principios,
aspira a llegar hasta los confines de la razón humana».27 Kant dedica numerosas
argumentaciones en sus escritos sobre ética al problema de la motivación moral,
que encubre la problemática de la deducción del imperativo categórico como jui-
cio sintético-práctico a priori.28 Así, por ejemplo, en la Fundamentación para una
metafísica de las costumbres, se expone ya con toda claridad que el origen formal
de la moralidad no puede derivarse de una casuística ejemplarizante o meramente
ejemplar,29 que los conceptos morales «plenamente a priori tienen su sede y ori-
gen en la razón»,30 y que la pregunta por la posibilidad del imperativo nos deja
expuestos de un modo inmediato a la cuestión mucho más compleja del «apre-
mio de la voluntad» (die Nötigung des Willens).31 En la Crítica de la razón práctica
se deja también claro que no hay un concepto —el concepto del bien— que pre-
ceda a la ley práctica, sino que es ésta la que genera un concepto de bien como pro-
ducto de una voluntad libre, la cual, a su vez tiene su origen y su ratificación, de
nuevo, en la preeminencia de la ley moral práctica. El wollen se identifica con el
dürfen; esto es, el querer con el «tener derecho o permiso» para querer.32 En la
Fundamentación se habla incluso de un «círculo vicioso» que impide acceder a
la certeza de la instancia «desde dónde obliga la ley moral».33 Y si bien aquí tal
circularidad se resuelve mediante la estratagema —a la que volveremos— del des-
doblamiento del mundo sensible en mundo inteligible y la capacidad de pensar
las cosas como nóumenos, lo cierto es que el mismo Kant da muestras de tener
una plena conciencia, aquí como en muchos otros momentos, de identificar aquel
cero silencioso del muchacho del catecismo moral con la dificultad, plenamente
asumida por él mismo, para determinar de dónde habla la ley moral, y qué voz en
nosotros es la que la promulga. Lo cual equivale a decir que la voz de la razón no
es una voz humana, pero que al mismo tiempo es la voz que hace humanos a los
seres racionales finitos que nos reconocemos como tales. 

Quizá sea demasiada la circularidad y demasiadas las paradojas para resol-
verlas mediante un simple desdoblamiento de la perspectiva. Tanto más cuan-
to que este desdoblamiento permite realizar saltos importantes desde el territorio
de la determinación física al de la libertad moral —dos territorios que, no se
olvide, en la Critica del Juicio aparecen enfáticamente separados por un «abismo

27. Fundamentación, p. 164 (KS, IV, 102).
28. Ibídem, p. 103 (KS, IV, 50).
29. Ibídem, p. 85 (KS, IV, 36).
30. Ibídem, p. 90 (KS, IV, 90). Por cierto que la traducción de Roberto Aramayo convierte el

origen en un a priori, y no los conceptos morales, agravando el problema que ya de por sí
supone la cuestión de la originalidad moral. En alemán se lee: «Alle sittliche Begriffe völlig
a priori [haben] in der Vernunft ihren Sitz und Ursprung…». Y en la traducción de Aramayo:
«Todos los conceptos morales tienen su sede y origen plenamente a priori en la razón…».

31. Ibídem, p. 98 (KS, IV, 46).
32. Crítica de la razón práctica, p. 88 y s. (KS, IV, 174).
33. Fundamentación para la metafísica de las costumbres, p. 145 (KS, IV, 85 y s.).
34. Crítica del Juicio, tr. de Manuel García Morente (1914), Espasa-Calpe, Madrid, 1977, p. 74

(KS, V, 247).
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infranqueable»,34 una unübersehbare Kluft (un abismo que no permite ver al
otro lado) y esa imagen retórica en su carácter infranqueable (por la mirada),
se entiende, es la que permite ponderar la importancia que se le otorgará a la
facultad que, aquí sí, en esta tercera Crítica, logrará el tránsito sintético de la esfe-
ra de la naturaleza a la de la libertad: la facultad de juzgar; pero, claro: la ley
moral no es ni tan siquiera el producto de la facultad de juzgar, de otro modo
hablaríamos, a propósito de Kant, de una ética completamente diferente—.

La imagen del salto que se produce en la ley moral —y que no debemos
confundir con el puente que la facultad de juzgar ofrece para el camino de ida
y vuelta entre el mundo sensible y el mundo inteligible— se asocia al carácter
«espontáneo» de la razón. «Ahora bien, el hombre encuentra realmente den-
tro de sí una capacidad por la cual se distingue de todas las demás cosas e inclu-
so de sí mismo en tanto que se vea afectado por los objetos, y tal cosa es la
razón. Ésta, como espontaneidad pura, se alza incluso por encima del enten-
dimiento, pues aunque éste supone también espontaneidad y no contiene,
como los sentidos, simples representaciones que sólo emergen cuando uno se
ve afectado por las cosas […], pese a todo su actividad no puede producir nin-
gún otro concepto que cuantos sirven tan sólo para poner bajo reglas a las
representaciones sensibles […]; en cambio, la razón exhibe bajo el nombre de
las ideas una espontaneidad tan pura que sobrepasa con mucho todo cuanto
pueda procurarle la sensibilidad».35 Nada de esto es nuevo en los procedi-
mientos kantianos. Sabemos que esta espontaneidad responde a aquel cono-
cido impulso natural que en la Crítica de la razón pura se reconocía en el núcleo
de la actividad metafísica.36 Pero la productividad que se les puede atribuir a estos
rasgos hechos de misterio y espontaneidad está ella misma marcada por una
cierta brusquedad. En La religión dentro de los límites de la mera razón hay pasa-
jes que resultan reveladores al respecto: «Pero que alguien llegue a ser no sólo
un hombre legalmente bueno, sino un hombre moralmente bueno (grato a Dios)
[…] esto no puede hacerse mediante ninguna reforma paulatina, en tanto la
base de las máximas permanece impura, sino que tiene que producirse median-
te una revolución en la intención del hombre…».37

La lógica del deseo, que en la ética de Spinoza surgía de un modo progre-
sivo y paulatino como la lógica del autoconocimiento y la autotransparencia,
aparece en Kant repentinamente transfigurada en el único deseo lógico expues-
to por una razón cuya autonomía se expresa incluso más allá del sujeto, o más
allá de cualquier sujeto con historial. El enigma del imperativo moral convierte

35. Fundamentación para la metafísica de las costumbres, p. 148 (KS, IV, 88).
36. Crítica de la razón pura, tr. de Pedro Ribas, Alfaguara, Madrid, 1978, p. 55 (KrV, B 21;

KS, II, 60).
37. La religión dentro de los límites de la mera razón, p. 56 (KS, IV, 698).
38. Entiéndase que enigmático quiere decir ‘abierto a la doble direccionalidad de la razón for-

mal’, y por lo tanto formalmente dispuesto a obedecer a una ley moral vacía de todo con-
tenido. Esta, y no otra, es la profunda motivación de la severa crítica contra el formalismo
moral ilustrado de Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Ilustración, a la que ya me 
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de golpe en demasiado enigmático al sujeto que lo asume.38 Las estratagemas
del desdoblamiento mediante intenciones o Gesinnungen39, mediante la per-
cepción del fondo metafísico latente en la cosa en sí, o incluso mediante el
propio reconocimiento como homo noumenon, no son más que variaciones 
—todo lo productivas que se quiera— de la más genuina estrategia espinocis-
ta, consistente en el desdoblamiento perspectivista de la sustancia en los modos,
de los modos en los atributos, del tiempo en eternidad, de las pasiones en
afectos, del conatus en conocimiento del tercer género, y así hasta llegar a una
radical identificación del ser contingente con la lógica del ser en general, la
autocontemplación sub specie aeternitatis de la propia experiencia corporal y
temporal. A esta lógica llega Spinoza sin negarnos una historia, cuyo carácter
«geométrico» y metódico sólo enmascara, pero jamás destruye, la fuerza expe-
riencial del relato. En cambio, Kant nos obliga a una experiencia de la voz
moral que sólo puede producirse mediante el salto, la revolución interior, la
conversión total al dictado de un ça parle racional-práctico que retumba impe-
rante en nuestro interior y sobre nuestras cabezas. Sin embargo, la aparente
dificultad que Kant nos pone con ello es mucho más asequible que la aparen-
te facilidad del método progresivo espinocista. La brusquedad del ideal kan-
tiano es más humana que el imparable y vertiginoso avance de Spinoza hacia

he referido (véase supra nota 18). De esta crítica parte la relectura que Lacan hizo de la ética
kantiana en varios textos, particularmente en el seminario sobre la ética del psicoanálisis
(seminario VII) y en el ensayo «Kant avec Sade» (1962), publicado en Écrits, Seuil, París,
1966. Creo que buena parte de los problemas que suscitan estas lecturas críticas con la tra-
dición ilustrada burguesa se pueden explicar a partir de los motivos que estoy sondeando en
este artículo.

39. La religión dentro de los límites de la mera razón, p. 72: «Pero la distancia entre el bien que
debemos efectuar en nosotros y el mal de que partimos es infinita y en cuanto tal no es
alcanzable en ningún tiempo por lo que toca al acto, esto es: por lo que toca a la adecuación
de la conducta con la santidad de la ley. Con todo, la calidad moral del hombre debe con-
cordar con esa santidad. Tal calidad, por lo tanto, ha de ser puesta en la intención (in der
Gesinnung), en la máxima universal y pura de la concordancia del comportamiento con la
ley, como en el germen a partir del cual ha de ser desarrollado todo bien […] Un cambio de
intención (eine Sinnesänderung) tiene que ser también posible, puesto que es deber. Ahora
bien, la dificultad consiste en cómo la intención (Gesinnung) puede valer para el acto, el
cual es siempre […] deficiente. La solución estriba en que el acto, como progreso —con-
tinuado al infinito— del bien deficiente hacia lo mejor, sigue siendo siempre deficiente
según nuestra estimación […] De modo que el bien en el fenómeno, esto es, según el acto,
hemos de considerarlo en todo tiempo en nosotros como insuficiente para una ley santa»,
etc., etc. (KS, IV, 720).

40. Quizá «más humana» sea un modo impreciso de expresar la mayor adecuación de la falsi-
ficación kantiana ante la inadecuación (o inconveniencia) de la veracidad espinocista. Lacan,
en cualquier caso, lo dice mejor cuando, al final del seminario XI (Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, Seuil, París, 1973, p. 306), dice que la experiencia que nos
muestra Kant «est plus vrai» que la de Spinoza, en la medida en que la fórmula espinocis-
ta implica el desapego del deseo mediante la reinclusión del universal (Dios, la sustancia) en
la cadena del significante, mientras que Kant nos ofrece, escondida bajo la ley moral, la
figura del deseo en estado puro. No creo que haga falta hacer un gran esfuerzo de transac-
ción terminológica para comprender que lo que aquí era un problema de mediación (en 
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el ideal del sabio.40 Éste nos hace andar sobre el abismo, mientras aquél se con-
forma con mostrarnos la imagen al otro lado de la unübersehbare Kluft. Y cuan-
do nos propone tender puentes, lo hace con un instrumento más fino, menos
imperativo que la ley moral: lo hace con la facultad de juzgar. Revísense los
casos que va desplegando en la Fundamentación de las costumbres o en la Crítica
de la razón práctica con los ojos del juicio, dejando a un lado la lógica aplastante
—y tantas veces inhumana, todo hay que decirlo— de la ley moral, y se per-
cibirá cuántas felices impurezas rebrotan de entre la resplandeciente rigidez de
la razón pura práctica.41

Añadiré únicamente que cuando el viejo Kant expresa el surgimiento de
la voz racional-práctica lo hace significativamente acudiendo a una imagen
que casi veinte años antes había utilizado para referirse a algo que podríamos
pensar que está en sus antípodas. «Puede, entonces, considerarse al imperati-
vo ético como la voz de Dios», leemos en el Opus postumum.42 En 1786, en el
ya mencionado Comienzo presunto de la historia humana, la misma «voz de
Dios» se dejaba oír como instinto, y fue la espontánea e inquieta razón —de la
que la caída del Paraíso no sería más que una alegoría negativa— la que entur-
bió su primigenia claridad. Pero no hay contradicción. Se cierra un círculo: el
rousseauniano «arte perfecto» que aparecía en este ensayo de antropología
especulativa se realiza en el momento en que la misma «voz de Dios» retumba
de nuevo como imperativo moral.

Spinoza) y de inmediatez (en Kant) reaparece argumentalmente en la lectura lacaniana y
psicoanalítica del problema. Naturalmente, no seré yo quien diga que la frase «Kant est
plus vrai» equivale a «Kant est plus bon», a menos que entendamos esta bondad en un sen-
tido extramoral. 

41. Sobre la ética «impura» de Kant, situada en el amplio territorio de la estética y la antropo-
logía, véase el magnífico estudio de Robert B. LOUDEN, Kant’s Impure Ethics. From Rational
Beings to Human Beings, Oxford University Press, Nueva York / Oxford, 2000.

42. Transición de los principios metafísicos de la ciencia natural a la física. (Opus postumum), tr. y

edición de Félix Duque, Anthropos, Barcelona, 1991.
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