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El profano al que los azares de la vida le 
llevan a ocuparse del tema religioso habrá 
de procurar ser pudoroso y evitar en todo 
momento la tentación del strtlp-tease de sus 
creencias o increencias personales. En esta 
línea, pues, de sobriedad, de nobis $lis silebi- 
mas. Pero sucede que, en gracia a la argu- 
mentación que por mi parte voy a tratar de 
desarrollar, necesitaría hacer unas breves, 
brevísimas, referencias -confío que no im- 
púdicas- a mi propia experiencia del asun- 
to, referencias que, como digo, habrán de 
ser muy breves y hechas a la carrera: de 
modo que, ya que no strtlp-tease, haremos 
streaking. 

Por lo demás, y para tranquilidad del lec- 
tor, añadiré que tales referencias ni tan si- 
quiera habrán de ser estrictamente autobio- 
gráficas sino ampliamente históricas, esto 
es, extensibles -así, al menos, lo supongo- 
a buena parte de la gente de mi generación. 
Se trata, en fin, de lo siguiente. La gente de 
mi generación -la nacida, quiero decir, en 
este pais con la guerra civil y educada por 
tanto en él durante la postguerra- no solía 
cobrar conciencia del fenómeno religioso 
sino con ocasión de eso que antes se llamaba 
«una crisis religiosa)). No digo que con ante- 
rioridad a, o con independencia de, esas cri- 
sis no cupiera tener vivencias religiosas. Pero 
dudo muy mucho que a las formas de piedad 
rutinaria a que se nos tenía acostumbrados 
les cuadrase el nombre de ((conciencia del 
fenómeno religioso)). De la religión se co- 
braba conciencia comúnmente -o, por lo 
menos, en el mío y algunos otros casos que 
conozco- cuando se la ponía en cuestión, 
cuando nuestra manera inconsciente de vi- 
virla entraba en crisis, cuando -como tam- 
bién entonces se decía- «se perdía la fe)). 

Si le quisiéramos echar grandilocuencia, 
se podría decir que la primera noticia feha- 
ciente que uno tenía de Dios era la noticia 
de la ((muerte de Dios)), esto es, de su falle- 
cimiento en la propia conciencia individual. 
Las preocupaciones teóricas a que dicho 
acontecimiento privado diera luego lugar 
en cada cual tenían poco que ver, por cies- 
contado, con las que años más tarde suscita- 
ría en los miembros de la generación si- 
guiente la importación de la llamada ((teo- 

logía de la muerte de Dios)). Cuando Victo- 
ria Camps publicó entre nosotros, a finales 
de los sesenta, su excelente libro sobre el 
particular1, España era ya un país en vías de 
desarrollo, esto es, un pais consumidor de 
((Coca-Cola)) (recuerdo que un conocido es- 
criturista español, a quien le preguntaron 
una vez qué opinaba de los teólogos de la 
mzlerte de Dios, respondía con feroz humor: 
((Me saben a Coca-Cola))). Pero no se me 
oculta que las comparaciones generaciona- 
les son tan odiosas como cualesquiera otras 
comparaciones. En consecuencia, me limi- 
taré a recordar que, en la mía, las condicio- 
nes socioeconómicas del pais no permitían 
desdramatizar la muerte de Dios en medida 
pareja a como -andando el tiempo- com- 
probé que lo hacía el teólogo de la muerte 
de Dios que mejor llegué a conocer. Estoy 
pensando en esa variedad un tanto aguada 
de neopositivismo y filosofía analítica que 
eran los escritos de Van Buren, en uno de 
los cuales2 se llegaba a decir que hoy ni si- 
quiera entenderíamos el grito nietzscheano 
((¡Dios ha muerto!)) porque el problema era 
que la misma palabra <(Dios» había muerto. 

En mi época -si se me permite llamar así a 
los años de que hablo, cuando uno tenía 
quince o dieciséis-, la muerte de Dios no 
era precisamente un problema semántico. 

Por el contrario, una de las salidas que se 
nos ofrecía, como posible solución de la cri- 
sis religiosa a que acabo de aludir, consistía 
en tratar de entender el grito de Nietzsche 
hasta sus últimas consecuencias, a. szber, las 
que Nietzsche deseaba que se extrajeran de 
él. Naturalmente, el Nietzsche del momen- 
to no era un Nietzsche legible en la clave 
francesa hoy día en boga sino en alguna de 
las claves menos sofisticadas del ((Nietzsche 
en España)) de Sobejano (y, por supuesto, 
nuestros neonitzscheanos, más de uno de 
los cuales debía sin duda andar de calzón 
corto en el colegio, no habían tenido aún la 
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oportunidad de hacer oír su estimulante VOZ).~ 
Pero, de cualquier modo, Nietzsche podía 
ser entendido con la suficiente perspicuidad 
como para que las consecuencias de sus pa- 
labras resultasen todo lo escalofriantes que 
Nietzsche pretendía. Pues, en definitiva, re- 
nunciar a Dios significa renunciar asimismo 
a cualquiera de sus sucedáneos seculares, 
incluida la ilusión de una posible norma uni- 
versal de justicia en un mundo vivido como 
atrozmente injusto. Y para aceptar esa últi- 
ma renuncia sin caer en la desesperación, 
sobreponiéndose al nihilismo -como Niets- 
che se sobrepuso o, más exactamente, lo in- 
tentó-, para lograr tal cosa, digo, hacía fal- 
ta ser nitzscheano. Y en este punto, ya se 
sabe, se es nietzscheano o no se es. Si no se 
era nietzscheano, la salida en cuestión había 
de descartarse como inviable. 

Otra salida alternativa podía, por cierto, 
consistir en la resuelta negación de la muer- 
te de Dios. Y, puestos a mantener a Dios 
con vida, la opción más atrayente era a no 
dudarlo la opción por el Dios radicalmente 
trascendente de la Revelación. Por aquellos 
años, uno no conocía la obra del llamado 
((primer Barth)) -el Barth de ((La Epístola a 
los Romanos))- sino a través de las versio- 
nes que de ella daba entre nosotros Arangu- 
ren4, pero -aunque críticas - esas versio- 
nes eran lo suficientemente fieles como para 
permitir apreciar la profunda coherencia in- 
terna de semejante concepción teológica. Si 
Dios existía, parecía plausible suponer que 
no tuviera que ver en absoluto con el ídolo 
que la religión había hecho de él. Como 
también estaba claro que la filosofía poco 
podría decir acerca de Dios y que, de modo 
muy particular, nada cabía esperar en tal 

' Que conste que sólo accedo a hablar de ((neo- 
nietzscheanos)) en gracia a la costumbre admitida, pues 
el prefijo ((neo» siempre me trae a la mente lo que 
Ortega decía de los neoismos, a saber, que son como ((la 
Sunnamita de algún decrépito David)), lo que no preci- 
so decir que no creo que sea el caso de nuestros neo- 
nietzscheanos. 

El primer Aranguren también, en libros tales como 
Catolicismo yprotestantismo como formas de existencia, del que 
él mismo recoge que es ((para muchos el más impor- 
tante que yo he escrito)) (JosÉ LUIS L. ARANGUREN, 
Obrns, Madrid, 1965, pág. 25). 

sentido de ese engendro escolástico que 
acostumbra a presentarse como teología na- 
tural. Dios tendría que ser absolutamente 
inconmesurable con el pensamiento huma- 
no e incluso con toda experiencia humana 
que no sea la de la paradoja, la contradic- 
ción o el absurdo. En cuanto a la injusticia 
del mundo a que se hacía antes mención, 
encajaba también coherentemente dentro 
de este cuadro de conjunto: a saber, como 
una prueba más del abismo insondable que 
separa al hombre de Dios. El único incon- 
veniente para aceptar tal cuadro de conjun- 
to era que, a tal efecto, se precisaba tener fe. 
Y la fe, ya se sabe, se tiene o no se tiene. Si 
no se la tenía, tampoco esta salida podía 
contar como viable. 

La sumaria reconstrucción histórica que 
he esbozado en los párrafos precedentes 
acaso adolezca de esa irremisible idealiza- 
ción que en la historiografía contemporá- 
nea (por ejemplo, la de la ciencia) caracteri- 
za a las malfamadas ((reconstrucciones ra- 
cionales)). Para expresarlo con alguna benig 
nidad, tales reconstrucciones racionales no 
pasan con frecuencia de racionalizaciones 
pergeñadas al hilo de las obsesiones intelec- 
tuales del historiador de turno. Y, por más 
que este último coincida en nuestro caso 
con el sujeto historiado, ni tan siquiera creo 
que quepa decir que aquellas obsesiones le 
fueran por aquél entonces explícitamente 
coscientes. Mas comoquiera que ello sea, y 
sin necesidad de restarle dramatismo, la si- 
tuación podría asimismo ser descrita -más 
impersonalmente- en términos prebart- 
hianos y prenietzscheanos. Pues, en efecto, 
el drama de la muerte de Dios no es en última 
instancia sino un drama ilustrado, esto es, 
un drama cuyo primer acto vendría a re- 
montarse a la Ilustración. La doble vivencia 
que, a la vez frente a Barth y frente a Nietzs- 
che, puede llevar a constatar tanto la muerte 
de Dios como la insatisfacción ante ese hecho 
se dejaría también reconstruir a partir de 
ella, siempre que la Ilustración se conciba 
como un fenómeno lo suficientemente com- 
plejo como para permitirnos considerar he- 
rencia suya tanto al positivismo como el ro- 
manticismo: en el ((lenguaje bien hecho)) 
que es la ciencia moderna no hay lugar para 



la mención de Dios, constatación que en 
modo alguno amengua -ni tendría por qué 
hacerlo (más bien acaso lo contrario)- la 
insatisfacción de vivir en un mundo que po- 
dría sin empacho ser descrito con un «mun- 
do mal hecho)). Si entendemos la razón ilus- 
trada en el sentido que se acaba de proponer, 
tan ilustrada sería la primera constatación 
como la insatisfacción subsiguiente. Y algo de 
ese doble motivo, o de ese doble compo- 
nente, cabria sin duda rastrear en los pro- 
nunciamientos acerca de la cuestión de ese 
ilustrado típico que fue el Marx crítico de la 
religión. El Marx que ya en su tesis sobre 
Epicuro había escrito que «el país de la ra- 
zón es para Dios lo mismo que un país dado 
para los dioses de otras comunidades, a sa- 
ber, un territorio en el que aquél ha dejado 
de existir)) es ciertamente el mismo Marx 
que en la crítica de la Filosofía hegeliana del 
Derecho, y sin perjuicio de considerar a la 
religión como narcótico, escribió que ((la 
religión es el suspiro de la criatura oprimi- 
da, el sentimiento de un mundo sin cora- 
zón, el espíritu de las situaciones que care- 
cen de él)). 

Puesto que, como se echará de ver en lo 
que sigue, el objetivo de mi trabajo no es 
otro en apariencia que sugerir una confron- 
tación de las posiciones de Ernst Bloch y 
Max Horkheimer -o, más a grandes rasgos, 
de sus talantes respectivos- ante la situa- 
ción espiritual de nuestro tiempo, alguien 
podría pensar que traigo a Marx a colación a 
la manera de un pie forzado con el fin de 
facilitarme el cometido. Así es en cierto 
modo, puesto que tanto Bloch como Hork- 
heimer se dejan insertar en una tradición 
que en un amplio sentido cabria etiquetar 
como marxista. Pero me temo que la cosa 
sea un tanto más compleja. Pues lo que por 
lo pronto habría hecho Bloch -dejemos a 
un lado, por el momento, a Horkheimer- 
es reinsertar a Marx en una tradición más 
vasta. Una tradición, a saber, que apunta a 
una tercera alternativa en relación con el 
problema de la muerte de Dios, alternativa 
ésta distinta del ateísmo (aunque pueda per- 
fectamente ser asimilada en términos ateos) 
y del fideísmo (aunque resulte fácil dentro 
de ella sustituir la fe por otro género de vir- 

tud teologal). Para decirlo en dos palabras, 
la doble vivencia de la constatación de la 
muerte de Dios y de la insatisfacción ante 
tal hecho podría ahora compendiarse en algo 
así como la sensación de que Dios ha muer- 
to sin acabar de completar su obra, corres- 
pondiendo al hombre -si a alguien podría 
corresponderle- la tarea de completarla. 

En opinión de Kolakowski, es de esa sen- 
sación de la que se alimenta lo que él mismo 
ha llamado -con expresión que desde en- 
tonces se ha hecho célebre- <<el mito de la 
autoidentidad humana)). En su primera pre- 
sentación de dicho mito5, el mito en cues- 
tión era ante todo presentado como un mito 
político: el mito de la unidad de la sociedad 
civil y la sociedad política en el pensamiento 
socialista, esto es, el mito de la futura identi- 
ficación del hombre como indiiriduo y el 
hombre como ciudadano en una sociedad 
en que se hubieran abolido los obstáculos 
que impiden superar esa dicotomía (como 
se sabe, esos obstáculos se dejan resumir en 
la existencia-de un Estado para el que los in- 
dividuos serían meros soportes de relacio- 
nes de producción, un Estado que interpone 
entre esos individuos y los medios de pro- 
ducción el hecho de la propiedad y las con- 
secuencias sociales de la misma, un Estado 
que sanciona, en fin, la división de la socie- 
dad en clases, etc., etc., etc.). Ahora bien, 
como el propio Kolakowski se ha cuidado 
de poner de relieve con posterioridad -es- 
pecialmente en su última y voluminosa (y, 
todo hay que decirlo, iracunda) historia del 
marxismo6- aquel mito no es sino una par- 
ticularización de un mito metafísico: ((el mito 
de la identidad sujeto-objeto)). En nuestro 
caso -esto es, en el caso de Marx-, la iden- 
tidad entre el sujeto y el objeto del proceso 

LESZEK KOLAKOWSKI, ((The Myth of Self-Identity 
of Mari» (hay trad. cast. de J. Alvarez, Cuadertzos Teorema, 
Valencia, 1976), en L. KOLAKOWSKI - S. HAAIPSHIRE 
(eds.), The Socialist Idea. A Reappraisal, Londres, 1974. 

L. KOLAKOWSKI, Main Currents ofMarxirrn, 3 vols., 
Oxford, 1978 (hay traducción castellana en prepara- 
ción, debida a mi antiguo alumno de la Universidad de 
Bellaterra Jorge Vigil, de quien espero asimismo ver 
pronto publicado su inteligente trabajo de licenciatu- 
ra «Kolakowski y el problema de la autoidentidad hu- 
mana en la tradición marxista))). 



histórico, en virtud de la cual los hombres 
acabarían reconociendo que las leyes socia- 
les (económicas, por ejemplo) a las que pre- 
sumiblemente se hallan sometidos son en 
definitiva creación suya y pueden ser modi- 
ficadas por sus protagonistas, con lo que 
-al tiempo que se alcanza la total transpa- 
rencia de nuestro conocimiento de las rela- 
ciones sociales- se superaría de pasada la 
tradicional antinomia entre la libertad de 
los agentes históricos y la supuesta necesi- 
dad del curso mismo de la historia. Esto es, 
se haría posible la Revolución (subrayemos 
que es en este punto donde la imperturba- 
ble sonrisa escéptica con que cuenta su his- 
toria Kolakowski se trueca en una mueca de 
desdén para dar, finalmente, rienda suelta a 
la iracundia).' Y como por lo demás es asi- 
mismo bien sabido, el mito marxiano de la 
identidad no es a su vez sino una apropia- 
ción de Hegel, esto es, la reducción antro- 
pológica de una versión del mismo -como 
la hegeliana- en la que resplandecen sus 
orígenes teológicos: Dios, más bien que el 
hombre, sería el auténtico sujeto de la histo- 
ria, necesitando de sus objetivaciones -y, 
muy concretamente, de esa objetivación lla- 
mada «hombre))- para autoconocerse en 
su despliegue histórico. Este doble proceso 
de humanización de Dios y divinización del 
hombre -lo que Kolakowski bautiza como 
((dialéctica de la autolimitación de Dios y la 
no-autoidentidad del hombre»- era mone- 
da acuñada en el misticismo nórdico de los 
siglos XVII y XVIII (el caso de Angelus Sile- 
sius) y puede rastrearse, con diversas modu- 
laciones, en las veleidades panteístas del neo- 
platonismo cristiano medieval (desde Eriu- 
gena a E ~ k h a r t ) ~ .  Un contexto, por cierto, 
no del todo ajeno al propio tratamiento he- 

' Valga como muestra un botón de esa iracundia 
que en ocasiones lleva a Kolakowski a negarse ((analíti- 
camente)) a entender a sus colegas: donde, con un poco 
de caridad hacia la prosa de la ((Dialéctica negativa)) de 
Adorno, tal vez habría podido captar más de una afini- 
dad entre sus respectivas críticas de la identidad, Kola- 
kowski sencillamente se limita a hojear aquella obra 
con desgana para pasar a despacharla como «un mode- 
lo de rimbombancia profesora1 tras de la que se oculta 
su pobreza de pensamiento)). 

KOLAKOWSKI, 01. cit., vol. 1, p a g ~ .  21-32 .  

geliano de la muerte de Dios -esto es, a la 
peculiar interpretación hegeliana del «Dios 
ha muerto)) de Lutero referido a la muerte 
de Cristo- ni, en general, a la no menos 
peculiar dialéctica Viernes Santo-Domingo 
de Resurrección de un bien conocido paso 
de la obra primeriza de Hegel. 

Sin duda todo ello merece ser tenido muy 
en cuenta a la hora de aproximarnos a un 
intento como el de Bloch, que alguna vez ha 
podido ser descrito como el intenta de po- 
ner de cabeza a la dialéctica marxista tal y 
como Marx puso sobre sus pies a la de Hegel. 
Por mi parte yo he hablado de «reinserción)) 
del marxismo en una tradición más vasta, de 
la que el pensamiento de Hegel forma in- 
cuestionablemente parte, pero no necesito 
aquí hacer mía la genealogía del de Bloch 
que traza Kolakowski a la hora de presentar- 
le como muestra arquetípica del mito de la 
identidadg. Esa genealogía puede ser discuti- 
ble por unilateral: el neoplatonismo cristia- 
no remite en última instancia al neoplato- 
nismo a secas, como éste lo hace al puro y 
simple platonismo. Pero, sin contar ahora 
con que Bloch es de p0.r sí bastante más aris- 
totélico que platónico, los especialistas en 
Bloch podrían acaso protestar de que aque- 
llas fuentes no alcanzan a dar cuenta de un 
pensamiento como el suyo, que debe tanto 
o más a la tradición judía que a la griega. 

Aparte de la preferencia -en cualquier caso, 
matizada- por Prometeo sobre Job, Bloch 
tendría que reprochar a la tradición griega 
-marcada por la anámnesis- la circunstan- 
cia, tan decisiva para él, de que no deje lugar 
para otro tipo de profecías que la profecía 
de lo ineluctable (con la excepción frecuen- 
temente recordada de Casandra, para la que 
-al igual que para los hebreos- la profecía 
constituía una llamada a la acción más bien 
que a la aceptación de lo que no está en 
nuestras manos evitar que acontezca). Ca- 
moquiera que ello sea, uno se halla a cien 
leguas de poderse considerar especialista en 
Bloch. Pero no es necesario, repito, com- 
partir la genealogía que Kolakowski le atri- 
buye, así como tampoco su crítica de Blach 

Op. cit., vol. 111, págs. 421-49. 



-notablemente injusta en mi opinión, pero 
en la que aquí no me es dado detenerme1'-, 
para acordar con él que Bloch es, si lo hay, 
un campeón de lafilosofa de la identidad. Una 
filosofía de la identidad, por lo demás, radi- 
calmente distinta de la de Hegel, e incluso 
de la de Marx, en por lo menos un punto 
crucial. Voy a tratar de exponer sucinta- 
mente, para nuestros efectos, en qué consis- 
te esa filosofía de la identidad. Y con tal fin 
habré de limitarme a indicar dónde estriba, 
según creo, aquella diferencia radical. 

A mi modo de ver, tal diferencia hay que 
buscarla en el énfasis ético de la filosofía de 
Bloch, énfasis del que no hay rastro en la de 
Hegel y ni siquiera se halla suficientemente 
recalcado -aun cuando la cuestión sea, cier- 
tamente, disputable- en la de Marx. Hegel 
no vaciló en reducir la ética -lo que llamara 
((eticidad)), o ética objetiva a fuer de públi- 
ca, en cuanto diferente de la simple ((morali- 
dad» privada o subjetiva- a un capítulo de 
su Filosofía del Derecho, en lo que bien pu- 
diera interpretarse como un intento de re- 
conducir nuestra atención desde el ensueño 
de las normas morales a la cruda facticidad 
de lo legal. Y una impresión por el estilo se 
desprende del tratamiento hegeliano del 
problema de la racionalida$l, esto es, del pa- 
pel asignado por Hegel a la razón en la filo- 
sofía. Ningún filósofo sensato dejaría de re- 
conocer que entre la racionalidad de que 
alardean sus propias reflexiones y la del 
mundo circundante media una distancia que 
en ocasiones -esto es, casi siempre- po- 
dría ser abismal. Para Hegel, empero, la pre- 
tendida sensatez de tales filósofos descansa- 
ría sin más en la mayor de las insensateces, la 
insensatez, a saber, de negarse a concentrar 
sus reflexiones en la sólida realidad de lo 
que ((es)), negativa que es a su vez la que les 
mueve justamente a concentrarlas en la fan- 
tasmagórica idealidad de lo que «debe ser)). 

lo Ibid., págs. 445 y 5 5 .  
l 1  Puesto que el candoroso intento de entender lo 

que Hegel quería decir en algunos pasajes de mi libro 
La razón sin esperanza, Madrid, 1977, parece haberme 
conquistado una inmerecida reputación como ((hege- 
liana)) en ciertos ambientes, confío en que los párra- 
fos que siguen contribuyan a aliviarme de ese peso. 

Por ese camino, piensa Hegel, la filosofía 
estaría fatalmente condenada a olvidarse del 
mundo y a perderse en el reino de los bue- 
nos deseos. Pero la misión del filósofo no 
consiste en empedrar el infierno con sus in- 
tenciones más o menos piadosas sino en le- 
vantar acta sin piedad de la actuación de la 
razón allí donde ésta actúe, aunque sea en el 
infierno. Y la razón actúa ni más ni menos 
que en la realidad, hasta el punto de identifi- 
carse con esta última. De donde habrá que 
concluir que el filósofo no es sino el notario 
llamado a dar fe de que, en efecto, todo lo 
real es racional. A la vista de semejante con- 
clusión, es difícil sustraerse a la sospecha de 
que lo que Hegel propugna no sea sino la 
conformista resignación con lo que hay: des- 
de un punto de vista ético, el individuo se 
hallaría siempre inerme ante la supremacía 
del acontecer histórico; del acierto o desa- 
cierto de sus tomas de decisión morales sólo 
cabría juzgar tras de emitir aquél su juicio 
sobre el éxito o el fracaso de las mismas; con 
lo que la historia siempre culminaría en un 
<<¡Ay de los vencidos!)), pues la razón estaría 
siempre de parte de los vencedores. Pero, 
para hacer justicia a Hegel, habría que re- 
cordar que al aserto de que «todo lo real es 
racional)) anteponía el aserto de que ((todo 
lo racional es real)), lo que -sin dejar de re- 
conciliarnos con cualquier pasado- parece 
al menos entreabrir una puerta al futuro, 
esto es, a la futura posibilidad de que la 
identidad del mundo y la razón no sea maña- 
na tan espantosa como hoy. Y cuanto acaba 
de decirse de Hegel podría ser dicha, a for- 
tiori, a propósito de Marx. Pues, cualquier 
cosa que sea lo que suceda con Hegel, en 
Marx no hay, desde luego, bendición del pa- 
sado ni inhibición ante el futuro, así como 
tampoco conformidad para con el presente. 
Como alguna vez se ha señalado, el recono- 
cimiento de la inevitabilidad del pasado his- 
tórico no arranca del marxismo el aplauso 
moral sino, por el contrario, la protesta con- 
tra su brutal inhumanidad; y, de análoga ma- 
nera, también ha sido señalado que el mar- 
xismo no conduce a la enervación sino a la 
acción tendente a transformar la historia en 
un proceso de emancipación. Ahora bien, lo 
que en Hegel haría imposible la ética es sen- 



cillamente el hecho de que ni tan siquiera 
cabe acusarle de incurrir en la famosa falacia 
naturalista, esto es, de tratar de extraer el 
deber ser a partir del ser. Lo que ocurre es, 
más bien, que semejante distinción carece 
de lugar en su sistema, dentro del cual el 
mundo es como debe ser y lo que debe ser 
no es otra cosa que la realidad tal como es12. 
Y en cuanto a Marx, a quien probablemente 
hubiera repelido esta última fórmula, hay 
indicios racionales para pensar que no veía 
con malos ojos aquella indistinción y hasta 
se inclinaba a celebrarla como una impor- 
tante conquista filosófica. Pues bien, la ma- 
yor novedad de la contribución de Bloch a la 
tradición marxista -y yo me atrevería a de- 
cir que su contribución no sólo más nove- 
dosa, sino también la más importante- 
consiste, en mi opinión, en haber hecho po- 
sible dentro de ella la fundamentación de 
una ética. 

En nuestro pais contamos hoy, lo que 
hay que celebrar como merece, con una nu- 
trida colección de conspicuos blochianos13, 
más de uno de los cuales pudiera disentir de 

l 2  Aun si con una amplia diversidad de matices (iy 
en filosofía los matices lo son todo!), me satisface com- 
probar que mi punto de vista a este respecto coincide 
con e1 mucho más matizado de AMELIA VALCÁRCEL, «Los 
problemas de Hegel con la ética (Una versión anacró- 
nic? del Es-Debe))), a publicar en las Actas de la 1 Semana 
de Etica e Hirtorle de la Etica de la UNED en Homenaje al 
Pro& Arangzrren, Madrid, en prensa. 

l 3  A la ciclópea traducción en curso de Elprincipio 
esperatzza en varios volúmenes, Madrid, 1777 y SS., debi- 
da al Prof. González Vicén, habría que añadir -sin la 
menor pretensión de exhaustividad por mi parte- los 
libros de JUSTO PÉREZ DEL CORRAL, El marxismo cálido: 
Ernst Blocb, Madrid, 1777 y JOSÉ MARÍA G. G~MEZ-HERAS, 
Sociedad y Utopia en Ernst Blocb, Salamanca, 1777, así 
como los trabajos de NEMESIO GONZÁLEZ CA%~INERO, 
((Ernst Bloch)), Gregorianum, 54, 1773, págs. 131-76; 
JosE ANTOXIO GIMBERVAT, «Introducción a Ernst Bloch, 
un filósofo marxista)), Sistema, 20, 1777, págs. 53-66 
JUAN ALFARO, ((Esperanza marxista y esperanza cristia- 
na)), en Varios, Antropologzá y teologia, Madrid, 1778, 
págs. 83-124; y FELIPE GONZÁLEZ VICÉN, «Ernst Bloch y 
el Derecho natural)), Sistema, 27, 1778, págs. 45-55. Por 
mi parte, querría incluir en este censo la tesis doctoral 
inédita sobre Bloch de José Manuel Udina, Barcelona, 
1976. Y no podría dejar de referirme a la Antropología de 
la esperanza, Madrid, 1778, de PEDRO L A ~ N  ENTRALGO, 
quien en La espera y la esperanza, 2.P ed., Madrid, 1758, 
fue el primero en hablar de Bloch entre nosotros. 

esto que acabo de decir. Por lo que a mi res- 
pecta, sólo me es dado ofrecer en apoyo de 
esa opinión una impresión basada en mi ex- 
periencia como lector de Bloch. Y reconoz- 
co abiertamente que esa lectura puede muy 
bien haber pecado de apresurada y de dis- 
persa, y es de temer que de superficial. Pero 
la ética de Bloch es lo que más me ha impre- 
sionado de su obra y lo que situaría a la base 
de toda ella, incluida su ontología y no al 
revés. Lejos de borrar la distinción entre el 
ser y el deber ser y, por supuesto, de extraer 
al deber ser a partir del ser, lo que hay más 
bien en Bloch son sugerencias acerca de 
cómo el ser podría ser extraído -o creado- 
a partir del deber ser. Esa tensión entre uno 
y otro me parece más decisiva para su onto- 
logía del uno ser todavía» -la ontología del 
Noch-Nicht-Sein que abre paso a lo posible en 
el corazón mismo de la realidad- que la 
teoría de la materia en la que el propio Bloch 
trata de hacerla sustentar (a mí personal- 
mente tengo que confesar que esa teoría 
casi organicista de la materia me produce un 
efecto tan deplorable en el conjunto de la 
filosofía de Bloch como el de la Dialéctica 
de la Naturaleza de Engels en el conjunto 
del marxismo clásico). Y la misma tensión 
podría poner a salvo a la teoría correlativa 
de lo Noch-Nicht-Bewusstes o ((aún no cons- 
ciente» -la teoría del conocimiento antici- 
patorio contenido en los sueños de un mun- 
do mejor- de la objeción, que le dirige en- 
tre otros Kolakowski, de no haber distingui- 
do entre la predicción del futuro (como en 
el caso, por ejemplo, de la prognosis cientí- 
fica) y la creación del mismo (que sería lo 
que, en definitiva, se persigue con un prs- 
grama político de acción). Para mi, en cual- 
quier caso, está bien claro que «la razón)) 
que, según Bloch, ((no puede prosperar sin 
esperanza)) (de la misma manera que esta ú1- 
tima no podría expresarse sin razón) no es 
otra que la razón práctica, a la que ni los con- 
dicionamientos burgueses de su originaria 
formulación kantiana pudieron despojar 
-como Bloch nos recuerde- delpáthos utó- 
pico. Y ello es así porque la razón práctica 
-((que no capitula sin más frente a lo dado»- 
es, en cualquier época y lugar, el vehículo de 
aquellos contenidos desiderativos ((que, dada 



una suficiente fundamentalidad, implican el 
contenido radical de toda la lucha humana 
de liberación)) y a los que su eventual impo- 
sibilidad de realización no podría en ningún 
caso desmentir, esto es, privarlos de valor: 
((La frase de que tanto peor para los hechos, 
si una teoría no coincide con ellos; esta pro- 
posición tan insostenible en el campo de 
todos los conceptos no-normativos, es, sin 
embargo, sostenible y nada grotesca en el 
campo de un deber-ser concreto y progresi- 
vo))14. De ahí que Bloch no desperdiciara 
nunca la ocasión de gritar «Es lebe die prak- 
tische Vernunft!)). ¿Qué traducción tendría, 
pues, todo ello desde el punto de vista teo- 
lógico que aquí nos interesa? En el texto de 
la Crítica de Marx a la Filosofía hegeliana 
del Derecho que citábamos al comienzo, al 
igual que en una bien conocida carta de Marx 
a Ruge, Marx había sugerido que la religión 
era ((el viejo sueño de algo que hay que 
elevar a conciencia para poderlo poseer 
realmente)). Lo que intenta hacer Bloch no 
es otra cosa que aplicarse a la realización de 
esta sugerencia de Marx, esto es, a la trans- 
formación de la esperanza ultraterrena de la 
ensoñación religiosa en utopía concreta- 
mente intramundana con una posibilidad 
real de puesta en práctica esclarecida mer- 
ced a la razón: la transformación, para decir- 
lo con su giro favorito, de laspes en docta spes. 
El objetivo de la religión coincidiría en tal 
caso con la lucha por la emancipación hu- 
mana, pues tanto una como la otra persegui- 
rían la erradicación del mal en este mundo, 
entendiendo por mal la existencia de lo que 
no debiera existir o la inexistencia de lo que 
debiera existir. Pero lo que en definitiva 
emergería de este proceso no sería la entro- 
nización del Reino de Dios sobre la Tierra 
sino su enseñoreamiento por el hombre: 
Dios, o su necesidad, iría eclipsándose 
-muriendo- a medida que el hombre fue- 
ra progresivamente ocupando el horizonte, 
a medida que sus posibilidades fueran cre- 
ciendo y convirtiéndose en realidad. Nada 
de extraño tiene, pues, que Bloch valore tan 

l 4  ERNST BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, 2 vols., Frank- 
furt am Main, 1959, vol. 11, pág. 1024 (trad. de Gonzá- 
lez Vicén, vol. 11, págs. 457-8). 

positivamente la palabra de la serpiente en 
el paraíso: Eritis sicut deus, ((seréis como 
Dios))lS. E1 verdadero pecado original ha- 
bría, en efecto, consistido en no haber he- 
cho suficientemente caso de su promesa. Y 
la redención final de ese pecado tan sólo se 
conseguirá el día que se alcance la identidad 
esencial del hombre con Dios. 

Con ello retornamos, para concluir con 
Bloch, al problema de la filosofía de la iden- 
tidad. En una breve controversia cruzada 
entre Bloch y Kolakowski hace unos quince 
años16, el segundo preguntaba al primero si 
la utopla marxista -concebida como la esen- 
cia del pensamiento revolucionario- no era 
escatológica, esto es, no culminaba con la con- 
clusión del proceso histórico (con lo que 
vendría a parecerse a la doctrina tomista 
según la cual todo se mueve en la'naturaleza 
porque todo tiende al reposo). Pero si esta- 
mos convencidos de que vamos hacia el fin 
de la historia, entonces sólo restan tareas 
apologéticas. Y el único modo de evitar se- 
mejante rebajamiento de la ideología al ni- 
vel de la pura apología tendría que consistir 
en la adopción de un punto de vista anties- 
catológico, esto es, en la concepción de la 
historia como un proceso inconcluso e incon- 
cltlible17 en el que la tensión que anima el 
movimiento no se agote, llevándolo a la pa- 
ralización definitiva. La respuesta de Bloch 
me parece sumamente interesante por lo 
que tiene de reveladora acerca de su propio 

" E. BLOCK, Atheismus im Christentum, Frankfurt, 
1968, págs. 68 y SS. 

l6 Véase M. de GANDILLAC, L. GOLDMANN y JEAN 
PIAGET (eds.), Entretiens sur les notions de genése et de stritc- 
ture, París-La Haya, 1965 (hay trad. cast. de F. Mazía, 
Buenos Aires, 19691, págs. 234 y SS. 

I7 El segundo adjetivo es, en definitiva, el decisivo, 
pues -como oportunamente nos recuerda José Anto- 
nio Gimbernat- Bloch concibe la historia ((como un 
sistema abierto y no como un reflejo de la partenogé- 
nesis del Lagos)), pero no es menos cierto que según él 
((para que la utopía del fin no sea una gran farsa deberá 
ser alcanzada alguna vez)) (op cit., pág. 65). Por lo de- 
más, también es oportuno que recoja aquí una comuni- 
cación personal de Andrés Tornos, quien me hace ob- 
servar que los teólogos contemporáneos tienden a su- 
brayar en la escatología su índole imprevisible, reser- 
vando para la escatología definible el término (capo- 
calíptica)). 



pensamiento. Bloch se declara, en principio, 
de acuerdo con Kolakowski, cuya proposi- 
ción -dice- no haría otra cosa que superar 
un marxismo desvalorizado (la interpreta- 
ción del marxismo, supongamos, por parte 
de quienes -como Lowith- sólo verían en 
él una escatología secularizada). Si, en efec- 
to, nos encaminamos hacia un é~chaton, hacia 
un término definitivamente estable, siem- 
pre se correrá el riesgo de creer que ya he- 
mos llegado y pisamos terreno firme (sea 
con ocasión de la Revolución de Octubre o 
cualquier otra) y -siguiendo por esa vía- 
siempre cabrá el peligro de incurrir en la 
apología del presente (tanto da para el caso 
que se trate del Estado prusiano como del 
estalinista). Bloch concede todo esto, pero 
se resiste a admitir por otra parte la idea de 
una aproximación indefinida o un esfuerzo 
incesante según el modelo de la frase de 
Lessing: ((Si Dios tuviera en su mano dere- 
cha la tendencia a la verdad y en la izquierda 
la verdad misma, y si yo pudiera elegir entre 
las dos, le diría a Dios: ¡Señor, dame la ten- 
dencia a la verdad, pues la verdad está hecha 
sólo para Ti!». Para Bloch, esta última sería 
una actitud típicamente ((protestante)), pero 
también típicamente burguesa: la actitud 
insaciable del Fausto de Goethe -que se 
esfuerza siempre más y constantemente se 
eleva en sus aspiraciones hacia esferas más 
altas-, actitud que Bloch contrasta con la 
actitud «católica» de la Divina Comedia, 
donde -en el último canto del Paraiso- 
Bante llega a la rosa celestial y en ese punto 
cesa toda aspiración. En cuanto a él como 
marxista -ni católico, pues, ni protestan- 
te-, sostiene que ha de haber untertium quid 
entre el movimiento continuo y la parálisis 
del devenir. Pero la verdad es que no lo 
explicita allí ni, que yo sepa, en ninguna 
otra parte de su obrala. De Bloch me resulta 
muy atractiva, y así lo he hecho constar al- 
guna vez, su oposición a toda concepción de 
la racionalidad que -como la hegeliana, en- 
tre otras- únicamente sea capaz de operar 
post eventum, pues de esa oposición resulta a 

ls Remito, en cualquier caso, al libro de HANs HEINZ 
HOLZ, L O ~ O S  spermatikos. Ernst Blochs Philosophie der unfer- 
tigen Welt, Darmstadt-Neuwied, 1975. 

su vez una concepción de la racionalidad 
que la acerca considerablemente a la imagi- 
nación y la convierte a ella misma en revo- 
lucionaria: la razón sería e1 modo, fundado 
en la esperanza, como e1 hombre experi- 
menta ante eventtlm la novedad (lo novum), 
esto es, sería la fuente primordial de renova- 
ción moral y política. Pero Bloch, en el fon- 
do, se resiste a considerar a la historia como 
un proceso sin fin, en la doble acepción de 
sin acabamiento y sin sentido, pues eso en 
su opinión tornaría vana la esperanza de un 
ultimum, de una meta final -la Heimnt der 
Identitat, la ((patria de la identidad))- en la 
que el hombre vea colmada su sed de liber- 
tad y de justicia, alcanzando así la plenitud19. 
Y lo cierto es que una esperanza de ese gé- 
nero continúa mereciendo, según, pienso, e1 
calificativo de escatológica. 

Tras de haberme extendido en el caso de 
Bloch, temo que sea comparativamente re- 
ducida la extensión que ahora puede dedi- 
car al de Horkheimer (1s que -a la vista, en 
cualquier caso, de la que va teniendo ya este 
artículo- supongo que habrá de ser leído 
con más alivio que t'emor). Par si ello me 
sirviera de descargo, hay que decir que el 
desigual reparto de atenci6n prestada a uno 
y a otro no carecería de alguna justificación. 
Pues, evidentemente, no son lo mismo las 
mil quinientas y pico páginas de ((El princi- 
pio Esperanza)) (por no hablar del resto de la 
obra de Bloch -prácticamente toda ella- 
relevante para nuestro proposito) que las 
cincuenta páginas escasas de unas declara- 
ciones de Horkheimer, e1 último Horkhei- 
mer, aparecidas bajo el título de «El anhelo 
de lo totalmente Otro))2Q. Ello no obstante, 
y antes de proseguir, me apresuro a advertir 
que no creo que la agudeza filosofica se mida 
por el número de páginas. Y, para que nin- 
gún lector se ofenda porque me crea obliga- 

'' Además de la impresionante quinta y última par- 
te de Das Prinzlp Hoftnung, v6ase prácticamente el resto 
de su obra, desde Geist der Utopie, 2.a ed., Frankfurt, 
1964, a Experimetztum mundi, Frankfurt, 1975. 

MAX HORKHEIMBR, Die Sehnsucht nach denz ganz An- 
deren, ed. H. Gumnisr, Hamburgo, 1970 (hay trad. cast. 
de Andrés Ortiz-Osés en A. Ortiz-Os&. ed., A ln bzísqtie- 
da del sentida, Salamanca, 1976). 



do a hacer una advertencia así, añadiré que 
lo hago simplemente para prevenir que se 
tome mi desigual reparto de atención como 
indicio de un desigual reparto de estima in- 
telectual. Digo esto, de nuevo, porque no es 
infrecuente que en las comparaciones entre 
Bloch y Horkheimer sea el segundo el que 
salga malparado, aunque no fuera más que 
por el indudablemente superior encanto de 
la figura del primero. A la gente suelen caer- 
le más simpáticas incluso las equivocacio- 
nes de Bloch (como su adhesión al Stalin de 
los años treinta, indulgentemente disculpada 
como fruto de la pasión del compromiso 
político, además, claro, de expiada por su 
propia militancia antiestalinista ulterior) que 
los aciertos de Horkheimer (cuya crítica de 
los errores del movimiento socialista con- 
temporáneo llevarían el sello de frialdad y 
distanciamiento del políticamente incom- 
prometido que pretendiera situarse au dessus 
de la melée)21. Por lo que a mí concierne, me 
gustaría poder plantear las cosas en otros 
términos. La elección entre la obnubilación 
del progresista y la lucidez del reaccionario 
es probablemente cuestión de temperamen- 
to, de la misma manera que el predominio 
de uno u otro tipo de sensibilidad en el am- 
biente será probablemente asunto de co- 
yuntura histórica. Y la verdad es que no sé 
muy bien en qué medida las opiniones filo- 
sóficas, inevitablemente saturadas de juicios 
de valor, se podrán sustraer a esos factores. 
En cuanto a las mías, las querría presentar 
como lo que son, a saber, como opiniones, 
opiniones que -en tanto filosóficas- tal 
vez, no sé, no se reduzcan a declaraciones de 
simpatía o antipatía. Amici Bloch et Horkhei- 
mer, sed magis amica philosophia (que, por su- 
puesto, no es lo mismo que veritas). 

Para empezar por ahí, el tema de la razón 
práctica le ha interesado a Horkheirner -como, 
en general, a los teóricos críticos de la Es- 
cuela de Frankfurt, algunos de ellos ligados 

2 1  Cfr., por ejemplo, los trabajos de DICK HOWARD, 
((Ernst Rloch, unser Zeitgenosse)), en Varios, Ernst 
Blochs Wirkung, Frankfurt, 1975, págs. 435-60, y «Mar- 
xisme et philosophie concrete. Situation de Bloch)), en 
G. Raulet (ed.), Utopie-Marxisrne selon Ernst Bloch, París, 
1976, págs. 35-56. 

a Bloch por una estrecha relación de amis- 
tad- desde una perspectiva afín a la de este 
último. Dicha razón tendría que ser una ra- 
zón emancipatoria, esto es, un tipo de razón 
o de ejercicio de la racionalidad puesto al 
servicio de la liberación humana. Pero mien- 
tras que Bloch -sin excluir, ciertamente, la 
posibilidad de su aniquilación, de la que Aus- 
chwitz habría constituido un trágico pre- 
nuncio- augura a esa razón un optimista 
porvenir y hasta una apoteosis, los frank- 
furtianos -y, por lo pronto, Horkheimer- 
se inclinan más bien a constatar con pesi- 
mismo su fracaso en nuestro mundo de hoy. 

La razón práctica responde a lo que en la 
tipología de Max Weber se llamaría Wertra- 
tionalitat, esto es, aquella racionalidad que 
tendría la misión de ponderar valorativa- 
mente los fines últimos de nuestros actos. 
Pero en nuestro mundo de hoy -el mundo 
de las sociedades industriales, avanzadas o 
no- nadie encomienda a la razón, sino a la 
fuerza o cualquier otra instancia irracional, 
esa ponderación. Para decirlo con el título 
de una obra de Horkheimer, hoy asistimos 
al eclipse de ese tipo de razón, lo que es 
tanto como decir que asistimos al eclipse de 
la ética. En su lugar, la única racionalidad 
que gozaría hoy de crédito universal es la 
llamada por Max Weber Zweckrationalitat, 
esto es, la racionalidad a cuyo cargo corre la 
determinación de aquellos fines que no son 
sino medios para la consecución de otros 
fines pero que expresamente deja a un lado 
la consideración de toda finalidad última. 

A esa razón, que no es otra que la racionali- 
dad instaurada por la ciencia y la técnica 
modernas, la llamará Horkheimer ((razón 
instrumental)). (((El eclipse de la razón)), que 
antes citaba por el título de su originaria 
versión inglesa, se tradujo al alemán precisa- 
mente con el título de ((Para una crítica de la 
razón instrumental»)22. La plasmación filo- 
sófica de esa mentalidad que ha permitido la 

2 2  M. HORKHEIMER, Ecl@se ofReason, N. York, 1947 
(hay trad. cast. de H. A. Murena y D. J. Vogelmann, 
Buenos Aires, 1969), recogida como primera parte en 
M. Horkheimer, Zur Kritik der instrurnentellen Vernunft, ed. 
Alfred Schmidt, Frankfurt, 1967. 



instauración universal de la razón instru- 
mental es el positivismo, la auténtica filoso- 
fía de nuestro tiempo para Horkheimer. Y no 
es de extrañar que el positivismo no haya 
podido ofrecer, en sus intentos de funda- 
mentar una ética y justificar nuestros juicios 
morales, más que una fundamentación y una 
justificación basadas en la propaganda per- 
suasiva o en ciegas tomas de decisión. La ra- 
zón instrumental no da, en efecto, para más. 
O,  mejor dicho, sí que da, pero sería preferi- 
ble que no lo hiciera. Pues en tanto que 
instrumento eficacísimo para el dominio y 
la explotación del mundo natural, de lo que 
la ciencia y la técnica modernas constituyen 
un soberbio ejemplo, su introducción en el 
mundo de las relaciones sociales la ha con- 
vertido en instrumento no menos eficaz de 
dominación y de explotación de unos hom- 
bres por otros. ¿Cómo extrañarse, entonces, 
de que en un mundo así -un mundo en el 
que, como apunta Horkheimer, «el odio no 
es peor que el amor)), puesto que no hay 
ninguna razón por la que alguien no deba 
cometer un crimen cuando de ello no se 
deriva para ese alguien ningún perjuicio en 
la vida social-, cómo extrañarse, digo, de 
que en un mundo así se suscite lo que llama 
Horkheimer el anhelo de lo totalmente Otro, 
de lo ganz Andere? «A partir del positivismo 
no es posible extraer ninguna política que 
obedezca a una intención moral)) según 
Horkheimer, toda vez que «el positivismo 
no permite invocar ninguna instancia tras- 
cendente en virtud de la cual sea dado dis- 
tinguir entre el impulso solidario y el afán 
de provecho, entre la benevolencia y la 
crueldad inhumana, entre el egoísmo codi- 
cioso y la entrega de sí mismo)). De ahí que 
no titubee en conceder que ((toda política 
que no incorpore una teología viene en últi- 
ma instancia a reducirse a asunto de nego- 
cios)). Y a la pregunta de qué entiende por 
«teología» en este contexto, Horkheimer 
responderá que «en ningún caso la ciencia 
de Dios)), sino que ((teología es el anhelo de 
que la injusticia que caracteriza al mundo no 
prevalezca para siempre, de que lo injusto 
no sea la última palabra)). 

¿Cómo interpretar, tras de cuanto Ileva- 
mos visto, estas afirmaciones de Horkhei- 

mer? En ese centón de superficialidades que 
es el ((¿Existe Dios?)) de Hans Küng, éste se 
apresura a celebrarlas como «un paso más» 
sobre el ((trascender sin trascendencia)) de 
B10ch~~. Pero, si sólo se tratara de esto últi- 
mo, aquel paso bien podría reducirse a un 
simple paso hacia una trascendencia intras- 
cendente. Y, por lo que a mí hace, yo prefe- 
riría hablar -más que de trascendencia- 
simplemente de alterida4 en cuanto contra- 
puesta a identidad, sin prejuzgar si dicha 
alteridad es concebida por Horkheimer como 
inmanente o trascendente. Horkheimer, en 
rigor, no se pronuncia acerca de la contra- 
posición entre inmanencia y trascendencia, 
como por lo demás tampoco lo hace acerca 
de la contraposición entre teísmo y ateísmo. 
Que es, dicho sea de paso, lo que cabía espe- 
rar de alguien que en más de una ocasión se 
ha declarado agnóstico. Pero la alteridad de. 
que ahora hablamos sí que implicaría., en 
cambio, la negación de toda escatología, in- 
tra o suprahistórica. El anhelo de que la in- 
justicia no sea la última palabra es perfecta- 
mente compatible con la sospecha de que 
acaso el mal sea inerradicable de este mun- 
do; y ambos lo serían, a su vez, con la inquie- 
tante posibilidad de que -ni para bien ni 
para mal- haya una última palabra. Entre 
las variedades de escatología que quedarían 
negadas de este modo se encuentra, por lo 
tanto, el triunfo final de la justicia anticipa- 
do en la experanza. Horkheimer, en efecto, 
no habla tanto de «esperanza)) (Hoffttung) 
cuanto de «anhelo» (Sebnsucbt), esta es, de 
«deseo», algo que los poetas saben bien que 
es susceptible de entrar en conflicto con la 
((realidad)) y que puede quedar, por tanto, 

23 H. KUNG, Existiert Gott?, Munchen, 1978, págs. 
540 y ss. (hay trad. cast. deJ. María Bravo Navalpotro. 
Madrid, 1979). Escribí esas palabras con anterioridad a 
la condena de Kung a manos del Santo Oficio o como 
el diablo quiera que hoy se llame. Como es lógica, 
dicha condena no va a modificar mi juicio acerca de sil 
libro, pero tampoco aquCl me impide naturalmente 
solidarizarme aquí con Küng. iSó10 a un Papa filósofo 
se le ocurre permitir que coincidan en el tiempo la 
condena de un teólogo y la rehabilitación de Galileo. 
como si Galileo, por lo demás, necesitase ser rehabili- 
tado por la Iglesia! Aunque, a decir verdad, puede haber 
algo peor que un Papa filósofo, a saber, un Papa filóao- 
fo mediocre. 



insatisfecho. Ni Küng ni nadie, en conse- 
cuencia, podría hacerse ilusiones por el he- 
cho de que Horkheimer llame ((Dios)) a lo 
radicalmente Distinto, a lo completamente 
Otro. En aquel lenguaje del deseo no caben 
otros enunciados que enunciados condicio- 
nales, como cuando del famoso condicional 
dostoievskyano «Si Dios ha muerto, todo 
está permitido)) se infiere que «Si no todo 
estuviera permitido, acaso fuera cierto que 
no ha muerto Dios)). Pero, como la lógica de 
los condicionales nos enseña, la verdad de 
un condicional pudiera coexistir con la fal- 
sedad de su antecedente y de su consecuen- 
te. Horkheimer dice, sí, que sin la idea de un 
Dios sería difícil asignar un sentido preciso a 
la justicia, pero antes ha advertido que el su- 
frimiento y la miseria generalizados exclu- 
yen de este mundo la creencia en la existen- 
cia de Dios24. Con 10 que se sitúa asimismo, 
y decididamente, en las antípodas de esa vi- 
sión neopanglossiana de la ((historia como 
Revelación)) en la que a veces da la sensa- 
ción de desembocar la teología de la ((Reve- 
lación como historia)) a lo Wolfhart Pan- 
nenbergZ5. Dicho con las palabras iniciales 
de este mismo trabajo, la constatación de la 
muerte de Dios sería, también aquí, algo a 
conjugar con la insatisfacción que a Hork- 
heimer parece producirle constatar que ha 
muerto: ante una realidad de la que Dios se 
halla ausente, todo lo que el deseo puede 
añadir es el lamento de que ocurra así, la 
añoranza de su presencia (la palabra alema- 
na que traducía la voz anhelo -el anhelo de 
que las cosas suceden de otro modo- se 
dejaría igualmente traducir, pasando ahora 
de la futurición a la nostalgia, como afioran- 
za). El teólogo contemporáneo que mejor 
ha sabido hacerse cargo de la posición de 
Horkheimer ha sido con toda probabilidad 

24 HORKHEIMER, Die Sebnsucbt nacb dem ganz Anderen, 
cit., págs. 26 y 60-61. 

Mi opinión sobre el PANNEXBERG de Offenba- 
rung als Gescbichte, Gortingen, 1961 (escasamente mo- 
dificada por mi lectura en curso de su Wissenscbaftsheorie 
und Tbeologie, Frankfurt, 1973) debiera, en cualquier 
caso, contrastarse con la harto más fundamentada de 
MANUEL FRAIJO, ((Interpretación existencia1 y universal 
de la historia: de Bultmann a Pannenberg)), Memortá de 
actividades del Instituto de Fe y Secularidad. Curso 1977-78, 
Madrid, 1979, págs. 43-54. 

Jürgen Moltmann, de cuya obra -(<El Dios 
crucificado)) se ha podido decir que guarda 
con Horkheimer una deuda pareja a la que 
un día guardó con Bloch su ((Teología de la 
esperanza))26. Quienes gusten de explicar las 
peripecias del pensamiento humano en fun- 
ción de las circunstancias en que el mismo 
se desenvuelve podrían decir que este libro 
-deudor, sin duda, de la exaltación utopista 
de semejante fuente de inspiración- refleja 
el clima de la década de los sesenta (la déca- 
da de las guerras de Argelia y del Vietnam, 
de la revuelta interior en los Estados Unidos, 
del Mayo francés y la primavera de Praga: 
todo un cortejo de acontecimientos espe- 
ranzadores), mientras que el primero, pero 
último en el tiempo, casa mejor con el reflu- 
jo de la desesperanza a lo largo de la década 
de los setenta: la década del interminable 
invierno europeo, tanto da si francés como 
si checo; del apaciguamiento y vuelta a casa, 
y por supuesto a clase, de los rebeldes ame- 
ricanos; de la normalización postrevolucio- 
naria, en sentido kuhniano y otros harto 
peores, en el Sudeste asiático o en el Norte 
de Africa. (Y quienes gusten de pensar que 
las vicisitudes de la historia de la Iglesia en- 
cierran en sí mismas alguna relevancia teo- 
lógica podrían, por su parte, meditar en lo 
que va del pontificado de Juan XXIII a la as- 
censión al solio pontificio del Papa Wojtyla2'). 
Una década, en suma, ésa de los setenta bas- 
tante más propicia a la meditación del Vier- 
nes Santo que a la celebración de la Resu- 
rrección. En la medida en que el talante di- 
sutópico de Horkheimer se inscriba en esa 
onda, ello pondría de manifiesto su induda- 
ble actualidad, ciertamente superior a la de 
Bloch. Una actualidad que muy probable- 
mente no hará sino acrecentarse en la déca- 

J. MOLTMANN, Tbeologie der Hofiung, München, 
1968 (hay trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Salaman- 
ca, 1969), y Der gekreuzigte Gott, München, 1972 (hay 
trad. cast. de S. Talavero, Salamanca, 1975). 

l7 Ante lo que la ilustre pluma de un pensador cató- 
lico español llama ((la polacada césaro-papista)), mi buen 
amigo Francisco Fierro -uno de esos que están por la 
necesidad de recuperar el grueso sabor, ya olvidado, del 
anticlericalismo- me sugiere que el condicional dos- 
toievskyano debiera hoy ser sustituido por el enuncia- 
do categórico «Dios no ha muerto y, al paso que va- 
mos, todo va a estarle permitido)). 



da de los ochenta que ahora comienza, la dé- 
cada de la diszltoptá por excelencia, marcada 
por la fecha fatídica -i1984!- de Orwell. 
Pero, como antes dije, ésas no son las únicas 
razones que a mi me hacen sentirme más 
cercano de la posición de Horkheimer que 
no de la de Bloch. Entre tales razones pudie- 
ra haber algunas a las cuales calificar de filo- 
sóficas. Y he aquí, para concluir, una a título 
de muestra. 

La renuncia a la escatología revela, por lo 
pronto, una criszj de identidad dentro de lo 
que hemos dado en llamar la filosofía de la 
identidad. Los psicólogos sociales acostum- 
bran a caracterizar las tales crisis, colectivas 
no menos que individuales, como la conflic- 
tiva coexistencia de viejas autodefiniciones 
persistentes desde la infancia y la urgente 
necesidad de otras nuevas experimentada a 
través del proceso -confuso e inseguro- 
de la maduración. Las frustraciones del suje- 
to parece ser que pueden contribuir a agu- 
dizar esos conflictos y hasta a hacerlos cró- 
nicos, con el funesto resultado patológico 
que cabe imaginar. Y las tradiciones del pen- 
samiento se hallan lejos de constituir excep- 
ciones a esta regla, como invita a pensar el 
desalentador impacto en la que nos ocupa 
de la frustración de los ideales revoluciona- 
rios que animaron el primer cuarto de nues- 
tro siglo. No ha sido ésta, sin embargo, la 
única ni la primera vez que la Revolución 
-por resumir con un vocablo ((la lucha hu- 
mana de liberación)) de que Bloch nos ha- 
blaba- se ha visto frustrada en el transcur- 
so de los últimos doscientos años de la his- 
toria de un Occidente que orgullosamente 
creía poder cifrar en ella la de toda la huma- 
nidad. Y, una vez remontados a la Ilustra- 
ción, estaríamos autorizados a interpretar 
-con interpretación, por lo demás, no muy 
distante de la del propio Horkheimerz8- 

Como en la crítica kolakowskiana del marxismo, 
en la crítica de Horkheimer a la Ilustración -que ten- 
dría su máxima expresión en la obra, escrita en colabo- 
ración con ADORNO, Dialektik der AufRlarung, Amster- 
dam, 1947 (hay trad. cast. de C. González, Buenos Ai- 
res, 1971)- hay demasiada pasión como para no leer 
en ella la decepción de un ilustrado. Véase, en cone- 
xión con este punto, e1 bello trabajo de Jacobo Muñoz 
((La Escuela de Frankfurt y los usos de la utopía)) en su 
libro Lectrdras de ftlosofZa contemporánea, Barcelona, 1978. 

todas aquellas frustraciones revolucionarias, 
tanto burguesas cuanto proletarias, como la 
quiebra misma de los ideales ilustrados y 
hasta como la quiebra sin más de la Razón. 
Ante esta crisis de proporciones verdadera- 
mente catastróficas, alguien podría pensar 
que no hay otra terapia que renunciar a la 
razón (además de a escribirla con mayúscu- 
la) o, cuando menos, que diversificarla hasta 
hacerle perder la antigua impronta de su 
orgullo etnocéntrico y permitir su recono- 
cimiento en la vida espiritual de otras cultu- 
ras. Y no cabe la menor duda, desde luego, 
de que en la magia, la astrología o el estudio 
de las leyendas se podría feyerabendiana- 
mente rastrear al menos tanta racionalidad 
como en el de la física, la astronomía o la 
historia académica (quien no sienta la tenta- 
ción de emular a Feyerabend podría encon- 
trar allí, en cualquier caso, bastante más ra- 
cionalidad que la que un profesor de Histo- 
ria de la Filosofía Moderna y Contemporá- 
nea -no digamos un profesor de Lógica- 
de nuestras Universidades estaría tal vez dis- 
puesto a suponer). Pero, por lo que a la 
razón práctica se refiere, no alcanzo a ver 
cómo esa deseable diversificación cultural 
habría de permitirnos escapar -sin poner 
en cuestión la unidad del género humans- 
al implacable código binario del amor y el 
odio (del bien y el mal, en suma) dentro del 
cual Horkheimer formulaba la pregunta por 
las razones que harían al primero preferible 
sobre el segundo. Cierto es que la razón 
práctica, que Kant consideraba con buen 
juicio patrimonio de todo ser humano, deja 
por lo demás un amplio margen al desacuer- 
do radical en punto a moralidades. No en 
vano frankfurtianos posteriores, como Ha- 
bermas, han insistido en la estructura dial6 
gica de la ((racionalidad de los fines)) -en 
cuanto diferente de la ((racionalidad de los 
medios»- como lo único capaz de asegurar, 
en una sociedad pluralista, algún acuerdo 
acerca de nuestros fines últimos29. Si Dios 
existiera, y en el supuesto adicional de que 
necesitase del discurso racional con el fin de 

29 A este respecto puede verse mi trabajo ((Filosofía 
y diálogo)) en Actas del Sinqosio sobre tnétodos flos@icos. 
Abril 1979, ed. Departamento de Filosofía de la Univer- 
sidad de Granada, en prensa. 



determinar lo que sea el bien, la razón para 
él podría ser un monólogo. Pero en el caso 
de los hombres, con sus plurales concepcio- 
nes de lo que haya de ser el bien, se precisa- 
ría del diálogo para poder llegar a algún con- 
senso. Ahora bien, dicho consenso- hecho 
posible sólo por medio del diálogo- ha de 
hallarse presupuesto, siquiera sea a título 
regulativo, por el propio ejercicio del diálo- 
go si es que éste ha de poseer algún sentido. 
Su consecución final podrá ser diferida tan- 
to como se quiera (alguien ha propuesto, 
irónicamente, diferirlo hasta la ((comunión 
de los santos))), pero quien la descarte por 
entero tendria que pechar con la admisión 
de que las inevitables modulaciones socio- 
históricas y personales de nuestras concep- 
ciones del bien son, simplemente, un eufe- 
nismo con que encubrir la insuperable equi- 
vocidad de esta última noción. Esto es, ten- 
dría que admitir sin ambages el más crudo 
relativismo y, en última instancia, la pura y 
simple indiferencia moral que Horkheimer 
consideraba con acierto legado del positivis- 
mo. En el laudable intento de exorcizar tal 
consecuencia, intento que entre paréntesis 
no tiene más remedio que envolver alguna 
apelación a un cierto absolutismo ético, se 
podría, empero, detectar una no tan lauda- 
ble resurrección, no digo ya de una concep- 
ción monológica de la razón práctica, sino 
pura y simplemente del monoteísmo. Y por 
impopular que resulte resucitar a Dios de 
semejante guisa en estos tiempos, en los que 
sólo de un festivo reencantamiento politeís- 
ta se aguarda una salida del desencantamien- 
to weberiano del mundo, el razonamiento 
seguido hasta el momento habría de concluir 
con un impecable quod erat demonstrandum. 
Monoteísmo y ateísmo son, en efecto, los 
dos polos entre los que perplejamente se 
debate el agnosticismo de Horkheimer. 

Volviendo una vez más al comienzo de 
mi exposición, yo describía allí la doble vi- 
vencia de la constatación de la muerte de 
Dios y de la insatisfacción de que haya muer- 
to como algo a mitad de camino entre dos 
alternativas que cabría ejemplificar -se- 
gún recordaremos- en Nietzsche y en Barth. 
Para empezar por este último, no habría que 
dejarse extraviar por la curiosa coincidencia 

de que la teología de Barth sea también un 
pensamiento -como el de Horkheimer, quien 
ciertamente toma de él su terminología-- 
de loganz Andere, de lo totalmente Otro30. La 
((teología negativa)) de Horkheimer, si cabe 
hablar en esos términos, se asemeja asimis- 
mo a la de Barth en la renuncia a decir qué 
sea Dios, a darle nombre, a expresar lo ine- 
fable, de acuerdo en ello con el viejo adagio 
Deum deflniri nequit. Pero esa actitud, que no 
hace otra cosa que obedecer a la prohibición 
bíblica de nombrar a Dios incorporada por 
la tradición judaica y recogida luego en el 
protestantismo, es asimismo susceptible de 
secularización. Tampoco Marx se permitió 
jamás explicitar en qué habría de consistir la 
sociedad tras la Revolución; y por ahí los 
frankfurtianos han tratado de abrir alguna 
vía hacia una interpretación no escatológica 
del marcismo, una interpretación, por con- 
siguiente, que no cierre la historia con el 
candado de la identidad sino la deje perpe- 
tuamente abierta a una inagotable alteridad. 
Así entendida la alteridad, lo Otro, de ella 
estaría muy lejos de seguirse ninguna velei- 
dad de tipo trascendente. El pensamiento de 
Hockheimer se encuadra plenamente, por 
lo tanto, en la ((muerte de Dios)). Pero Hork- 
heimer -que no piensa, según Moltmann 
abiertamente reconoce, que haya un Dios 
omnipotente, justo y bueno- niega tam- 
bién radicalmente, como Moltmann ha visto 
bien, que podamos poner en su lugar a nin- 
gún sustituto inmanente. Pese a lo cual 
Horkheimer se hallaría a no menor distan- 
cia de Nietzsche que de Barth. Lo.que impi- 
de a Horkheimer sustituir a Dios por nin- 
gún género de sucedáneo intramundano es 
que -cito literalmente- ((el anhelo de una 
justicia perfecta jamás podría verse cumpli- 
do en la historia profana, pues -aunque 
una sociedad mejor sustituyera al desorden 
social actual- la miseria pasada quedaría sin 
remedio)). Así pues, en el problemático su- 
puesto de que el futuro enmiende este pre- 
sente, la injusticia del pasado no tendria po- 
sible redención humana; y no se habría lle- 
gado a suprimir el mal en este mundo, que, 

" Cfr. MOLTLIANN, Der gekrertzigte Gott, cit., pági- 
nas 209 y SS. 



claro está, es historia. Ahora bien, Nietzsche 
ya nos previno -y los neonietzscheanos se 
complacen en recordárnoslo- que ((puesto 
que no existe el Dios justiciero y redentor, 
es imposible un rescate total de la humani- 
d a d ~ ~ ~ .  Y se podría pensar, entonces, que la 
invocación de lo totalmente Otro -esto es, 
la invocación de una ficción- sólo pretende 
consolarnos de semejante circunstancia. Lo 
totalmente Otro podría, en efecto, no ser 
más que una ficción consolatoria. Podria, pero 
no necesita serlo. 0, por lo menos, no necesita 
serlo más que la invocación de una Revolu- 
ción en cuya final consumación no es tam- 
poco posible creer realmente. 

Si, pese a todo, ambas instancias conti- 
núan hoy siendo invocadas -bien es verdad 
que cada día con menos insistencia-, sólo 
una apresurada fenomenología moral po- 
dría atribuir tales invocaciones ya sea al re- 
sentimiento (el mezquino consuelo consis- 
tente en amargar la felicidad a quienes go- 
zan de ella a cuenta de esa crónica de horro- 
res que es la historia), ya sea a un vano pro- 
gresismo (el consuelo, no tan mezquino pero 
innegablemente delusorio, consistente en 
tratar de embellecer aquel relato con la pro- 
mesa de un final feliz) como si no fueran 
imaginables otras motivaciones no necesa- 
riamente innobles ni carentes de toda luci- 
dez. Puesto que no es mi intención elabo- 
rar un exhaustivo inventario de esas motiva- 
ciones, me limitaré a señalar una de ellas por 
la que siento alguna predilección. Para quie- 
nes, como el que esto escribe, las éticas del 
éxito -desde el utilitarismo al pragmatis- 
mo, pasando por cualquier otra de la misma 
familia- no son sino la negación de toda 
ética, la ética tendría al menos que disponer 
de un hueco para albergar en ella la defensa 
de las causasperdidas. La defensa, esto es, de 
aquellas causas que estaría garantizado que 

3 1  Con esas palabras, en efecto, concluye FERNANDO 
SAVATER su breve pero espléndido Nzetzsche, Barcelona, 
1977, pág. 138. 

emprendemos sencillamente por creerlas 
justas y con independencia de toda otra ex- 
pectativa, por lo que no es extraño que sea 
la razón práctica, en cuanto diferente de los 
razonamientos prudenciales o los ciilculos 
estratégicos, la encargada por excelencia y 
sin disputa de asumirla. Pero la lucha por la 
realización del bien o, cuando menos, por la 
erradicación del mal en este mundo acaso 
sea el mejor ejemplo de lo que hayamos de 
entender por una causa perdida de antema- 
no. Y sería, desde luego, una causa especial- 
mente relevante desde el punto de vista de 
la ética. Para luchar por el bien o contra el 
mal ((como si)) el primero fuera realizable o 
el segundo erradicable, pero a sabiendas de 
que no lo son, no se precisa, en cualquier 
caso, menos fortaleza de ánimo que para 
situarse «más allá)) de los dos (si es que esto 
no equivale, como a veces pudiera suceder, 
a la hegeliana aceptación por igual de ambos 
o a la indiferencia positivista ante uno y 
otro). Más quien elija aquella alternativa ni 
siquiera podrá contar con el consuelo de 
saber de su parte a la razón, si par ello se 
entiende la seguridad de acertar. Lo que e1 
bien y el mal sean no se halla inscrito en los 
cielos platónicos ni en ninguna otra parte se 
ofrece a la contemplación de una razón que, 
por ser práctica, carece de discernimiento 
como no sea en el curso de la acción, pxeci- 
samente allí donde más doloroso sería equi- 
vocanos. El bien y el mal son, así pues, algo 
que habríamos de empeñarnos en coristruir 
-o en destruir- sobre la marcha, pcro sin 
que ese empeño nos depare otra compensa- 
ción que la de estar actuando éticamente. 

En los tiempos que corren reconozco 
que no andamos sobrados de coraje nmxal 
que derrochar en tal empefio. Sin esperanza 
es bien difícil perseverar blochianamente en 
ningún optimismo militante, pero es también 
dudoso que el anhelo o la añoranza horkhei- 
merianos basten para mover a militancia al 
pesimismo. Después de todo, quién sabe si 
la ética no será ella misma una causa perdida ... 




