de tot home al treball productiu, i organitzar-se com a
bellesa dels elements plastics de la vida. Amb aixo
Morris va anticipar el sentit actual de I’«arquitectura
total» —abragant des de la forma de estructura de
formigd fins a la forma de les culleres o les ulleres—
mitjangant la incorporacié6 al procés productiu mateix.
Des d’aquest punt de vista es pot trobar sentit a la se-
va obra, adhuc en els aspectes més discutibles. Per
exemple, quan G. K. Chesterton va argumentar que si
els poemes de William Morris eren una mica semblants
a papers de paret, és perqué efectivament sabia fa-
bricar papers de paret. A mesura que passa el temps
—Bernard Shaw ho va assenyalar fa bastant—, la figu-
ra de William Morris creix i s’aclareix davant dels nos-
tres ulls.

William Morris,
precursor estético

Fitness for use was a revolutionary principle in the
xixth century, and out of it the whole modern move-
ment of architecture and design has grown.

Philip Henderson: «William Morris»,
Pub. British Council, 1952, p. 32.

El nombre de William Morris, si bien aparece en algu-
nas historias del arte a titulo de ap6stol del arte deco-
rativo, de la artesania y de las «artes menores», no sue-
le hallarse en cambio en las historias del pensamiento
estético, salvo en la de su compatriota Bernard Bosan-
quet.! Y, sin embargo, bien mereceria ser siempre teni-
do en cuenta, ya que no como filésofo del arte y la be-
lleza, si como esteta que ha preparado una revolucién
en nuestro modo de sentir y, sobre todo, de vivir el
arte; algo asi, puestos a buscar comparaciones, como
un Winckelmann del arte aplicado y «para andar por
casa», con la ventaja, en su modestia, de no haberse
limitado a la exploracién de mundos pretéritos, sino
haber abierto nuevas rutas, aplicando sus propias ma-
nos al trabajo de produccién de objetos, al mismo
tiempo que acompafiaba su artesania con discursos y
conferencias, con poemas y con esfuerzos politicos ha-
cia una sociedad distinta en que el arte recobrara su
sentido natural.

La figura de William Morris, nacido en 1834 y
muerto en 1896, es sugestiva hasta dar en pintoresca,
y s6lo se puede concebir en su marco inglés, en reac-
cién belicosa contra el industrialismo monétono de las
altas chimeneas vomitando humo y engendrando nie-
bla, y de los sérdidos «slums», repitiendo el mismo es-
quema de ladrillo ennegrecido como los obreros repe-
tian su gesto mecdnico de trabajo, vacio de todo senti-
do creador. Por una de las muchas paradojas de su vida
y obra, si Morris pudo dedicar su labor a una cruzada
en pro de la humanizacién del trabajo, que el maqui-
nismo habia llegado a degradar, es porque se lo permi-
tia un bienestar econdémico hereditario, basado preci-
samente en unas minas de cobre, es decir, en esa misma

1. Puede verse la traduccidn espafiola, Historia de la estéti-
ca. Ed. Nova, Buenos Aires, 1949.
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esclavitud laboral que él sofiaba con regenerar. Su acti-
vidad fue polifacética; William Morris cuenta como
nombre importante no s6lo para la historia del arte,
sino para la historia de la literatura y del pensamiento
politico en Inglaterra. Su primera vocacién, jamiés
abandonada, fue la de escritor; poeta, novelista de uto-
pias y sofiador social. La edicién de sus obras comple-
tas por May Morris (1910-1915) consta de veinticua-
tro volimenes, entre los cuales hay titulos imprescin-
dibles en una historia de la literatura inglesa; por
ejemplo, entre los libros poéticos, The Defence of Gue-
nevere, The Life and Deaht of Jason, Poems by the
way, y traducciones del griego, del latin y del islandés
(la Odisea, la Eneida y tres largos poemas épicos de
Islandia). Entre sus novelas hay que citar, sobre todo,
News from Nowhbere, or an Epoch of Rest, utopia que
hemos de poner en relacién con el Erewhon, de Butler
(la palabra “Erewhon”, en efecto, es la inversién de
“nowhere”). Su formacién literaria y su educacién pic-
tdrica tienen un facil punto de referencia: los pre-ra-
faelistas, sobre todo en la persona de sus intimos ami-
gos Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti. En cambio,
por lo gue toca al pensamiento estético, es mas util la
referencia a John Ruskin, como hemos de ver mads am-
pliamente. En todo esto, como en el mundo pléstico de
la ornamentacion de los objetos que construia y ven-
dia, Morris no se diferencia a primera vista del am-
biente de aquellas minorias, un poco perdidas en afio-
ranzas medievales y en querer involucrar las artes, pin-
tando lo poético y poetizando lo pictérico; lo que
diferencia a William Morris es su condicién de autén-
tico artesano, que con aquella hojarasca sabe hacer
objetos utiles, tipos de imprenta, papel de paredes, va-
sijas, muebles, devolviendo al arte su naturaleza origi-
nal de trabajo, es mds, identificindolo con el trabajo
como sentido de la vida. Por eso, si se cuenta de él que
el dia que recibié una cota de malla que habia encarga-
do para un fin concreto quedé tan hechizado que se
vistid con ella para cenar, hay que advertir que él mis-
mo habia dirigido la forja de la cota, discutiendo dia
tras dia con el herrero sobre el mismo yunque, y hay
también que contrastar esta imagen libresca con la
imagen del Morris propagandista politico, mitinero y
batallador, esforzandose en rescatar al obrero inglés
del mecanicismo automatico e inhumano en que habia
caido su trabajo. William Morris construyé en el cam-
po, para vivienda de su familia, la «Red House», la
célebre «casa de ladrillos rojos», que ha pasado a la
historia de la arquitectura como punto de inflexién en

el estilo de construir de la época, a manera de profecia
de la arquitectura funcional de Le Corbusier;? una sen-
cilla casa sin més fachada que realidad interna, amol-
dada a la conveniencia del vivir como el guante a la
mano, y, sobre todo, una casa en que se reivindicaba la
belleza de los materiales que los arquitectos suelen lla-
mar «no nobles», sin revestimiento, ni superposicion
de arrequives neoclasicos, ni de cornisas ni columni-
tas; con la belleza de la simplicidad.

En cuanto a su labor de ideologia politica, a su so-
cialismo, no es éste el lugar para dedicarle un estudio;
basta decir que hoy dia aparece como un precursor del
laborismo, aunque en esto, como en todo, segin vere-
mos, sus profecias se cumplieron de manera extrafa y
en cierto modo al revés de cémo las entendia el propio
Morris; el «full employment», las seguridades y como-
didades laborales de la Inglaterra de Attlee no han ve-
nido acompanadas de ninguna regeneracién del senti-
do humano del trabajo como expresiéon de la vida,
como arte de todos. Despegdndose de Marx, y rehu-
yendo la idea del centralismo, Morris no se preocupd
tanto de la mejora material en las condiciones de vida
cuanto del derecho de todos al trabajo, y precisamente
a un trabajo noble e interesante, creativo —con lo que
olvidaba que es irremediable la existencia de muchos
trabajos sin condicién artesana, sin posible redencidn,
entre otros, el trabajo en las minas de cobre que dieron
a William Morris su modesta riqueza familiar, o senci-
llamente, la mayoria de los trabajos de oficina, los ser-
vicios de limpieza, etc.—. A pesar, pues, de algunas
modernas exaltaciones, no siempre desinteresadas, el
socialismo de Morris no pasé6 de utopismo.

Habiendo llegado a hacer del trabajo una verdade-
ra religion, no es extraiio que William Morris muestre
en sus obras escaso espiritu religioso; su «esteticismo
laboral» llega a asumir una verdadera divinizacién.
Pero no puede dejar de inspirarnos respeto y simpatia
el saber que su cadaver fue llevado a la tumba monu-
mental en que descansa, obra de Philipp Webb, en un
carro agricola pintado de amarillo y con las ruedas de
rojo vivo, todo él adornado con guirnaldas de vifia y
ramas de sauce; «el Ginico entierro que he visto —cuen-
ta W. R. Lethaby— que no me diera vergiienza por te-
ner que ser enterrado a mi vez.»3 Sus tltimas palabras

2. Véase Storia della architettura moderna, de Bruno Zevi,
Einaudi, 1952.
3. W.R. Lethaby, Philip Webb and his work, Londres, 1935.
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habian sido: «I want to get mumbo-jumbo out of the
world» («quiero expulsar de este mundo la confu-
sién», si cabe traducir «<mumbo-jumbo» por palabra
tan palida como «confusién».) Su vida, en efecto, no
habia sido mds que un esfuerzo por adornar el mundo,
incorporando su belleza a nuestra propia vida, como
prolongacidn natural de ésta por el don del trabajo.
Por eso, de todos los aspectos de su personalidad, el
mads destinado a una creciente valoracion es el William
Morris creador de Morris & Co., el establecimiento de
objetos artisticos en Londres que influiria revoluciona-
riamente en el estilo, aunque paradéjicamente, no a
través de su uso por parte de las clases populares para
las que Morris creia trabajar, sino gracias a las clases
elegantes y «snobs», que adoptaron la nueva decora-
ci6én para degenerarla en algo «arty», afectado y cursi,
pero que eran las Gnicas en condiciones de pagar el tra-
bajo de Morris en vez del trabajo de una mdquina
cualquiera.

El movimiento estético de William Morris comien-
za como reaccién frente a una situacién sociolégica del
arte en un lugar y momento dados, y con el estimulo
intelectual de John Ruskin. La Inglaterra de su tiempo,
considerada desde el punto de vista del arte en la vida
cotidiana, no s6lo sufria del mal gusto burgués comin
en la Europa decimonénica, sino que iba a la cabeza
en el especial recrudecimiento de la fealdad determina-
do por el industrialismo, con un modo de producir en
serie que si alguna vez tenia pretensiones de belleza en
los objetos hubiera sido mejor que no las tuviera, por-
que entonces aplicaba una ornamentacién pegadiza y
tristemente obligada, sin relacién con la forma y el uso
de la cosa misma. En nuestros dias la situacién estd
cambiando; hay una batalla en curso entre el «indus-
trial design», de estética funcionalista, y los residuos
del viejo sentido ornamental, a veces disfrazado de cu-
bista. Pero William Morris asisti6 al crecimiento maxi-
mo de una oleada de mal gusto sin precedente en la
Historia: hasta entonces la fealdad artistica habia esta-
do restringida a un cierto tipo de pintura (los italianos
decadentes pueden considerarse como los inventores
de la fealdad estética, del gusto pervertido, por ejem-
plo, Barocci); en el siglo xix ocurre algo insélito, que
los objetos mismos de uso normal empiezan a ser feos.*
Es un nuevo paso en la historia de lo feo artistico: has-
ta el Renacimiento no es posible encontrar un cuadro

que podamos llamar propiamente «feo» —los primiti-
vos pueden ser torpes o toscos, pero yo no he visto en
toda Italia un primitivo feo—; hasta el siglo xix, un
mueble, una limpara, una casaca, un edificio, un tipo
de imprenta, podrin, a lo sumo, ser «decadentes» o
«afiligranados», pero nunca feos propiamente dichos.
Con la segunda mitad del x1x nace un tipo de fealdad
general de los productos, que alcanzard su punto ma-
ximo en el primer cuarto del siglo xx —para algunas
artes menores, como la moda femenina, precisamente
en los afios 20 al 30, por un malentendimiento del cu-
bismo—; en nuestros dias, como deciamos, se inicia
una remisién en forma que luego interpretaremos: hoy
dia una locomotora, un avién, un receptor telefénico
son mds bellos que la mayoria de los cuadros al éleo

4. Copiamos el ejemplo concreto que da W, M.: «Por ejem-
plo, necesitdis una palangana y un jarro: vais a una tienda y lo
comprdis: probablemente no compraréis una jarra simplemente
blanca, porque apenas veréis un juego que sea solamente blanco.
Bien, mirdis varios, y ninguno os interesa... y por fin os llevdis
unos cacharros con una guirnalda de hojas de helecho y de con-
vélvulos alrededor; su “ornamento”. Este ornamento no os da
placer, ni os sugiere nada; solamente da una sensacién —aburri-
da— de alcoba. La jarra tiene una perversa estupidez en su man-
go que también estd diciendo “alcoba”, y afiadiendo “respeta-
ble” [...]. Pensdis, en todo caso, que este ornamento ha fallado
su intencién. Pero no es asi, ese ornamento, esa forma especial
que ha tomado la ineptitud de la guirnalda de helecho y la idio-
tez del mango, ha hecho vender més docenas o gruesas [...]. Para
eso estd puesto [...] no es arte [...] sino “trade finish” [acaba-
miento industrial]». (On Art and Socialism, antologia de confe-
rencias, por Holbrook Jackson, Londres, 1947, p. 238.) Otro
punto de vista interesante se encuentra en las Lectures on Art,
por W. M. y otros: «Sin duda, muchos de ustedes recorrieron las
galerias del admirable museo de South Kensington y, como yo,
se llenaron de admiracién por la belleza que ha salido del cere-
bro del hombre. Pues bien, les ruego que consideren qué son esas
obras maravillosas y cémo fueron hechas |...]; esas cosas son ni
mds ni menos que el patrimonio doméstico corriente de aquellos
tiempos pasados, y de aqui que sean tan pocas y tan cuidadosa-
mente atesoradas: eran cosas corrientes en su época, usadas sin
temor a que se rompieran o estropearan —no €ran raras enton-
ces—; y sin embargo las calificamos de “maravillosas”. Y cémo
estaban hechas? ¢Era un gran artista el que hacia sus proyectos?
[...]. En modo alguno {...}. Las hacian “gente corriente”, como
suele decirse, en su trabajo diario [...]. Y su trabajo ¢creerdn que
les era penoso? Los que de ustedes sean artistas saben perfecta-
mente que no lo era [...]. Mds de un gesto de agrado —estoy se-
guro— ayudo a formar esos laberintos de misteriosa belleza [...].
Por lo menos, mientras estaban trabajando, esos hombres no
eran desdichados, y supongo que trabajarian la mayor parte de
los dias y la mayor parte de la jornada, como nosotros» (p. 58).
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que se pintan actualmente. Pero veamos mis de cerca
el caso de Morris en su época. Un bidgrafo suyo escri-
be en 1914:5

El arte hoy dia no est4 floreciente en verdad, pero es
dificil recordar o imaginar su situacion desesperada en
1860. En esos dias casi todos los edificios estaban suje-
tos a un solo principio, que era lo mas erréneo que po-
dia ser, pues era el principio del disfraz {disguise]. Si se
construfa una casa de ladrillo, se recubria con estuco
de modo que pareciera piedra. Todo el mundo, natu-
ralmente, distinguia el estuco de la piedra, pero el mero
esfuerzo por el disfraz era considerado honroso y como
sefial de distincion. Nadie, desde luego, habria pensado
que el estuco, usado asi, fuera un material bello; pero
nadie consideraba nunca la cuestién de su belleza o su
fealdad. Se elegia por su distincidn y por razones socia-
les, no estéticas. Y en todas las artes aplicadas regia el
mismo principio para la seleccién...

El biégrafo continiia aludiendo a los ricos burgue-
ses, que al organizarse sus «paraisos privados» de cur-
silerfa

preferian mobiliarios en los que se hubiese consumido
visiblemente mucho tiempo y trabajo, porque eran mis
caros; pero nunca se preguntaban si ese tiempo y traba-
jo se habian consumido en hacer feo el mobiliario, pues
no deseaban disfrutar el mobiliario, sino sélo la con-
ciencia de ser capaces de pagarlo. Y en cuanto a los que
no eran ricos, el arte se empleaba en crear la ilusion de
que eran ricos. El maquinismo habia hecho posible
producir imitaciones baratas de ornamentaciones cos-
tosas, ain mas feas que los originales. El sentido de la
belleza [...] degeneraba en sentido de la propiedad.

Se podria discutir si las cosas, en este sentido, esta-
ban mejor en 1914 que en 1860; pero en todo caso es
clara la referencia a ese ambiente estético que todavia
hoy flota en la mayoria de los comedores de clase me-
dia. El haber puesto el centro de! problema en el aspec-
to laboral del arte, es decir, en el arte como trabajo, lo
debe Morris a John Ruskin, cuya obra, después de un

largo periodo en que no estaba bien visto citarle, pare- -

ce que podemos tener en cuenta de nuevo sin pedirex-
cusas, sobre todo en su descubrimiento de un modo
estético de considerar el paisaje, por tanto, de un senti-
do peculiar de la pintura paisajistica,® y en su valora-
cién de los viejos pre-rafaelistas italianos contra la
pintura del Renacimiento (si bien el «neo-rafaelismo»

inglés subsiguiente a Ruskin nos hace concebir la sos-
pecha de que la interpretacién era mas literaria que
propiamente plastica). John Ruskin, en efecto, escribe
este aforismo en The Seven Lamps of Architecture:
«Todo trabajo bueno debe ser trabajo manual». Pero
el pasaje decisivo que iluminé a Morris fue el capitulo
sobre la arquitectura gética en The Stones of Venice.
Alli se lee, por ejemplo:

Es precisamente la degradacién de lo operativo en
una maquina lo que, mds que ningln otro mal del ti-
empo, lleva a la masa de las naciones [...] hacia un ba-
tallar incoherente [...] por una libertad cuya naturaleza
no puede explicarse [...]. No es el trabajo el que esta
dividido, sino los hombres: divididos en meros segmen-
tos de hombres —rotos en fragmentos y migajas de
vida— [...]. Y el gran lamento que se levanta de nues-
tras grandes ciudades industriales, mds sonoro que sus
estruendos metalirgicos, es que manufacturamos de
todo menos hombres.

Ruskin contrapone al obrero de la produccién me-
canica en serie (es decir, al obrero de Tiempos moder-
nos, de Chaplin), el trabajador medieval de conciencia
artesana, que lo mismo construia unos zapatos que
participaba en la construccién de una catedral, dejan-
do en el sillar su oscuro signo de cantero. Y en otros
lugares aplica una interpretacion clasista, en su cons-
tante socioldgica: asi en The two paths, escribe:

La gran leccién de la Historia [...] es que hasta aho-:-
ra [entiéndase desde el fin de la Edad Media hasta en-
tonces JMV] todas las bellas artes, habiendo sido soste-
nidas por el egoista poder de la nobleza, y no habiendo
extendido su alcance al bienestar o al alivio de la masa
del pueblo, estas artes, digo, asi practicadas y madu-
radas, solamente han acelerado la ruina de los Estados
que adornaban; y en el mismo momento, en cualquier

5. Arthur Clutton Brok, en Lloyd Eric Grey, W. M., prophet
of England’s new order, Toronto, 1949,

6. «Las verdades de forma en el terreno comiin son tan va-
liosas [...] y tan bellas como cualesquiera otras que presenta la
naturaleza.» «Todo artista realmente grande se detiene con cui-
dado y deleite en cada pulgada del suelo y la convierte en una de
las partes maés esenciales, elocuentes y placenteras de su compo-
sicién» (en Elements of drawing). Para comparar esta actitud de
la mirada artistica con la del «realismo poético» actual, véase
Felipe Vivanco, «La evasi6n hacia las cosas», Escorial, nim. 56,
p. 172.
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reino, en que se sefala el triunfo de sus mayores ar-
tistas, se sefiala también la hora precisa de la decaden-
cia de ese reino. Los nombres de los grandes artistas
son como campanas que doblan a muerto: en el nom-
bre de Leonardo, la de Mildn; en el nombre de Rafael,
la de Roma.

La interpretacién histdrica es un tanto caprichosa,
pero revela claramente su animosidad contra una si-
tuacién sociolégica del arte, como viene siendo desde
el Renacimiento, que le hace patrimonio de minorias y
manifestacién s6lo de espiritus selectos, convencional-
mente limitados y en contraste con la situacion medie-
val del arte.

William Morris parte de estas ideas de Ruskin, aun-
que en muchas otras cosas no pueda decirse ruskinia-
no; por ser artista, admite en el arte no sélo la belleza,
sino lo que llama Lloyd E. Grey «sensuous appeal», y
en sus ideas politicas, como en su actividad estética,
sabe poner manos a la obra en lugar de quedarse en
reflexiones teéricas. La definicién de que arranca es
sugestiva: el arte es la expresion del gozo del hombre
en su trabajo. El arte, pues, no es algo separado de la
vida y reservado a unos pocos hombres, los llamados
«artistas», cuya existencia como tal grupo es sélo pro-
ducto de una mala situacion:

Los artistas, como grupo separado, son el resultado
del sistema comercial que no puede utilizar trabajado-
res independientes, y su divorcio de la produccién ordi-
naria de mercancias es la causa externa obvia de la en-
fermedad de las artes arquitecténicas.’

El derecho elemental del hombre reclama un traba-
jo que se identifique con el arte, es decir, que sea ema-
nacién total de la vida, manifestacién de su tendencia
a la actividad creadora. Pero en la actualidad, segin
Morris, los productos del hombre se han separado en
dos especies:

Mientras todas las obras de artesania eran antafio
bellas, inconscientes o no, ahora estan divididas en dos
especies, obras de arte y no-obras de arte; ahora bien,
nada que esté hecho por la mano del hombre puede ser
indiferente: debe ser hermoso o feo.?

La sociedad seria la que deberia ocuparse de la re-
generacion del trabajo, devolviéndole categoria estéti-
ca, «afiadiendo —afirma en otra conferencia Morris—

al incentivo de la necesidad de trabajar el incentivo del
placer y el interés en la obra misma». Pero la sociedad
de su tiempo estd bien lejos de reconocer el arte como
expresion de la dignidad laboral: «Estamos aqui en la
ciudad mais rica del pais mds rico del mundo [...] y sin
embargo [...] habria que confesar [...] que aqui se co-
mete todo crimen posible contra el arte».® Su deber se-
ria «estetizar» el trabajo, siquiera fuese por considera-
ciones extra-estéticas: «El principal deber del mundo
civilizado de hoy es lanzarse a hacer el trabajo agrada-
ble para todos; hacer lo posible para minimizar la can-
tidad de trabajo desagradable».!® Mds bien se diria que
reina una secreta animosidad contra el arte: no sélo
indiferencia entre quien menos debiera:

la gente rica se ha perjudicado a si misma lo mismo que
los pobres: se verd un hombre refinado y altamente
educado, que ha estado en Italia y en Egipto, hablando
de arte [...] sentado sin seiiales de incomodidad en me-
dio de una casa que, con todo lo que la rodea, sera ho-
rrorosa y brutal!

sino incluso hostilidad:

Hay muchos hombres de alta mentalidad, reflexivos
y cultos, que interiormente piensan que las artes son un
azar sin sentido de la civilizacidn; es mds, quizd peor,
que son un dafio [...]. Los conductores del pensamiento
moderno, en su mayor parte, odian y desprecian el arte
sincera y obstinadamente.'?

Aqui Morris roza un problema que suele silenciar-
se, el de «la soledad del arte»; el arte, por mas que sea
aceptado a titulo de formaci6n y, sobre todo, de infor-
macién cultural, predominantemente como sintoma
histérico, en el fondo deja indiferente a la mayoria de
los hombres, y tal vez mds entre las clases cultas que
entre las incultas. Morris denuncia esa disimulada in-
diferencia, apelando precisamente a la indiferencia por
la belleza en los objetos de uso diario y en los objetos
de la naturaleza.

7. On Art and Socialism, op. cit., p. 217.
8. Ibid, p. 61.

9. 1bid.

10. Ibid.

11. Ibid, p. 66.

12. Ibid, p. 40.
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¢Coémo os vais a preocupar por la imagen de un pai-
saje cuando demostrdis por los hechos que no os im-
porta el paisaje mismo?

En una casa amueblada y decorada con suficientes
medios econémicos, solamente en la cocina podremos
encontrar objetos con sentido, utilidad y belleza; el res-
to serd «decoracién» [...] por afin de exhibicién, no
porque a nadie le guste.!?

Ante tal problema, la actitud de Morris serd la de
poner manos a la obra, creando un nuevo sentido de-
corativo, hecho de simplicidad y de preocupacién or-
namental: en una habitaciéon; en primer lugar hay que
pensar en los muebles minimos, sélidos, eficaces y en
consecuencia bellos; luego

a no ser que el armario o la biblioteca sean bellos por
estar pintados o tallados, haran falta pinturas o gra-
bados [...] o la pared misma ornamentada con [papel
de] un esquema bello y descansado para la vista; un re-
cipiente con flores...

Pero no se limita a pensar, ni aun a proyectar.

Sé por experiencia que hacer proyecto tras proyecto
[simples diagramas, téngase en cuenta] sin ejecutarlos
uno mismo, es una gran fatiga para la mente. Es nece-
sario [...] que la mano haga descansar a la mente como
la mente a la mano.

Su atencién ird desde lo mas pequefio a lo mas
grande; en cierta ocasion sefiala cdmo a menudo lo
tnico bello que hallamos a la vista son «esos carteles
que salpican nuestras ciudades». En otro lugar'* se
ocupa de la moda, haciendo alusién al Sartor Resar-
tus, de Carlyle, y su filosofia del vestido: «Rebelde
como soy, encuentro dificil admitir que un sombrero
de chimenea o un chaqué sea la encarnacién de la sabi-
duria en la filosofia de la ropa». Y afiade:

El principal problema [de los creadores de la moda
femenina)] es cémo ocultar y degradar el cuerpo huma-
no del modo mds caro [...]. El modista considera a las
mujeres como perchas en que colgar un manojo de tra-
pos baratos [...] tapizdndolas como butacas.

Desde las artes minimas, el impulso humano de tra-
bajo va ascendiendo sin solucién de continuidad, a tra-

vés de la pintura misma, hasta coronar en la arquitec-
tura; el edificio es la culminacién de la tendencia esté-
tica natural, pero no algo distinto de la construccién
de una mesa, del corte de un traje o de la encuaderna-
cién de un libro; la suprema obra de arte, insiste Mo-
rris repetidamente, es la casa, comprendiendo todos
los objetos que contiene, como unidad de vida.

La revolucién estética de Morris consiste en consi-
derar el arte de abajo a arriba, como producto de la
vida misma, como —para glosar una célebre defini-
cién— «claridad y resplandor del trabajo», o, acercan-
donos a nuestra época, a la manera orsiana, como
«Obra Bien Hecha»,' en vez de ser el arte una esfera
alejada sin conexién con la realidad comin, para Mo-
rris es, por el contrario, aquello con que se debe cefiir
la vida en toda su actividad. Con ello estd preludiando
un fendmeno mis reciente que pudiéramos designar
como «totalizacién de la arquitectura», uno de cuyos
aspectos es el «industrial design», el cuidado artistico
en el proyecto de cada objeto industrial, buscando una
forma nacida de su utilidad misma y, por tanto, cum-
pliendo el ideal de Motris, pero por el camino que él
menos hubiera sospechado: por la gran produccién en
serie, tan maldecida por su espiritu artesano.

Es mds, conviene decir que William Morris, en
cuanto artesano y fabricante, no supo ver del todo que
la belleza de los objetos usuales deberia lograrse deri-
vando su forma de su uso. Este habria de ser el gran
descubrimiento estético del «funcionalismo», y Mo-
rris, que en arquitectura lo supo profetizar vagamente
en su Red House, en cambio en sus objetos de venta no
parece comprenderlo aiin del todo; hay algo de yuxta-
posicidn externa de la ornamentacién, un poco medie-
valizante, sobre la forma inerte de los objetos.

Asi, pues, William Morris proclama un principio
unitario del arte plastico que durante mucho tiempo
habia estado roto en diversos estratos; arquitectura,
pintura, decoracién, «artes aplicadas», cada cual por
su parte, por haber puesto demasiado el centro de gra-
vedad en el arte mds «libre» —en el sentido kantia-
no—. Pocos lustros mis tarde, el arquitecto Le Corbu-

13. Ibid.

14. The lesser arts of life.

15. Véase la glosa «William Morris» en «El nuevo Glosa-
rio» (1921).
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sier dard forma mads clara a este nuevo sentido del arte
como prolongacién de la vida e incluso propondré una
expresion matemitica, el «Modulor», una escala mé-
trica cuyas fracciones estin marcadas por los niveles
del hombre medio en las diversas posturas; de pie con
la mano alzada, de pie (hasta la cabeza), de pie hasta
los brazos cruzados a la altura de las claviculas, y lue-
go los diversos niveles de asiento, hasta agacharse. Esta
escala sirve de canon para la construccidn de todo: des-
de un taburete hasta la fachada de una casa, pasando
por las vasijas, los tiradores de las puertas y los escalo-
nes. Este nuevo sentido de la arquitectura, en fusi6én
con las demas artes plasticas y naciendo de la vida del
hombre, como «medida de todas las cosas» recibe,
como es sabido, el nombre de «funcionalismo» —em-
parentado con su predecesor el «organicismo» de
Frank Lloyd Wright, el arquitecto americano, un poco
mds roméntico y confuso, aunque més imaginativo—;
y, después de los esfuerzos innovadores de arquitectos
como Loos, ha encontrado plena expresién, y hasta
casi dogma, en el suizo Le Corbusier. Pero el funciona-
lismo tiene un campo mds problemitico que el de la
habitaciéon humana: el de la forma de las maquinas.
Porque, con una mente funcionalista, en una maquina
hay que considerar no sélo la vida humana, como
mundo de que forman parte, sino la «vida» de la ma-
quina misma. Dicho gréificamente: un vaso puede mo-
delarse bellamente desde el principio de su utilidad,
como objeto regido por el agua y los labios, pero ¢y un
aparato de radio, o una linotipia? Hasta cierto punto,
su uso por el hombre las determina, pero hay una zona
de naturaleza propia de la maquina, una instancia nue-
va aportada por ella —por ejemplo, la idea de veloci-
dad—. De aqui la complicada problemaitica del «in-
dustrial design», como a falta de buen término espafiol
tenemos que seguir llamando a esta actividad artistico-
industrial: en un objete de uso directo, e sentido fun-
cional de su forma nos es visible sin més, pero en una
mdaquina no cabe engafio y confusién ante los ojos; la
forma que parezca més funcional, es decir, mis expre-
siva de la funcién del objeto, puede en la realidad ser
menos eficaz; una carroceria de lineas més fluyentes a
la mirada puede ser menos suave a la resistencia del
aire que otra menos aerodindmica en su apariencia. De
aqui el nacimiento, sobre todo en Italia, de un «barro-
co funcionalista», tanto en la arquitectura como en el
«industrial design»: hay, por ejemplo, un célebre
«moto-scooter» de cubierta en forma fluida que pare-
ce estar haciendo visible su suavidad de marcha; la rea-

lidad, sin embargo, es que el motor va colacado de
manera extrafia, a un solo lado de la rueda, contradi-
ciendo la simetria exterior de la carroceria.

Asi pues, volviendo a William Morris, se ha produ-
cido lo que él nunca hubiera esperado: que la gran in-
dustria, llamando a los artistas a crear las formas mas
adecuadas y elegantes para sus productos en serie, ha
logrado imponer a las multitudes esa belleza que en
vano tratd de difundir Morris con sus objetos de arte-
sania. Es mds, a veces los industriales llegan a ir més
alld de lo indispensable en su esfuerzo artistico: el pro-
ductor de la maquina de escribir que estoy usando para
este trabajo, en Italia, ha reunido a un grupo de artis-
tas que, ademds de proyectar las miquinas y de dibu-
jar la publicidad de la casa, editan una revista de arte y
otra de urbanistica. Esta sarcdstica paradoja en el mo-
do de realizarse los ideales de William Morris la ha ex-
presado Holbrook Jackson:¢

Morris era un demdcrata y esperaba que sus obras
fueran aceptadas popularmente, pero nunca logré mds
que la clientela de unas pocas gentes cultas, algunas de
las cuales compraban sus tejidos y muebles por razones
de moda; y cuando por fin se hicieron populares los
modelos y colores que eran protestas contra la explota-
cién comercial, fue por medio de esa misma vulgariza-
cién comercial a la que se habia opuesto.

Pues Morris, continda Jackson, habia «condenado
la produccién mecénica sin considerar la posibilidad
de ensefiar a las mdquinas c6mo comportarse bien».

El colmo de la paradoja en el incipiente cumpli-
miento actual de las ilusiones de William Morris es que
esa belleza utilitaria que estd siendo impuesta por los
proyectistas de la gran industria en serie, sélo de mala
gana es aceptada por las clases populares; algunas ve-
ces —caso de las maquinas— pasa inadvertida para el
comprador habitual, que, con la idea vulgar de que lo
bello es lo sobre-adornado, se quedaria muy sorpren-
dido si se le dijera que el aparato que ha comprado es
bello; en otras ocasiones —caso de los tejidos estam-
pados— es de temer que el pueblo sélo acepte un teji-
do de bello dibujo cuando no encuentra en el mercado
el tipo de ornamentacién a que estd acostumbrado.

Pero, en cualquier caso, ninguna paradoja merma
la claridad de los ideales de William Morris, que, en

16. Holbrook Jackson, introduccién a W M., On art and
Socialism, Londres, 1947.
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lugar de concebir el arte como algo superpuesto desde
fuera, pens6 que debia emanar desde la tendencia de
todo hombre al trabajo productivo, y organizarse
como belleza de los elementos plasticos de la vida. Con
ello Morris anticipé el sentido actual de la «arquitec-
tura total» —abarcando desde la forma de la estructu-
ra de hormigé6n hasta la forma de las cucharas o de las
gafas—, mediante la incorporacién al proceso produc-
tivo mismo. Desde este punto de vista se puede hallar
el sentido de su obra, incluso en los aspectos mas dis-
cutibles: como cuando G. K. Chesterton arguyé que si
los poemas de William Morris parecian un poco pape-
les de pared, es porque efectivamente sabia fabricar
papeles de pared. A medida que pasa el tiempo —Ber-
nard Shaw lo sefial hace ya bastante— la figura de
William Morris crece y se aclara ante nuestros 0jos.

William Morris, aesthetic
forerunner

Fitness for use was a revolutionary principle in the
xixth century, and out of it the whole modern move-
ment of architecture and design has grown.

Philip Henderson; «William Morris»,
Pub. British Council, 1952, p. 32.

The name of William Morris, although it appears in
some histories of art as an apostle of decorative arts,
artisanship and «minor arts», is not often found in his-
tories of aesthetic thought, except in that of his fellow-
countryman, Bernard Bosanquet. It would, however,
be well-worth taking him into account always, if not
as a philosopher of art and beauty, as the aesthete who
prepared a revolution in our way of feeling and, above
all, of living art; if we seek comparisons, something
like a Winckelmann of applied art «for around the
house», with the added advantage, in all modesty, of
not having limited himself to exploring past worlds,
but rather opening new routes, putting his own hand
into the work of producing objects while accompany-
ing his artisanship with discourses and conferences,
poems and political efforts, towards a different society
in which art was to recover its natural meaning.

The figure of William Morris, who was born in
1834 and died in 1896, is so suggestive it borders on
the picturesque and can only be conceived in his Eng-
lish setting as a bellicose reaction against monotonous
industrialism, with high chimneys vomiting forth
smoke and breeding fog, and the sordid slums repeat-
ing the same pattern of blackened brick as the work-
ers’ repetition of the mechanical gestures of work, void
of any creative sense. Due to one of the many para-
doxes in his life and work, Morris was able to dedicate
his work in a crusade in favour of humanising work
which machinery had degraded because of inherited
wealth which was based on copper mines, that is to
say, on the same work slavery which he dreamed of
regenerating. His activities were many-faceted; Wil-
liam Morris is an important name not only in art his-
tory, but also in the history of literature and political
thought in England. His first vocation, never to be
abandoned, was writing: poet, utopic novelist and so-
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