la sala llarga (i II)

antonia abell¢ i filella

Dijous, 9 de maig de 1940

Dilluns, la Maria, a la visita i rapidament,
com hem aprés a parlar per aprofitar el temps,
m’explica un fet que els havia ocorregut aquell
mati quan venien amb el tren.

Tots els familiars dels presoners es coneixen
i es posen al mateix vagd; a les xarxes van els
paquets de la roba i a terra els cistells del men-
jar, que aixi van més segurs. En un cistell en-
sopega un viatger. Tothom coneix també els fa-
miliars dels presoners. El senyor de I’ensopegada
no és de la caravana de la dissort, i comeng¢a a
despotricar contra “els rojos”. Massa condescen-
dents que som, diu, pel que fan, i pel que han
fet, massa que els en donen a la presé, de mengar.
I la filipica brutal, furibunda, contra els rojos
puja de to, esgarrifant les dones i infants que
porten els paquets als seus.

Es fa un silenci feixue, al vagé, un silenci

amenacgador. I ¢l trenca una mare que té el fill
a Pilats, que diu que no comprén tant de mal
contra .els rojos, ja que ell també ho és.
'~ Ni un tro espetegant en una tarda de sol a
Pestiu no hauria fet als passatgers I’efecte que
féu aquella replica. L’alludit explota: ell roig!
I abans de néixer que ja ho era, torna la mare.
Llavors, I'excitacié que domina al cridaire surt
de nivell: que en arribar a Tarragona ja se’n
parlaria d’aquest insult fet també a la seva mare,
d’acusar-la de rojal

Les altres dones tremolen, pensen que aquell
dia no podran visitar els seus ni els arribaran
les cistelles.

“Procuri —torna la veu en aparenca serena
de la mare de ’empresonat— procuri tenir forca
globuls rojos a la sang, que si n’hi té de blancs...
I mentre el valent, atabalat i rabiés que una po-
bra dona del poble se I'hagi rifat i el trac-trac-
trac del tren va fent-se més lent, encara s’oeix
la veu de “la mare d’un roig” que va dient: con-
servi els rojos, procuri tenir globuls rojos...

* * &

L’abril de I’any passat vaig ser a Barcelona;
vaig anar a visitar els pares d’en Xavier, un dels

* inconeguts del Batall6 Pirinenc a qui jo escrivia.

En Xavier feia el soldat a Badajoz. Des de Reus
li vaig escriure: em contesta, content que jo “es-
tigués bé”; quan en detindre’m li vaig tornar a
escriure des de la presd, ja no n’he rebut respos-
ta. Val més que cregui que no rebé la meva carta
que no pas que no vol saber res d'una presonera.

Diumenge, 19 de maig de 1940

Tenia la intencié d’escriure un xic cada dia.
Aixi, em pensava, podria aillar-me amb mi ma-
teixa una estoneta: evocar és tornar a viure.
Pero estic cansada. Aixd no pot ser, és clar, que
amb la vida sedentiria que porto pugui estar
cansada, pero ho estic. I per altra part no vull
violentar-me en res que de mi depengui directa-
ment. Escriuré quan em semblaral Perd: per qué
escriure? Oh, si ho acabo de dir: per tornar a
viure! I tornar a viure, per qué? Més ben dit,
evocar coses que ara, perdudes, fan tant de mal,
per qué voler-les evocar?
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Ai, em faig un garbuix que ni jo no m’entenc!

Per qué ploro, ara?

Per qué hi sdc, aci, a veure? Qué he fet per
a tenir-me com una fera acorralada? Si no tinc
ni el recurs de rebellar-me, de lluitar, ni de cri-
dar, perqué si ho fes aixi, de sobte, “sense mo-
tiu”, es pensarien que m’he tornat boja, i potser
les monges dirien alld que van dir referint-se a
aquella pobra malaguenya quan li agafa el pri-
mer atac, que li “tiréssim damunt una ferrada
d’aigua’! Ipotser si que a estones estic una mica
boja, perqué aquesta mena de viure, aquest estar
enterrada en vida, aixo és suficient per a tras-
tocar el més sensat!

Una veu interna em diu que no vull veure la
realitat, la rad i no sé quines rucades més. Quina
rad? La del sabre aixecat i dels afusellaments i
la d’aquest amuntegament a les presons?

Per qué hi son tantes dones aci? Aquesta
bona velleta que dorm al meu costat, té els dos
fills perduts pel mon, el marit sha quedat sol
alpoble. Liprengueren les terres i la mula, —No:
fou “serviciode recuperacion”—, si bé ell, la mu
I’havia comprada un any a Reus per la fira de
Sant Jaume, pero, ¢és clar, els fills eren rojos, i la
“recuperacion” havia de ser per aqui, pels rojos,
perqué encara que els rojos son (som) denigrants
1 tots els qualificatius més ppejoratius, resulta que
les coses del rojos sén tutils per a segons qui.

3 * L 4

Han entrat dues noves companyes, que amb
les families llurs marxaren amb la retirada, pero
alla les coses foren com foren per a la nostra
gent, i elles dues optaren per tornar. Les detin-
gueren, naturalment, i com que sén d’un poble
de I’encontrada, aci les han dut. A unes quantes
ens pregunten que per qué ens quedarem, si bé
després, en un incis, també ens diuen que pot-
ser ¢s millor que no ens hagim mogut, que en-
cara que estem privades de llibertat, ens havem
estalviat molta amargor, molta tragédia...

Dissabte, primer de juny de 1940

Avui fa un any que sdc a la presd. També
feia bon sol, com avui, una. temperatura encal-
mada i el cel era llis...

Aquell mati, d’alguns masos vingueren veins
a desitjar-me “bona sort”. Abans de marxar
vaig posar a lloc segur “el més petit de tots” de
la senyera estelada, que continuava presidint el
nostre viure. I vaig donar una ampla mirada
a tot: al piano, a les parets del mas, a 'aviram,
als gossos, als arbres.
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Vaig fer un petd a la Montserrat —a la mare
no vaig gosar—. Em va semblar, en no fer-ho,
que treia importancia al fet de marxar. Cami
enlla a tot anava dient adéu. Quan ho tornaré
a veure?

Dimarts, 14 de juny de 1940.

Totes tenim menjar de casa, aquestes vuit o
nou “pandillaires” de “la sala llarga”, i si els
matins anem al ranxo del café no és per a beu-
re’ns-el precisament. Es clar que de café només
en té el nom, perqué aix0 que donen és un xic
de malta rebaixat a {'u per mil, i sense sucre,
naturalment, i té unes llunes boniques, vives,
si bé no gaire grosses, s’ha de dir tot, i no sor-
gides, per cert, de la intensitat del café —supo-
sant que la puresa del café fes llunes—, sind
perque els cubells en qué ens el porten, aquest
diguem-ne café, son els mateixos en qué més
tard i dema i els dies abans ja, ens serveixen
el ranxo del menjar —oh, qué, no cal pas es-
verar-nos, em sembla, perqué si a ’estémac tot
es barreja, qué té més menjar o beure llunes
soles o acompanyades?—. Doncs, ja dins el
quartet de “la pandilla”, tots els cafes sén abo-
cats a una ribella: quan el liquid estd quiet,
amb la cullera es van pescant —I'interessada, fa
aix0— les llunes més o menys grosses o que li
fan més antipatia, i quan 1li sembla que el suc
de la ribella estad prou desllunat, amb la ribella,
el sabo i la tovallola, la que li toca el torn, se’n
va a “can Felip Vé&.” —comuna, amb seient de
pedra i tapadora de fusta—., L’endema és una
altra, de “pandillaire”, i sabem que aixi almenys
cada vuit o nou dies podem fer una feina-ne-
cessitat que normalment, naturalissimament, a
casa nostra féiem cada dia.

Dimecres, 10 de juliol de 1940

Els dilluns és com una romeria nostra, que
fem totes les de les altres sales vers la “sala del
mig”. Les que esperem visita no cal dir-ho; les
que no en tindran, per la seva nostalgia, i totes
per veure el carrer, el carrer de debo, perqué,
fa tants mesos que des de les altres sales només
véiem cel, i encara una llenca, mirant dalt de
tot de la finestra! —aquest esquing, aquesta
mossa feta a un llistd de la persiana fixa, que
sempre estd tapat per peces de roba sobreposa-
des, aquesta espitllera feta d’amagat de les mon-
ges, és €l mirador beneit que ens permet la glo-
ria de veure els nostres estimats pel carrer, abans
del brogit i la brevetat del locutori.
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dona que també ana a la célebre manifestacio
femenina del poble dient “fora els emboscats!”,
i ara torna, el petit, i mira, té, com si res hagués
passat, treballa i festeja i tan feli¢, 'home!

En J. fou denunciat, empresonat, i la mare
també per haver anat a la manifestacié que re-
clamava els emboscats al front, com hi eren
molts fills de mare, els emboscats que tothom
sabia on eren perd que ningu delata.

En el judici a la mare li sortiren dotze anys
de preso; al fill... El fill fou condemnat a mort.
Hi hagué estupor, al poble, en saber-se la sen-
téncia: no hi hagué cleméncia per a ell, ni quan
passats uns mesos fou descoberta la vertadera
identitat del gran -—que, bonifaci com tants n’hi
hagué, no marxa creient-se el que deien els pros-
pectes que tirava l’aviacid feixista del respecte
als de les mans netes de sang—, ja que al camp
de concentracid deia un nom suposat.

També fou condemnat a mort el gran. I una
matinada, una-d’aquelles matinades que bé sabem
prou, una matinada que seguia a una nit calma-
da, de milions d’estels, una matinada freda, do-
lorida, €l petit fou tret de la Sala Primera —la
sala dels condemnats a 1'iltima pena— on tam-
bé vivien junts els dos germans. El gran prega,
demana per parlar amb el director de la preso,
amb el capelld, amb qui fos, que alldo no podia
ser, que farien un crim amb el seu germa. Insul-
ta, malei, amenaca. Abracat al seu germa, no
deixava que li prenguessin.

Un cop de culata, barbar, inhuma, donat amb
rabia contra I'home i amb odi contra la idea re-
publicana, féu caure €l gran i prengueren €l petit.

Les pedres de Pilats, les velles pedres del
castell dels romans, s’escruixiren de dolor i de
pena, per la pena i I'impoténcia de I'home que
restava clamant, pregant, cridant fins a ’enron-
quiment, perqué li prenien el germa que sols
havia fet musica. Tota la seva actuacié politica
havia estat tocar els himnes republicans.

La matinada d’en J. fou com les “altres”. La
remor de la moto llunyana —que ens desperta
a totes. Quin fil misterios ve dels que van a mo-
rir, vers la presd de les dones?—. Hi ha un mo-
viment a la Sala —a les altres també, pero em
concreto a la que visc jo—. Un moviment quiet,
dens, aclaparador, vibrant. Totes callem.

Immediatament després del soroll de la moto
se sent l'altre soroll, el del camié on van els
homes condemnats.

Aix0 és horrords.

El roncar del camid és lent, pesat.

(I’espai s’esquinga amb un deslliurament de
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vels eteris per a parir el nou dia. Es un color
indefinit, entre el negre i el blau, i va seguint
una gamma acolorida: blavos fose, blavés més
clar; escalada, com les notes musicals.)

Ara no se sent el so del camio, pero si el
lladrar apagat d’“el gosset”, un gossarré que
timagines petité pel poc volum dels seus la-
drucs.

Passen.uns moments. El gosset ja no lladra.
Tot esta silencios, fins la mar, que moltes ma-
tinades sentim com mormola, fins la mar esta
quieta, horroritzada de la monstruositat dels
homes.

De sobte un crit, un crit de més d’una veu,
un crit que té ressonancies de rebellia, d’impo-
téncia, un crit a 'unisson desfa la mortal quie-
tud que restava en suspens.

Visca la Republica! —unes vegades—, Visca
Catalunya!, sents clarament, nitidament. I al
moment, quan encara aletegen per Pespai les
veus, quan son vivents perque encara no se n’ha
esfumat el so, una descarrega, una descarrega
d'uns quants fusells alhora, segueix a aquelles
veus per l'espai i es perd per linfinit, com si
anés a cercar, homicida involuntari, el perdd
pel seu crim.

Ha sonat la descarrega, i ha estat com la
punxada d’una agulla gegant enfonsant-se a la
carn de la Humanitat fent-ne brollar sang.

Tot es para. No s’oeix ni el carro d’altres
matins, ni un ocell, ni el vent.

(L’espai és blau clar..., gris...).

S’ha fet més expectant, el silenci a les sales,
més espes. No parlem, encara —em sembla que
ni respirem—. Qué esperem doncs?

En mig de la paiira que fa aquest silenci,
d’aquest dramatic compas .d’espera en qué unes
vides s’han acabat i la vida torna a emprendre,
un cop sec, tallant, brutal, va a ajuntar-se al
resso, ja perdut, dels crits primer i de la des-
carrega -després.

(Gris perla, ja...).

I al primer tret de “gracia” en segueix un
altre, i un altre, i més...

Mai no n’hem arribat a comptar fins més
enlla de set o vuit, i no perqué s’hagi acabat la
brutalitat, sin6 perqué aixi que se senten aquests
trets que lleven tota esperanca de vida, la tensio
en qué hem viscut aquests cinc o sis minuts des
que ens arriba el so de la moto, ens deixa. I un
gemec sorgit no saps de quin jag¢, un plor que
esclata, un “fill meu” prenyat de dolor, és el
senyal que T’horrible funcié de qué hem estat
oients, s’ha acabat. I els plors i els gemeces i les






ment detinguda, i “fuerzas vivas” de casa i de
fora, per fer merits, allegaren que havia “man-
cillado los nobles fundamentos e ideales del glo-
rioso movimiento y alzamiento nacional”. “No
et sonen a vodevil, aquestes paraules?”, pregun-
ta ella sorneguerament.

Dijous, 22 de maig de 1941

“La periodista también se marcha”, diuen
que digué la Superiora referint-se a mi. Perque,
aci a la preso, per a les castellanes i es veu que
per a les monges també, jo soc, em coneixen,
per “la periodista”. Quin renom més bonic po-
dien donar-me?

Si, hi ha hagut revisions dels judicis i es ru-
moreja que hi haura llibertats. Ahir sorti una
dona. Hi ha un rebombori a totes les sales! El
simbolisme que si la porta s’ha obert per una
pot quedar oberta per a les altres! Podria ser
l'ultima vegada que escric des d’aci?

Fa uns dies tan extraordinariament bells al
carrer! o

I saps que pots sortir; que podras abragar els
pares i les germanes; que podras correr, saltar,
cridar, anar d’un lloc a I’altre, cansar-te, banyar-
te, llegir, escriure, fer musica.

I et pren un neguit estrany, tens un desfici
que no et deixa assossegar. Et despertes al mati.
Potser avui, et dius. Sents la clau de la monja
abans fins i tot que la posi al pany, i dreczs
el cos, els ulls ben oberts, I’orella atenta. No res!
Et tornes a encongir. Potser a la tarda, penses.

Quan ets al vespre et consoles. No, avui era
massa aviat, encara; dema, si, sera dema. I
tadorms amb aquesta esperanca i aquest neguit.

I ’endema, mentre els ocells canten i el sol
es va aixecant, tornes a dir-te: Potser avui!

Potser avui! Quan serd aquest avui? Hi sera,
aquest avui?

Quan seré al carrer...

Dimecres, 16 de juliol de 1941

Séc a casa, a casall

Estic molt cansada. Corporalment, moral-
ment, espiritualment. No tinc ganes de fer res.
Ni llegir, ni escriure, ni parlar ni veure gent.
Que diferent la vida d’aci fora amb la d’alla
dins! Que potser m’atrauen aquelles brutes i
xinxoses parets que m’acolliren durant dos
anys? Oh no! Es una altra cosa. Al carrer tot
és vida: llum, flors, espai, moviment! Alli dins
tot opac, estretor, immobilitat, fred al cor. Po-
bres, les que s’hi han quedat!

» » »
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Feia dies que els matins n’hi havia, de li-
berats, i cada vegada que la monja entrava a
la sala amb una lista a la ma, el cor de totes
deixava de botre. ¥l dia meu, aquell dos de ju-
liol, feia dia de libertat. A la “Sala del mig”
es nota un rebombori. Aquell dia cridava lliber-
tats la Neus —“hermana Nieves, sus catalanas!”,
li deia la “madre”—, sentiem la seva veu, les
exclamacions de les cridades, les scves corre-
disses al llarg de la sala cami de les escales
—les escales de la gloria!l

La nostra porta, la porta de la “Sala llarga”,
restava tancada. “A nosaltres no ens tocara
avui” —deien unes—; “Ves, bé ha obert la sala
quadrada, la Neus, —feien unes altres—- perqueé
porta noms d’alli, doncs igual hauria fet amb
la nostra si en portés d’aci”. “No, —deia una
altra—, si ja ho dic jo, la sala amb més dones
i de la que menys en surten!” —tot eren enrao-
ies, cabales.

La porta de la nostra sala s’obri i la Neus
entra. Havia deixat oberta la porta de la sala
quadrada perqué ella era nostra i participava
del nostre goig: vet aci per qué el rebombori
d’avui era alegre, de festa!

La Neus s’apropa a les finestres. Somreia.

Si, tot el Montsant, el seu i €]l meu Montsant
s’havia reflectit al seu rostre blanc, al scu rostre
nostre, de casa, i tenia la bellesa de cosa unica,
majestuosa, com té el Montsant que la veia ju-
gar de menuda a ombra dels scus cims. I la
seva veu nostra, la veu de la Neus amb el nos-
tre accent, comenca a cridar noms.

No hi ha cap cantant al mon per famosa
que sigui, cap que tingui l’entonacioé i I’harmo-
nia i els registres més alts, que tenia la Neus
aquest dia cridant noms de dona, nomeés aixo,
noms de pobretes dones que feia mesos que vi-
viem fora de la vida.

Un nom. Un altre. I més.

Corredisses, plors de les que marxaven, de
les que restaven. “Sus catalanas” anavem dei-
xant-te, germana Neus que tantes vegades ens
deies “sou boges” movent el cap condescendent,
quan intentavem explicar-te com et vestiriem
quan seriem “totes” al carrer —“i voste també,
recalcavem, perqué ens ha d’ensenyar el cami”.

Havies de marxar sense res a les mans, tal
com anaves quan cridaven; després la “caba”
ja et baixava els paquets, que feia simulacre
d’escorcollar I'“hermana Amparo”, i com que la
“Madre” ja t’havia llegit el nom, la condemns
que havies tingut i la que thavien deixat, lla-
vors se t'obria la porta del cancell i ja eres al
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