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El frio del miedo:
Violencia y cultura en México

Carlos Mario Perea Restrepo*

RESUMEN

¢ Por qué razdn las pandillas mexicanas carecen de los niveles de violencia de sus homonimas centroamerica-
nasy de Los Angeles? ¢Por qué su suelo no propicia el desborde de la transgresion v la violencia pandillera”?
Teniendo en cuanta que en México la violencia se atenta sin que ello se traduzca en ausencia de criminalidad,
estas paginas abordan las fuerzas que detienen la proliferacion de las violencias en México, tal y como lo revela
una mirada sobre el conflicto urbano. Para ello se acude a la experiencia de un pandillero de Tijuana. Primero
se transcribe el testimonio, y se tiene una version directa y sin mediaciones de ese inaccesible mundo de
las pandillas. Segundo, se exponen los rasgos mediante los cuales el personaje forma parte de los “modos”
propios del universo pandillero, hoy extendidos a lo largo del mundo entero. Tercero, se pone en evidencia la
singularidad mexicana, es decir, aquellos rasgos que diferencian la violencia de sus pandillas. Y, por Ultimo, se
proponen los elementos de la cultura que explican la contencién violenta propia de México.
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“La violencia es una prdctica situada culturalmente™. La afirmacién, enunciada de
esta manera escueta, parece pecar de obvia. No es asi. Todo lo opuesto, en contra del
vinculo entre violencia y cultura se interpone el abismo abierto por el desencuentro entre
los horizontes imaginarios que informan cada término. Por un lado, la cultura se conecta
con larga duracién, condicidn de ser y arraigo; por el otro, la violencia se liga con espon-
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taneidad, reaccién episddica y disolucidn del ser. El choque es contundente; mientras la
cultura sedimenta y recrea, la violencia arrasa y destruye. Para el sentido comun la vio-
lencia emerge cuando las mediaciones de la cultura pierden sentido y eficacia; la violencia
comienza alli donde la cultura acaba. No de modo gratuito se produce el rechazo a la
mencidn de la cultura cada vez que se toca el espinoso tema de la violencia, un rechazo
afianzado en naciones donde la violencia tiene una descarnada trayectoria —es el caso
de Colombia®. Frente a la dolorosa y prolongada experiencia violenta, el asomo de la
cultura —con su carga de “alma profunda”, parece convertir la muerte en fenémeno del
orden de lo esencial y, por tanto, en acontecimiento de imposible tramitacién. ;Para qué
sofiar la paz si el ser colectivo es, por naturaleza y herencia, violento? Asf pues, la frase
de partida —la violencia es una préctica situada en la cultura— no tiene nada de obvio.
A fin de darle cuerpo y vadear el abismo entre las dos nociones, es preciso avanzar en
una nocién histérica de la cultura, una que en el punto de partida se distancie de todo
esencialismo. La violencia se dispara, o se contiene, en asociacién con el modo cémo se
configura el desenlace histérico de una determinada sociedad. Habrd unas sociedades
donde el acto violento encaja la trama histérica de las instituciones y los actores colec-
tivos, como en el caso de Colombia; habrd otras donde, por el contrario, sedimentos
de la experiencia histérica emplazan la explosién de la eliminacién del otro, como la
situacién de México.

En este articulo nos ocupamos del segundo caso. ;Por qué las pandillas mexicanas
carecen de los niveles de violencia de sus homénimas centroamericanas y angelinas?®
México posee el flujo mds elevado de inmigrantes a Estados Unidos, y Los Angeles
es su principal puerto de llegada; pese a la cantidad de deportados, ;por qué su suelo
no propicia el desborde de la trasgresién y la violencia pandillera? Con el propésito
de puntualizar este punto, es necesario clarificar desde el principio que, en México,
la violencia se atenda sin que ello se traduzca en ausencia de criminalidad®. Es lo que
llamamos la paradoja mexicana, la coexistencia de baja violencia en medio de elevada
criminalidad. ;Cémo dar cuenta de dicha paradoja? Estas pdginas abordan las fuerzas
que detienen la proliferacién de las violencias en México, tal y como lo revela una
mirada sobre el conflicto urbano. Para ello se acude a la experiencia de un pandillero
de Tijuana, la ciudad de la frontera inmediatamente colindante con el estado de
California. En primer lugar, se trascribe el testimonio que nos da una versién directa
y sin mediaciones de ese inaccesible mundo de las pandillas. En segundo lugar, uti-
lizando el concepto de tiempo paralelo, se exponen los rasgos mediante los cuales el
personaje forma parte de los “modos” propios del universo pandillero, hoy extendidos
alo largo del mundo entero. Después, en un tercer momento, se pone en evidencia la
singularidad mexicana, aquellos rasgos que diferencian la violencia de sus pandillas.
Por dltimo, en la cuarta seccidn, se proponen los elementos de la cultura que explican
la contencidn violenta propia de México’.
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RAYO: UN TIJUANENSE

Recuerdo como llegaba mi padre bien tomado y mi madre hecha un manojo de nervios,
no mds se miraba que iba a llegar y empezaba el panico. Ya de grande sé los problemas que
tuvo, fracasos matrimoniales y una infancia pesada. Murid de un doble de heroina, mi
padre que en paz descanse. Mi madre nos ocultd la causa de la muerte, decia que habia sido
un paro cardiaco. Una vez que andaba encabronado buscando robar algo para la heroina
encontré unos papeles, en ellos lei que mi padre habia muerto de una sobredosis. No senti
nada porque le guardé mucho odio, cuando ninio le deseé la muerte. Mi padre fue un seiior
grandote, le decian el “os0”; yo sali chaparro y moreno, decia que no era su hijo. Tuve una
infancia dura. Mis hermanos tenian otro trato, mds atencién. Cuando mi padre andaba de
buenas jugueteaba con ellos, yo queria jugar y me hacia a un lado. No comprendia porque
estaba pequerio, no entendia que la causa del maltrato era porque andaba tomado. Me decia
que no era su hijo, le fui guardando rencor. Cada vez que llegaba tomado a la madrugada
golpeaba a mi madre y luego tenia relaciones sexuales con ella. Desde los cuatro asios me
empiezo a acordar que golpeaba a mi mamd, hasta porque le decia que no teniamos que
comer. Entonces el odio que le empecé a guardar, eso fue creciendo mds y mds.

Cuando cumpli nueve afios pasd el accidente de la casa. Me mandaron a mi' y a otro
hermano a la tienda. Eva un sdbado, lo recuerdo bien. Estaba briceando, habia prondsticos
de lluvia. .. mataron a mi hermano, lo atropelld un carro. Salimos de la tienda y me dijo que
queria un pan; le dije que me esperara ahi parado mientras iba a comprdrselo. Habiamos
ido a conseguir petrdleo, entonces llevaba una carga pesada que no iba a cargar otra vez
a la tienda. Cuando iba saliendo miré cémo le pasaba el coche por encima. Senti como se
paralizaron los pies y me ahogd un llanto, sentia ganas de gritar pero no pude ni caminar.
No mds me paralicé todo. Cuando le iba a volver a pasar por encima algo se me destrabd,
pude correr y ponerme enfrente al carro. Se bajé el chofer y mird a mi hermano, tenia un ojo
por fuera y le salia sangre de la boca. No mis le alcé la cabeza, lo que hice fue correr y correr
para avisar en la casa. Llevaba un miedo terrible porque le tenia pdnico a mi padre. Ahorita
de grande, con la ayuda de la psicéloga que me atendié dentro de la penitenciaria, vi que no
era amor ni respeto sino miedo lo que le tenia a mi padre. Lo que hice fue no mds aventarles
el billete lleno de sangre y mi madre me gritaba “dénde estd Chava”. En medio del llanto le
dije “lo atropellaron fuera de la iglesia’. La reaccidn de mi padre fue luego darme un golpe.
Fue la primera vez que lo agradeci porque cuando me pegd el manazo solté el llanto, desfogué
el sentimiento de haber visto asi a mi hermano. Todos corrimos y llegamos hasta el lugar. Mi
padre se juntaba con una pandillita. Cada quincena se reunia con ellos, bueno. .. se reunia
a diario pero cada quincena les compraba cerveza y droga. Lo poco que nos llevaba lo prepa-
raban entre ellos. Entonces seria por conveniencia o no sé, pero los de la pandilla agarraron
al chofer, estaban amanecidos inhalando thiner y lo detuvieron. El hombre intentd darse a la
Juga pero se lo impidieron. Llevaron a mi hermano al hospital, tan pronto llegamos le dijeron
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que ya iba sin vida, que habia muerto al instante porque la camioneta le pasé por encima
de la cabeza. Cuando dijeron eso senti un escalofrio y un miedo paralizador, el mismo que
cuando lo miré atropellado. No fue tanto la noticia sino la mirada de mi padre, como voltio
a verme en el momento en que le dijeron que su hijo estaba muerto. No me dijo nada, pero
con la mirada me dio a entender todo. Senti miedo y frio.

Me pasaron con unos oficiales a un interrogatorio, los que detuvieron al chofer no
aclararon nada porque eran pandilleros con cuentas pendientes con la ley. Nos retiramos
del hospital y los problemas con mi padre. Me recriminaba que yo tenia la culpa mientras
mi madre decia que fue un accidente. Durd varios afios que en sus tomadas me lo decia y
luego me golpeaba, se desahogaba conmigo en sus borracheras y loqueras. Me sacaba en las
madrugadas, ‘te vas a dormir afuera”. Me daba miedo la oscuridad porque en ese tiempo
no habia luz. Ofa a mi madre queriendo defenderme pero mi padre la golpeaba y después la
obligaba a tener relaciones. Mis hermanos asustados debajo de las cobijas y yo con el frio del
miedo, con el coraje y el sentimiento que sentia hacia mi padre. Muchos afios le fui guardando
resentimiento y mds cuando empecé a tener problemas en la escuela. Casi no estudié, llegué
hasta tercero de primaria porque con la levantada a esas horas de la noche tenia que ir a
clases bien desvelado. Permanecia distraido y las profesoras me preguntaban qué problemas
tenia pero me daba miedo decir lo que pasaba en la casa. Cuando me suspendian porque me
dormia, cerca habia un parque que estaban construyendo, ahi se juntaban los cholos®. Como
eran amigos de mi padre me hablaban, llegd una ocasion de que uno me avents el humo de
la marihuana en la cara. Primero me daba no sé qué... miedo, pero después como que me
hornié de mds y me gusté la sensacion. Me empezaron a llamar la atencién los pleitos. En
la escuela un morillo mds grande que yo me daba carrilla, cuando me golpeaba sentia como
cuando mi padre me estaba golpeando. Tanto fue el odio y la impotencia contra él que me
defendi. Una vez saqué valor del coraje y me le dejé ir a golpes. Le gané, lo golpeé y tuve
una experiencia extraiia porque me satisfacid al verme desfogado golpedndolo. Entonces me
suspendieron otra vez de la escuela, pasé junto a ellos y les platiqué lo que habia hecho. Me
felicitaron, me dijeron “hijo de tigre, tigrito”, que llevaba la misma sangre de mi padre.
Cuando me estaban diciendo esas felicitaciones. .. yo no queria ser como mi padre. Llevaba
una emocion extraiia porque el coraje que sentia contra el morillo lo habia desquitado a
golpes, al verlo que le salia sangre de la nariz me empezaron a gustar los pleitos.

Ya no iba a la escuela. Hacia mandados a vecinas y me ganaba unas monedas; pasaba
con ellos y platicaba, me sentia parte de eso, sentia un trato diferente que el de mi hogar,
que el de mi padre, sentia como un apoyo porque hacia una travesura y ellos me felicitaban.
Les fui agarrando confianza. Me fui a trabajar con un carpintero y cuando volvia a la casa
llegaba con ellos. Empezaba a fumar. Una vez el carpintero me dijo que bajara una lata de
pegamento; estaba pesada, no la pude y se me vacio. Cuando llegué embadurnado me dijeron
que si les llevaba pegamento y st, empecé a sacarlo en botellitas. Mds me sentia parte de ellos
porque me decian que era inteligente, todo lo contrario de mi padre que me decia que yo era
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un pendejo. Con ellos oia lo contrario, que era bien verga, que le ganaba al carpintero. Llegd el
dia que en cuanto llegué y les di pegamento lo vaciaron en una bolsa y le echaron unos polvos
que para darle mds saboy, entonces uno me invitd. Ese dia me habian pagado lo del carpintero
y se me habia tirado una parte. Iba con miedo a la casa. “Sabes que se me tird dinero y tengo
miedo porque mi padre es muy duro conmigo”, les conté. Uno me dijo “ira, con esto se te va a
quitar todo”. Ya me habia horneado con maribuana y habia sentido una sensacién, entonces
cuando me pegué la bolsa a la boca me decia “Inflalo y luego abre la boca”. De primero senti
Jeo, era extraio el olor. Lo olia cuando estdbamos pegando madera pero cuando el aire regresé
a mi boca senti feo. Se reian no mds, decian ‘despacito, tu dale despaciro”. Agarré la bolsa y
me empecé a reir, a vivir una experiencia que nunca habia vivido. Después sélo decia que me
prepararan mi bolsa, por la sensacion.

Me iba en unos viajes muy locos, salia del mundo en el que estaba y ya no me preocupa-
ba el temor por llegar a la casa. Les dedicaba mds tiempo a ellos. De primero era poco rato,
después mds tiempo y mds tiempo. Una vez se me hizo demasiado tarde, fie cuando estaban
planeado un robo y uno de ellos me seniald, dijo que iba a serles iitil. Fue mi primer robo.
Me dijeron que no me iba a pasar nada, uno traia una pistola, no recuerdo el calibre. Me
decian que ellos me iban a proteger, que nada mds iba a entrar por una ventanilla para abrir
luego una puerta. Eva una tienda. Hice lo que me dijeron, agarraron el dinero y otras cosas,
salimos y entonces me felicitaron, a toda madre, todos iban riéndose. Me dieron un dinero
y este, se lo llevé a mi madre, pero ella me dijo que de dénde lo habia agarrado. Le respondi
que me lo habia encontrado. Pasé un tiempo y me invitaron a otro robo, por mi estatura me
aventaban por enfrente. Entonces empecé a participar en muchos robos, hasta para bajarse
personas. Ellos escogian la victima, entonces me acercaba y le decia que si me regalaban unas
monedas. Mientras la entretenia llegaban y la asaltaban. Cuando iban parejas me doblaba,
gritaba de dolor de hambre diciendo que mi padre me habia golpeado; en lo que la pareja
empezaba a ayudarme ellos le caian.

Las primeras veces me daba miedo. Fue cuando fui conociendo mds la droga. Ellos
me daban marihuana, licor o cerveza porque les decia que tenia miedo. “Con eso no vas a
sentirlo” me repetian. Fui armdndome de valor cada vez que traia una sustancia adentro;
si andaba con marihuana, borracho o con pastillas perdia el miedo. Con personas que no se
quertan dejar robar me daba una sensacion loca de ver cémo la golpeaban o le enterraban la
navaja y salia sangre. Una vez que llegué con la espalda llena de moretones porque mi padre
me habia pegado uno de ellos fue y le dio al viejo. Senti un gusto... me senti protegido por
ellos. Cuando me regalaron una navaja se la enterré a mi hermano en un pie. Era el dia de su
cumplearios y se habia puesto una camisa mia, por eso comenzd la discusion. Me sentia pro-
tegido por la navaja, me armaba de valor cada vez que la agarraba porque miraba el pdnico
que sentia la gente cuando la asaltaban. Cuando se la ensené a mi hermano también le miré
el miedo. Ese dia senti tristeza porque lo hice con mi sangre, lo hice con mi hermano. Pero
después ya no. Al principio me daba horror ver la cara de la gente cuando la picaban, pero
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ellos me daban droga y yo andaba bien parado. Cuando navajié por primera vez a otra persona
que no era nada mio lo hice con satisfaccidn, me gustd enterrarla. Luego lo hice seguido. Me
felicitaban, me decian “que chingon eres”. Caf por primera vez al tutelar” de menores. Habla
escuchado hablar de la cdrcel, que ahi sobrevivia el mds cabron y el que no sabia defenderse lo
agarraban de chapete. Me quisieron quitar los zapatos y me defendt, no dejé que se los llevaran
aunque me golpearon. Eran varios, al iiltimo se los quedaron pero peleé y me senti mds cabron.
Empecé a levantar respeto porque no me dejé, por el pleito ese me respetaban. Una pareja de
las personas que me invitaron a robar me sacd del rurelar.

Me fui descarriando mds y mds, me empezaron a llamar la atencién los carros. Habia
arrancones® en la calle, piques entre los que tratan sus ranflitas’ bien chingonas. Ya me habia
dado cuenta de cémo obrener el dinero ficil, habia vivido muchas experiencias de robos y
asaltos. Llegué a juntar dinero porque cuando se lo llevaba a mi madre ya no se la tragaba
que me lo encontraba. Era mds seguido y no creia. Ellos eran mi familia, los problemas que yo
tenia me los solucionaban, me protegian, eran para mi todo. Primero sentia tristeza cuando
mi madre me reprendia pero ya después no sentia nada, la dejaba hablando sola. Cada vez
fueron habiendo mds problemas, no dejaba que mi padre me golpeara, me salia corriendo y
me protegia con ellos. Ya no asistia a mi casa, vivia un dia con una familia de alguno de la
banda y al otro dia con otro. Hasta que planeé un robo por mi propia cuenta. Miraba cémo
planeaban los robos, fue mi escuela. Salié bien, me compré un montecarlo. Era mi casa,
ahi dormia. Habia herido a personas. No sé si de las golpizas y las heridas que hice alguien
hubiera muerto, no mds miraba que quedaban tirados heridos pero nunca supe de un muer-
to. Cuando compré ese carro era mi casa, era mi todo y por eso tenia un arma. Entonces le
quité la vida a una persona. Estdbamos discutiendo, el otro sacé una L y le quebrd un foco a
mi carro. Como el arma estaba abajo del asiento la saqué y cuetié al bato'. El que atendia
la gasolinera lo revisé y dijo “estd muerto”. Revivi esas palabras de cuando mataron a mi
hermano, ‘su hijo estd muerto, estd muerto”. Senti la misma sensacidn, me dio frio, se me
paralizaron los pies y no mds bajé la mano empusiando el arma. Iba con otro de la pandilla
pero estaba tan paralizado que tuvo que golpearme para sacarme del shock. Pensaba en la
muerte de mi hermano, en mi mente se ota no mds ‘estd muerto, estd muerto”. Miré al bato
tirado y se me afiguraba a mi hermano. Empezd a hacerse el charco de sangre hasta que me
dio un pufietazo en la quijada, subimos al carro y nos fiimos.

Llegamos donde nos juntdbamos. Les dijimos lo que habiamos hecho, el otro, porque yo
ni podia hablar. Llevaba un caos dentro de mi mente porque habia vivido muchas experien-
cias pero nunca esa de quitarle la vida a una persona. “Pus sabes qué, se trata de que vamos
a desafanar tu ranfla’, dijeron. La despedazaron y le prendieron fuego. Me senti defraudado,
antes de que la despedazaran les decia que la transformdramos. Estaba idiotizado con mi
ranfla. No quisieron, la desmadraron toda. Yo que tan bien me habia portado con ellos, que
cuando alguien torcia y le haciamos un vaquero para desafanarlo yo apoyaba. Me aparté y
me reconcilié con mi familia porque me dijeron “sabes qué, dbrete porque te van a buscar’.
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Tendria como dieciocho afios. Mi padre estaba en contra de que me volviera a acercar a
la familia. A la primera que le confié fue a mi hermana mayor. A veces que la miraba le
daba joyas o dinero a que me lo cuidara; ella me daba consejos, me prequntaba qué andaba
haciendo. Le comenté lo que habia hecho, llord y llord hasta que me quedé dormido en sus
brazos de ella. Sentia miedo pero cuando me empezd a platicar cosas bonitas me quedé dor-
mido. Me decia que me retirara de esas amistades, que no era cierto lo que me decian, que
no eran mis amigos. Pero yo les sentia confianza, me sentia protegido por ellos, me habia
sentido desilusionado por lo que me hicieron pero todavia me sentia parte de eso. Entonces
me dio coraje con mi hermana que me empezara a hablar mal de ellos. Desperté al momento
confundido. Porque de andar en las calles y en la ranfla, dormir con frio y rodo drogado, ver
pleitos y puras broncas, ver un desmadre, robos y todo eso, al despertar en mi casa sentia un
calorcito, sentia algo bien. Pero trascurrieron las horas y empecé a sentir malestar porque ya
no duraba tiempo bueno y sano. Nunca habia experimentado una malilla"'; me empecé a
sentir desesperado y malbumorado. Mi padre no estuvo de acuerdo con mi estadia en la casa
y mi madre ya estaba de su lado porque a él lo golpearon mis compas, entonces me ponian
toda clase de condiciones. Lo que hice fue salir a conseguir droga. Usaba pildoras, unas que les
decian diablitos. Las consegut, me drogué y empecé a sentir otra vez tranquilidad. Pero donde
conseguia la droga era con los de mi barrio. Cuando estaba abi llegaron unos, me miraron y
le dijeron al bato que vendia “a este giiey no le vendas esas madres, quebré un bato y lo anda
buscando la jura”. Empezaron a hablar un chingo de chingaderas. Les decia, “sno que
ustedes me iban a ayudar, no que ustedes me iban a proteger y que onda su apoyo? Cudntos
paros les hice y ustedes spor qué a mi no me pueden ayudar?”. Me dijeron que no querian
verme por aht, “mientras se enfrian las cosas porque se va a calentar el barrio y jsabes qué?,
por tu culpa”. Dijeron que me ayudarian si la bronca hubiera sido por algo que estuviera
afectando al barrio; pero que habia sido por mi onda gacha® que traia, por puros problemas
pendejos. Volvi a casa de mi madre. Pero como al salir los dejé hablando solos, ella me dijo
que con todo el dolor de madre estaba de parte de mi padre y entonces no me queria ver en
la casa, menos de la manera en que le habia faltado el respero a ella. Ni los del grupo ni mi
Jamilia, me sentf solo.

Me fui para unas cuevas donde teniamos cobijas, porque ahi se llevé una muchacha a
violarla, una hija de una profesora bien balcona', siempre le hablaba a la placa®. La vio-
laron entre unos quince. Me fui a esa cueva, llevaba como diez pildoras y un galén de agua.
1enia miedo de otra malilla y ya no traia dinero. Luego pensaba en la cdrcel, me habian
dicho que eran muchos afios. Mi familia no me queria y los compas se plantaron en que no
contara con ellos. Ya no podia entrar al barrio. Me fui caminado hasta que lejos llegué a un
lavado de carros. Me reunt con ellos, estaban tomando, me dijeron que ahi habia jale y que
podia quedarme. Como traia una chamarra'® con el placazo del barrio me tuve que deshacer
de ella y hasta de mi manera de vestir. Ya no consumi, en ese tiempo dejé las pildoras, no
mds fumaba maribuana y tomaba cerveza. Pasé el tiempo hasta cuando en una ocasion llegd
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uno de mi barrio a lavar su ranfla; habian pasado como siete meses. Andaba con mi pelo
largo y otro tipo de vestuario, ya no me vestia como cholo. No me reconocia, yo s lo reconoct
de volada. Me soltd el rollo de como estaba el pedo en el barrio. Traia una bolsa de diablitos
y me dio esa madre, la pensé pa'tragdrmelos otra vez; empecé a pistear’ y ya pedo*® se me
hizo fdcil aventarme dos. Me pusieron bien loco y cuando agarré la onda ya estaba otra vez
con mis compas. Les dije lo putos que se habian portado, me decian que si eran mis compas
y que me quedara. Me ayudaron a cortarme el pelo, a levantar garra, empezamos a hacer
Jjales hasta que pasd el tiempo.

Nos aventamos un jale y a mi camarada le pegaron un balazo en una pata. Por regre-
sarme a levantarlo nos truenan y caigo en la penitenciaria. Senti miedo de que me fueran a
sacar la muerte de aquel bato, pues no. Vivi otra experiencia, un puto me queria violar. Fue
cuando conoct la heroina. Uno que le decian el Sarapicos vio que todos mis compas se habian
salido, cuando de repente senti su cuerpo y me empezd a querer bajar el shorts. Sentia una
pinche impotencia de no poderme quitar ese giiey de encima, entonces en eso entrd un compa
que lo agarré a barrotazos. Sentia asco, sentia un coraje bien gacho. Pero mi compa ya andaba
prendido de la chiva, andaba prendido de la heroina. Me dijo “ira wacha giiey, no se sienta
culero. Te voy a dar una madre, te vas a alivianar”. Me inyectd. Empecé a sentir que un calor
corria dentro de mi, se me quiso olvidar lo que habia pasado. Luego la onda de la curiosidad
de la loquera esa. Todo cambid cuando me empezaron a dar ganas de vomitar. Todo lo que
robdbamos dentro de la cdrcel lo comprdbamos de heroina, empecé a consumirla seguido. Sali
prendido de la penitenciaria, cuando me dieron mi libertad no queria salir de la rorcida.

No tenta dénde llegar. Mi familia se habia enterado de que yo estaba en la penitenciaria
pero no tenia dénde llegar. Empecé a hacer robos, empecé a asaltar mds descarado, me fui
metiendo en mds problemas para conseguir la dosis. Y abi le voy en las mismas, hasta el dia
de hoy. Sigo con mis compas pero en el barrio no hay presencia de la mara salvatrucha. Si
he tenido cotorreos con batos de esos, una vez nos aventamos un jale con uno de ellos, por
eso que me enteré de su presencia. El bato golped una hayna hasta que le reventd la cara.
Supe que era de El Salvador, que traia problemas y venia huyendo. Los de mi barrio una
vez fuimos a matar gente. Nos pagaron porque habian matado un compa y una camarada,
los cuetearon por un pleito de barrios, ese. Entonces también nosotros fuimos a hacer eso.
Teniamos problemas con los de la Campos y los del Cuarenta, después empezamos con los del
Candn. Una vez nos cuetiaron y fue por los padres de un muchacho, lo habian quebrado y lo
querian vengar, mandaron a otras personas ajenas de pandillas a cuetearnos.

Festejdbamos al rojo vivo el dia de la virgen™, lo haciamos donde estd pintada sobre la
barda. Las generaciones la han ido siguiendo. Ella es como nuestro escudo, es la madre que
nos ha protegido. Es tradicional cada aio, asisten hasta los veteranos ya calmados. También
los hijos de batos que estuvieron en la pandilla, son miembros porque tienen su respeto por
haber defendido el barrio. De ahi siguen sus generaciones, ellos mismos se los inculcan que se
pongan el placazo del barrio: un 200. Siempre habia que traerlo para ser respetado y para
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ser apoyados por el barrio. En la cdrcel para tirdrselo a los otros barrios que nos respetaban,
que sabian la manera cémo nos sacdbamos la espina si le brincaban a un bato del barrio.
Entonces para levantar respeto siempre habia que traerlo plaqueado, para ser respetado. Ha
sido una cosa muy dura lo que vivi dentro de ese pedo. No me gustaria que mis hijas vivieran
esa onda. Tengo dos, no puedo decir que soy su padre porque las engendré pero nunca fui
responsable. Nunca estuve con ellas, no fui responsable. Viven con la abuela de la mami,
andaba asi con su carita como si nada pero la hayna también se prendid y anda en su rollo
también ella. Estd medio pirata, entonces qué vida le espera a las nifias. No me gustaria que
ellas cayeran en eso pero qué puedo hacer. Entré por una ignorancia... o no sé, porque no
hubo alguien que me previniera de lo me iba a rocar vivir. Me gustaria que no cayeran pero
ya tienen algo sembrado en su corazdn de ellas, lo que se sembrd en mi corazdn respecto a mi
padre, ahb!! Ellas también tienen una semilla amarga respecto a sus padres. Su abuela me lo
platica y las veces que me he querido comunicar con ellas se oye en su tono de voz la rabia que
me tienen. ;Qué se puede esperar de una persona que tiene su corazén daniado, envenenado
con resentimiento y odio, ese? Empieza a buscar el refugio en drogas y alcohol, se siente lo que
sentt yo que me sentia protegido por la clica.

Vivi y pasé todo eso de estar en prisiones, ver tantas muertes y asaltos, tantas cosas. En
su momento llegué a disfrutar la emocion de todo eso pero ya ahorita veo las cosas de otra
manera, veo que no estuvo bien. Y entonces me da temor que ellas pasen por lo mismo.

EL TIEMPO PARALELO

:Qué podemos leer en el testimonio de Rayo? Aparecen un sinndmero de temas.
La familia y el conflicto tenaz con el padre; el grupo de amigos y una amplia gama
de sentimientos; los consumos de droga y las adicciones; los episodios violentos y las
précticas ilegales; la escuela y la cdrcel. En fin, en medio de esta abigarrada cantidad de
temas, ;como se ordena su relato? El tiempo paralelo, con sus tres rasgos constitutivos,
introduce un artificio de interpretacion: el vinculo con las instituciones; el grupo y el
mundo ilegal; el miedo y la proteccién.

Primer rasgo: el afuera

La precariedad del vinculo institucional es visible, comenzando por la familia. El
texto tiene uno de sus centros en la relacién conflictiva con el padre. Desde la primera
evocacién lo dice: “recuerdo cémo llegaba mi padre bien tomado”. Los sentimientos
encontrados se riegan a lo largo de la narracién. A veces con una cierta dosis de com-
prensién, “ya de grande sé los problemas que tuvo y por qué se comportaba asi”. Otras,
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las mds frecuentes, se deja venir con la carga de desamor que se fue amontonando a
lo largo de los afios. Lo repite a propdsito de una y otra situacién, “le guardé mucho
odio”. La madre se ubica en una posicién distinta, al menos mientras Rayo era pequefio:
“Ella era mucho mds lo contrario que mi padre, miraba como me desairaba”. Cuando
su padre le culpa de la muerte del hermano, “duré varios afios que en sus tomadas me
lo decfa”, la madre interviene afirmando que fue un accidente; es la ocasién en que ella
protesta y nombra el dafio que le hace al hijo —su sometimiento pasa hasta por “con-
sentir” relaciones sexuales después de ser golpeada, un episodio que parece repetirse
de seguido. Rayo ingresa en la pandilla y con ella construye la capacidad de desafiar el
temido autoritarismo, “no dejaba ni que... me golpeara, me salfa corriendo”, al tiempo
que va tomando distancia de toda demanda familiar: “Primero sentfa tristeza cuando
mi madre me reprendia pero ya después no sentia nada, la ignoraba, la dejaba hablando
sola”. Durante algtin tiempo la situacién se sostiene en medio de un conflicto cuya
intensidad se va escalando, “cada vez fueron habiendo mds problemas”, hasta que llega
un punto en que la situacién se vuelve insostenible. El resultado es el abandono de la
casa, “vivia un dfa con una familia de alguno de la banda y al otro dfa con otro”. Tiempo
después cuenta de las pernoctadas en la “ranfla”, ese coche que “era mi todo” y por el
que comete el homicidio que le obliga a retornar a la familia. La hermana lo contiene
y le da consejos hasta permitirle un breve reposo; sin embargo, el deterioro del vinculo
ha hecho su progreso, bien pronto la madre le dice que estd del lado de su marido y
“entonces no me querfa ver en la casa’. La fractura estd consumada. Afios después, en
el momento de salir de purgar una pena, “mi familia se habfa enterado de que yo estaba
en la penitenciarfa pero no tenfa dénde llegar”.

Cuando Rayo crece y se encuentra con una pareja, el ciclo se repite de nuevo, ahora
bajo la forma de abandono. Al final cuenta que tiene dos hijas con las que nunca ha
convivido, las mantiene la abuela. La madre, al igual que Rayo, permanece en su propio
“viaje”. Le dolerfa que las hijas siguieran el mismo camino pero sabe que “ya tienen algo
sembrado en su corazdn de ellas, lo que se sembré en mi corazén respecto a mi padre”.
Cuando intenta platicarles “se oye en su tono de voz la rabia que me tienen”. La familia
se desvanece, tanto la que le dio a luz como la que pudo haber sido con el nacimiento
de las pequefas.

Si esto sucede con la familia, algo peor acontece con la escuela, apenas tiene lugar
en el relato. La trayectoria es minima, ni siquiera concluye la primaria, y una vez por
fuera no vuelve a manifestar interés en los asuntos escolares. La clausura es inobjetable,
“llegué hasta tercero”. De las aulas sélo queda el recuerdo del cansancio y el suefio,
de las suspensiones y la primera pelea. El trabajo sufre un destino similar, al menos
el legal. Se hace mencién de dos ocupaciones, ambas emprendidas a temprana edad.
Inmediatamente cerrados los tratos con la escuela, hace mandados para los vecinos y
dfas después entra a trabajar en una carpinterfa. Serd su primer y dltimo oficio formal;
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de allf hacia delante no vuelve a mencionar ninguna especie de ocupacién laboral. En
su lugar hace aparicién el robo. El vinculo con el trabajo legal, al igual que la escuela,
se torna visible por la ausencia.

La familia, la escuela y el trabajo son los espacios instituidos donde las nuevas gene-
raciones arman nexo con los flujos de la vida social. En la trayectoria vital de Rayo, sin
embargo, las tres esferas se encuentran lejos de su cometido. El tejido social de México
posee reservas colectivas de las que nos ocuparemos mds adelante. Sin embargo, pese a
los nexos que tales reservas introducen, el testimonio evidencia la fractura de las media-
ciones formales de la convivencia.

Segundo rasgo: proteccién y trasgresion

La precariedad institucional se llena de contenidos alternativos. El grupo de amigos
el primero; la vida con los “compas” demanda cada vez mds tiempo hasta que el “barrio”
acaba convirtiéndose en el espacio de intercambio y circulacién con el otro. Siempre se
le encuentra, ahf{ estd desde tiempo atrds. “Mi padre se juntaba con una pandillita...
se reunfan a diario”, comenta Rayo de su infausto progenitor. Los primeros intercambios
con los “cholos” del parque mutan en identidad cabal. Al cabo de unos afios, Rayo es
miembro de “barrio 200”. Una vez dentro, la ley interna no admite titubeos, se pertenece
bajo la obligacién de realizar los “paros” que sea preciso prestatle a los demds, pero también
se pertenece con la certeza del cuidado que el grupo presta a quien observe sus reglas y
determinaciones. La necesidad de “proteccidn” se convierte en valor capital. A la “pandilla”
se le reclama garantfa de supervivencia ante la vida “de andar en las calles y en la ranfla,
dormir con frio y drogado, ver pleitos y puras broncas, ver un desmadre, robos y todo eso”.
De allf que “los problemas que yo tenfa me los solucionaban, me protegfan”. El dfa que
retorna a la casa paterna obligado por el homicidio, las reconvenciones de la hermana le
hacen enfadar pues “me sentfa protegido por ellos, me habia sentido desilusionado... pero
todavia me sentfa parte de eso”. La certidumbre de “me sentifa parte de eso” porque “me
sentfa protegido” no vacila. La proteccién, ademds, pasa por un afecto capaz de colmar
recénditos recovecos del alma, “ellos eran mi familia... eran para mi todo”. El encuentro
con “ellos” le socorre el desamor del padre, le provee del reconocimiento que parece resul-
tarle esquivo en cualquier otro lado: “Me sentia parte de ellos porque me felicitaban, me
decfan que era muy inteligente; todo lo contrario de mi padre que me decia que yo era un
pendejo”. Hasta llegan a golpear al “cucho” en retaliacidn, “una vez llegué con la espalda
llena de moretones. .. uno de ellos fue y le dio al viejo. Senti un gusto... me sent{ protegido
por ellos”. No cabe duda, el grupo de amigos es “para mi todo”.

La edad joven se caracteriza, entre otras, por la propensién a estrechar vinculos con
seres cercanos en edad, busqueda e interés. Un grupo cercano y cdlido es una respuesta,
mds si se compone de personas con expectativas de vida, si no iguales por lo menos
similares. El “barrio”, no obstante, resignifica dicha demanda en un contexto singular.
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Por qué la “proteccién” viene a ser la operadora de sentido del vinculo en el grupo? En
varias oportunidades, Rayo se refiere a las aprobaciones del grupo, en todos los casos a
la manera de anécdotas que le resultan gratificantes. Naturalmente, en relacién con la
piedra capital que viene a ser el padre, “me decian que era muy inteligente; todo lo con-
trario de mi padre”. Lo mismo frente al carpintero le dicen “que yo era bien verga, que
le ganaba al carpintero”. En una y otra ocasion en el texto aparece, “los miembros de la
pandilla me decfan ‘que chingdn eres”. Con todo, la mirada atenta sobre las circunstan-
cias en que aflora la aprobacién grupal revela que se trata, sin excepcién, de situaciones
asociadas a prdcticas conflictivas. “Me felicitaron” aquella primera vez que golped a un
compafiero de la escuela porque “me daba mucha carrilla”. Frente al carpintero, lo hacen
cuando Rayo saca el pegamento en botellas clandestinas. Una vez se “corona” el primer
robo de una tienda “me felicitaron, a toda madre”. Del mismo modo el cuchillo genera lo
mismo, claro, una vez se sobrepone del horror de “ver la cara de la gente cuando la pica-
ban”. El consenso grupal en torno a tales anécdotas estd fuera de duda. El punto crucial
reside en que el reconocimiento colectivo se hace sobre estas pericias, no sobre otras, ya
que el grupo se construye sobre la adopcidn sostenida de tres précticas conflictivas, a saber,
consumir droga, robar y violentar.

En primera instancia, el consumo de “droga”, la mds decisiva de las tres por cuanto,
de buen modo, empuja a las otras dos: se roba y violenta bajo el estimulo de sus efectos
pues es preciso conseguir los medios para continuar “prendido de la chiva”. Los consu-
mos cruzan de principio a fin el testimonio. Aparecen desde el inicio cuando descubre
por sorpresa el motivo de la muerte del padre —una sobredosis—, en un momento en que
esculcaba papeles porque “andaba encabronado buscando robar algo para la heroina”. La
marihuana aparece rdpido. Desde el instante en que comienza la relacién con los viejos
amigos del padre “uno me llegaba a aventar el humo de la marihuana en la cara... me
hornié de mds y me gusté la sensacién”. Poco tiempo después, le introducen en la adic-
cién al “pegamento”. Casi siempre sucede, la vivencia de entrada no es del todo agradable
pero a fin de cuentas sélo vale la experiencia “que nunca la habfa vivido”. En el momento
del asesinato, el consumo ha cambiado a los “diablitos”, las pepas que busca cuando se
encuentra a los miembros de la banda que lo acaban de desterrar, y las mismas que vuelve
a ingerir para regresar donde estdn los “compas”, pasados varios meses de distancia. Al
final del relato, Rayo llega a la heroina, como con el pegamento la “envenenada” pasa por
el malestar; pero poco después la estd consumiendo continuamente hasta que “cuando
me dieron mi libertad no queria salir, de la torcida no queria salir”.

El robo, la segunda prdctica conflictiva, es también eje de la narracién. El texto se
inaugura con un episodio de esos: el ansia de consumo se traduce en el tipico saqueo
de la casa para hallar “algo para la heroina”®. La incorporacién al robo se produce tem-
prano. De pequefio comienza a formar parte de las correrfas y entra a hurtadillas en los
comercios. “Entonces empecé a participar en muchos robos, hasta para bajarse personas”.
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La prdctica se prolonga y su continuidad le lleva por primera vez al tutelar. Como sucede
siempre, las necesidades de consumo aumentan conforme pasa el tiempo; no sélo se
quiere mayor cantidad de cosas sino que se aspira a comprar objetos mds valiosos. En
efecto, los “piques” de carros en la calle le mueven el gusto por las “ranflas”. Entonces
“planeé un robo por mi propia cuenta... salié bien, me compré un montecarlo”. El robo
aparece después cuando, en medio de un “jale”, un compafiero es baleado en una pierna.
Rayo se detiene a socorrer al compaifiero caido, es detenido y recluido en el “cambo”.
Esta vez purga una larga pena, de la cual sale maniatado a la heroina: “Empecé a hacer
robos, empecé a asaltar mds descarado, mds sin compasién, me fui metiendo en mds
problemas para conseguir la dosis”.

Queda la tercera y tltima préctica conflictiva, la violencia. Mientras permanece
en la escuela un nifio empenado en hostigarlo recibe su castigo, “tuve una experiencia
extrafla porque me satisfacié [sic] al verme desfogado golpedndolo”. La paliza produce
fascinacién, “me empezaron a llamar la atencién los pleitos™. La sangre fluye, al principio
produce estremecimiento pero el contacto continuado con ella reconforta y provoca la
invasora sensacion del poder. Aparece el arma, la navaja, garantia segura de la sumision
del Otro. “Me sentfa protegido por esa navaja’ y entonces la discusidn por una camisa
concluye con la agresidn del hermano. Verter “mi sangre” le genera contradicciones; pero
cuando lo hace con extrafios experimenta “satisfaccién, me gustd enterrarla”, el estimulo
imprescindible para que, de ese instante en adelante, se convierta en hdbito. Después
vendrd el homicidio. Palabras antes advierte que “habfa herido a personas. No sé si de
las golpizas y las heridas que hice alguno se hubiera muerto”. Las confrontaciones con
otros chavos forman parte de la fisonomfa del grupo, “tenfamos problemas con los de la
Campos y los del Cuarenta”. La violencia, como la droga y el robo, arma al “barrio”.

El valor de “me sentia protegido” para la construccién de sentido del testimonio
proviene entonces de una experiencia colectiva montada sobre el ejercicio de las practicas
conflictivas. Una se entrelaza con la otra. Se roba y violenta porque se demanda la dosis,
la dosis permite el ingreso y permanencia en el robo y la violencia. Después cada una vive
por su propia cuenta; se consume con adiccidn, el robo produce ingresos y adrenalina, la
violencia brota ante las situaciones de conflicto. Frente a todas en su conjunto as{ como
ante cada una por separado, el grupo “protege”, brinda la certeza de que en medio de
la zozobra estdn esos otros que garantizan la supervivencia del individuo y, por tanto, la
continuidad de sus querencias.

Tercer rasgo: miedo y respeto

Rayo se mantiene al margen de los flujos institucionales para entregarse, a cam-
bio, a la vida del grupo y su trasgresién violenta. La busqueda de “proteccién” pone en
evidencia la clave de la cohesidn colectiva: se pertenece al “barrio” tanto porque ofrece
una respuesta ante la historia personal, como porque otorga seguridad frente a los azares
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que suponen las pricticas conflictivas. Para terminar de poner en escena el universo de
“barrio 200” hace falta, sin embargo, un tercer y tltimo rasgo: el horizonte de sentido
sobre el cual el grupo y nuestro personaje construyen su experiencia.

A la “pandilla” no la convoca ninguna actividad expresiva. No lo hace la musica.
Ciertamente, escuchan esto y lo otro, como acostumbran a hacer la mayorfa de los jévenes.
Sin embargo, estdn lejos de la exploracién de alguna forma musical al estilo de rockeros,
skateros o raperos, quienes convierten su busqueda en un proyecto personal y colectivo
de creacién. Tampoco les roba el tiempo la realizacién de “pintas” callejeras, el “rayar”,
como dicen los miembros de los crews dedicados a llenar de “firmas” las paredes de la
ciudad. Es verdad que no falta la inscripcion del nombre del “barrio” en las paredes de la
colonia. Pero estdn lejos de la entrega a la actividad de “plasmar la firma” argumentados
en la resistencia en contra del sistema. Es también el caso de la elaboracién de periédi-
cos y volantes escritos, una actividad que solfa acompafiarse de encuentros culturales.
Fueron actividades que proliferaron entre los jévenes mexicanos durante los afios ochenta
y comienzos de los noventa, asi como se describe de varios grupos de aquel entonces®. La
excepeidn a la ausencia expresiva la constituye el tatuaje. En diversas partes del cuerpo se
plasman imdgenes salpicadas de simbolos que evocan eventos de la vida personal, creencias
mdgicoreligiosas y, por supuesto, signos distintivos del grupo®. Algunos llevan abigarradas
inscripciones, entre un tatuaje y otro apenas se reconoce el color de la piel. No obstante,
no se dibujan el rostro, a diferencia de muchos mareros centroamericanos. No faltan los
cholos que llegan a imprimirse una ldgrima sobre la mejilla, son la excepcién no la regla.
Sobre la ausencia de dicha huella en la cara se proyecta la singularidad mexicana —segtin
veremos en breve.

Con la salvedad del tatuaje sobre el propio cuerpo, ninguna préctica expresiva
forma parte de la dotacién del grupo. No les interesa la musica ni el grafiti, tampoco la
escritura ni el acto cultural. Entonces, ademds de la “proteccion”, ;en qué orden de sen-
tido se instalan? Un acontecimiento opera como pivote del relato, una especie de sombra
que no por eso deja de ser eficaz: el miedo. Rayo es un ser extremadamente perceptivo,
su sensibilidad nos abre una puerta a las honduras de ese inaccesible universo de las
bandas juveniles. ;Por qué un hombre de 26 afios, con el historial de riesgo que arrastra,
hace de dicho sentimiento un eje de su narracién biogrdfica? En realidad, la “pandilla”
es la escuela del “miedo”. Muchos como Rayo llegan ahf a través de él, empujados por el
espectro del pdnico; una vez allf la ley insobornable es la de retarlo a fin de someterlo. Por
ello, estos muchachos se invisten de un poder aturdidor. Nuestro personaje se arrima al
grupo empujado por el miedo. Su mencién preside el relato, evidentemente de la mano
de la tragedia que lleva a la espalda con el padre. El reconocimiento de dicho sentimiento
no tiene nada de obvio, y seguramente le costé mds de una conversacién llegar siquiera a
nombrarlo —como nos acontece a todos con nuestras sombras y oscuridades—: “Ahorita
de grande, con la ayuda de una psicéloga que me atendié dentro de la penitenciaria, vi
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que no era amor ni respeto sino miedo lo que le tenfa a mi padre”. La triste muerte del
hermano, ese episodio desgarrador, por supuesto lo evoca: “Cuando dijeron eso senti un
escalofrfo y un miedo paralizador, el mismo que cuando lo miré atropellado”. Al igual
que el “odio” y el “rencor”, sembrados en la misma raiz, el sentir estd siempre presente,
“le tenfa pdnico a mi padre!”. Tan presente que se cold en el cuerpo, se metié en las
entrafias y ante cada situacién de tensién “sentf miedo y frio” o, lo mismo, lo invade
“el frio del miedo”.

Asomarse a los abismos sobre los que se instaura el grupo dispara de nuevo el sen-
timiento, comenzando por el consumo de droga. El contacto inicial con la marihuana
“me daba no sé qué... miedo, pero después como que me hornié de mds y me gusté la
sensacién’. Sucede lo mismo cuando empieza a inhalar pegamento, se teje sobre su tras-
fondo: “Ese dia me habian pagado lo del carpintero y se me habia tirado una parte. Iba
con miedo a la casa”. Hablarle a alguien del padre y los horrores que le despierta se traduce
en la primera invitacién al “resistol”. El cuento del primer robo se conecta asimismo con
el miedo: “Una vez se me hizo demasiado tarde y me daba miedo llegar a esas horas a la
casa. Fue cuando estaban planeado un robo y uno de ellos me sefial$”. Luego vendrd el
siguiente nivel, el curso avanzado en que se hace imperativo desterrarlo. “Las primeras
veces me daba miedo” dice ante las primeras incursiones en las précticas conflictivas. La
confesién propicia la tinica terapia conocida, una buena dosis de “mota”, licor o pepas —o
una mixtura cualquiera—, acompafiada de la euforia colectiva y la determinacién grupal de
llevar a término los cometidos. ““Con eso no vas a sentirlo’ me decfan”. El antidoto es infa-
lible, “cada vez que andaba marihuano o borracho o que me daban unas pastillas perdia el
miedo”. Sin embargo, falta todavia un grado, ese que culmina una vez se suprime el miedo
adentro para provocarlo afuera. Las digresiones con la navaja son indicativas. Otra vez la
sensibilidad de Rayo nos gufa, en medio del peligro se detiene en el rostro del atacado,
lo registra y hace del gesto un signo que conducird su futura actuacién. En ese instante
recibe la graduacién, “le miré el miedo” mientras le clavaba la navaja al hermano. Asi es,
se domina al Otro cuando se le provoca pdnico, cuando se atisba el horror en el brillo de
los ojos. En ese momento se le ha sojuzgado, es una victima. Las prdcticas conflictivas se
fundan sobre el “miedo”, de ahi proviene la conexién con la demanda de “proteccién”.
El grupo colma el vacio que supone el despojo del miedo, los individuos se “alivianan”
seguros del poder del “barrio” ante cualquier riesgo. El acecho de la muerte hermana.

La cadena argumental de la “proteccion” y el “miedo” se prolonga en el valor mds
anhelado por el grupo, el “respeto”. Por un lado, el “barrio” lo busca con desespero
frente a los otros “barrios”, de ello depende su conservacién; al mismo tiempo, cada
miembro hace todo por obtener “respeto” de los otros integrantes del grupo y los veci-
nos, del éxito de ello depende el reconocimiento que le prodigard la gente. El término
de respeto encierra una nocién universal donde se reconoce al Otro en su dignidad
y, como consecuencia, se detiene todo ultraje en su contra. Los sectores populares le
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conceden un lugar especial en las formas que gobiernan la convivencia. Rayo participa
de este valor cardinal. Tras las conversaciones con la psicéloga, comprende que hacia su
padre no tenfa “amor ni respeto sino miedo”. Del mismo modo, la madre se declaré del
lado del padre y lo sacé de la casa justificindose en “la manera en que le habia faltado
el respeto a ella”.

Nuestro protagonista da cuenta de la inscripcién en la nocién universal del respeto.
Pero, la “pandilla” recoge tan sélo una faceta de dicha nocién y la recicla en el contexto
de sentido de la “proteccién” y el “miedo”. Demanda reconocimiento —el mismo de todo
aquel que pide respeto—, pero lo exige, no hacia su dignidad, sino hacia su capacidad de
violencia y brutalidad. Al caer en el tutelar, un pufiado de muchachos le exigen los zapa-
tos. Se niega y se ve involucrado en una feroz batalla; al final se los quitan pero “me senti
mds cabrén. Me respetaron dentro del tutelar”. Es la norma canénica: la fuerza impone
el “respeto”. Quien haya suprimido de manera radical el “miedo” —y por ende simbolo
de “proteccién”-, es quien tendrd mds “respeto”; es el “pirata”, el mds audaz y avezado
en las materias propias de la trasgresién violenta, el que se drogue sin recato, robe con
intrepidez y violente sin miramientos. La conexidn entre “respeto” y violencia no tiene
mediaciones. Lo confirma el comentario sobre los “batos” que estuvieron antes en el
grupo, ellos “tienen su respeto por haber defendido el barrio”. El tatuaje del nombre
del grupo, un 200, es imprescindible portarlo en algin rincén del cuerpo. Es el simbolo
del grupo y del “respeto” que se le debe, ensefia segura de la provocacién de “miedo” y
garantfa irrefutable de “proteccién”. Habia que tenerlo en la cdrcel “para tirdrselo a los
de otros barrios... porque sabian la manera en que nos sacdbamos la espina... Entonces
para levantar respeto siempre habia que traerlo plaqueado”. La consigna se cumple en
la cdrcel y dondequiera que se esté, en la colonia, el centro comercial o el parque de la
tocada. Anunciar la pertenencia al “barrio” es sello seguro de “respeto”.

LA SINGULARIDAD MEXICANA

Los tres rasgos constitutivos del testimonio de Rayo enlazan lo que hemos llamado el
“tiempo paralelo”, una metdfora cuya capacidad descriptiva proviene de la fractura que
arma el grupo entregado a la trasgresién violenta: el tiempo del “barrio” es distinto y se
encuentra al margen del tiempo social establecido. Como hemos comprobado, Rayo rompe
las rutinas del mundo instituido, habita un espacio alterno organizado sobre la ilegalidad
y sus codigos simbélicos rifien con los érdenes imaginarios prevalecientes. La misma
armadura del tiempo paralelo se encuentra en otros paises, en particular en Colombia y
en el norte de Centroamérica*. Al igual que “barrio 200”, grupos de muchachos de estas
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naciones se abandonan al tiempo paralelo; en Colombia con el nombre de “parches” y en
El Salvador, Honduras y Guatemala bajo el nominativo de maras®. En todos los paises
la nota predominante, la que establece la diferencia entre la pandilla y otras formas de
asociacion juvenil, viene a ser la combinacién de los tres rasgos. Muchas otras agregaciones
de jévenes consumen droga, algunas incluso con adiccidn, pero a diferencia de la pandilla
se mantienen conectadas a los flujos institucionales mediante la pertenencia a la escuela,
el trabajo o cualquier otra actividad formal. Muchas mds mantienen enfrentamientos y
golpes entre si, pero nada que se parezca al uso sistemdtico de la violencia como modo
de habitar el territorio y establecer un poder en ¢él. Existen también grupos de chavos que
realizan de vez en cuando sus robos, pero en ningtn caso como grupos afianzados sobre
el despojo urbano. Para una y otra agrupacién la nocién de “respeto” tiene cabida entre
sus discursos, pero nada semejante a su conversién en piedra angular de los discursos y
simbolos. La diferencia de la pandilla estriba, pues, en que no sélo hace de cada rasgo un
modo de cimentar la vida grupal, sino que los tres se funden en una consolidada amalgama
que hace posible la supervivencia y continuidad del tiempo paralelo.

El tiempo paralelo y la fractura que supone aparecen como una constante de un
pais a otro. No obstante, una vez se emprende un segundo nivel de andlisis, la afirma-
cién demanda mds de una precisién. Dicho en los términos empleados hasta este punto,
el tiempo paralelo de “barrio 200” estd dotado de un pufiado de singularidades. Por
principio, la gran peculiaridad proviene del manejo de la violencia, un ingrediente de
importancia decisiva®. Ciertamente, México plantea al respecto todo un interrogante.
Desde el punto de vista geogrdfico, representa una discontinuidad entre las maras cen-
troamericanas, dotadas de un gran potencial violento, y las gangs de Los Angeles, cuna de
las mds recalcitrantes violencias pandilleras. Sin embargo, pese a que forma parte de las
intensas oleadas migratorias que caracterizan la regién, las violencias juveniles se matizan
y moderan en su suelo.

Diversos estudios sefialan la influencia que ejercié Estados Unidos sobre la con-
solidacidn y explosién del fenémeno de las maras en Centroamérica. La politica de
deportacidn iniciada en ese pafs a partir de mediados de los afios noventa tuvo como
consecuencia el traslado de muchachos centroamericanos que, inmigrados ellos mis-
mos o sus padres durante los duros afios de la guerra civil, se vieron repentinamente
puestos en sus paises de origen con la tnica dotacién de la cultura pandillera aprendida
en Los Angeles. Huelga decir que la deportacién no fue su dnico origen, ya que en su
conformacién contribuyeron tanto los recién deportados como la experiencia pandillera
existente de anos atrds”. La importacién de los modos aprendidos en el norte, incubados
en la tragedia del inmigrante en el mundo desarrollado, sembré y proyecté la prover-
bial guerra entre la mara Salvatrucha y el barrio 18%. Sin embargo, el argumento vale
para Centroamérica, no para México, el pais con la oleada migratoria mds grande de
Latinoamérica. Mds aun, es precisamente en Los Angeles donde se mueve la gran masa
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de sus gentes buscando un lugar en el norte. Sélo en el estado de California se concen-
tra el 41% de los trabajadores mexicanos, mientras que en la ciudad de Los Angeles
forman casi la tercera parte de la poblacién®. Los flujos de mexicanos no sélo son los
mds antiguos, sino que, ademds, contindan ininterrumpidos hasta hoy. El nimero de
mexicanos que buscan otra vida en Estados Unidos es enorme, tanto como el ndmero
de los que regresan, unos por su propia cuenta y otros contra su voluntad forzados por
la deportacién. Se les halla con facilidad en las ciudades de México. No obstante, y pese
a que narran experiencias de fuertes violencias pandilleras durante su permanencia “al
otro lado”, una vez retornan les parece “imposible” la reproduccién de algo similar en
suelo mexicano.

El caso de Tijuana es aleccionador. Ha sido la ciudad imagen de la frontera en una
zona donde la poblacién se concentra en unos pocos puntos; en seis conglomerados
urbanos vive el 78% de su gente®. Tijuana es puerto de llegada para cientos de personas;
para unas como la tltima estacién en el camino hacia el norte y, para otras, como lugar
de empleo en las maquilas: el 51% de sus habitantes ha nacido en otros municipios®'.
Cada semana llegan entre 2.000 y 3.000 personas, de las cuales mds o menos 1.000 cru-
zan la frontera, de tal modo que al afio la poblacién aumenta en unos 75.000 habitantes
adicionales. No por casualidad Tijuana crecié entre 1990 y 1995 a una tasa del 5,98%,
varios puntos por encima del ritmo de crecimiento nacional de 2,04%%. Por el resto,
Tijuana es epicentro de un ala del narcotrdfico, hecho que genera nuevas fuentes de
conflicto. Las turbulencias se completan con la cantidad de deportados que recibe; por
ella se canaliza casi el 40% de los mexicanos sometidos a dicha condicién, mientras se
encuentra muy cerca de San Diego y Los Angeles, esos dos epicentros de la produccién
de “gangas”. Es, sin duda, la ciudad de los “barrios”, como el Sdnchez Taboada —la zona
en estudio®. Rayo menciona a mds de uno y evoca las confrontaciones que mantenfan
con algunos de ellos. Se sefialé también el potencial violento que les atraviesa. Las anéc-
dotas del cuchillo, utilizado hasta con el hermano, se suman a otras tantas historias de
enfrentamiento sangriento: palizas, navajazos y disparos salpican en una y otra oportu-
nidad el relato. Incluso nuestro narrador es responsable de un homicidio: en medio de
una discusion dispara a una persona y la mata de inmediato.

No obstante, resulta tan significativo el episodio del homicidio como las barreras
que contienen el desborde violento. Para Rayo significé nada mds y nada menos que
siete meses de destierro. En ese largo perfodo de tiempo no regresé ni una sola vez a
la colonia, trabajé en un sitio apartado. Las razones que provocan la expulsién revelan
el talante de la violencia dentro de los cédigos colectivos. Ningiin miembro puede
matar a discrecidn, esa “libertad” no estd permitida. El dictamen es didfano, el asesi-
nato indiscriminado se castiga; se admite en aquellos casos en que estd comprometida
una situacién de grupo. Pero no fue asi; el homicidio se produce en el contexto de una
refriega personal. Los compaifieros no tienen dudas al respecto. Cuando se encuentran
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al dia siguiente del asesinato, mientras Rayo trata de calmar su urgencia de pildora, se lo
enuncian sin titubeos: “Dijeron que me ayudarian si la bronca hubiera sido por algo...
que estuviera afectando al barrio; pero que eso habfa sido por mi loquera... por puros
problemas pendejos”. El desconcierto del culpable no puede ser mayor. Invoca a favor
de su alegato el estatuto de la “proteccién”, les recuerda las tantas veces que alguno del
grupo estuvo en apuros y él mismo no tuvo el menor reparo con los “paros” que fuera
necesario hacer. La norma de la reciprocidad en el cuidado y proteccién del grupo y
cada uno de los miembros, sin el que la pandilla resulta insostenible, no opera en esta
oportunidad. No porque ella carezca de consistencia y pierda repentinamente su validez;
lo que estd en juego, mds bien, es la fractura de otra norma todavia mds fundamental:
el asesinato personal estd proscrito.

La ley sagrada es la “defensa del barrio”, ante ella se subordina cualquier otra preten-
sién; y el homicidio, desconectado de alguna situacién colectiva, vulnera los intereses y la
continuidad del grupo. “Se va a calentar el barrio... por tu culpa’, le dicen. En realidad
el acontecimiento pone en abierta contradiccién los intereses colectivos y las aspiracio-
nes individuales. El primado de los primeros estd fuera de duda. En nombre de ellos
hablan y reprenden los “compas”, en nombre de ellos Rayo acata el dictamen y marcha
al exilio. Un nosotros se impone sobre toda consideracidn personal, no importa que
Rayo se viera confrontado con una situacién donde acude a valores seminales del grupo
como la violencia —el “barrio” acuchilla y golpea con frecuencia, se sabe. Nada parecido
se observa en las pandillas colombianas. Anibal, un muchacho barranquillero sobre el
que se practicé una diseccién similar de su testimonio®, se marcha en varias ocasiones
del sitio en donde vive; en todas, sin excepcidn, desaparece “porque tenia culebras”, lo
persegufan para cobrarle mds de una “maldad”. La determinacién de la huida la toma
por razones estrictamente personales, en ningdn caso interviene el grupo para imponerle
un proceder. Ambos han infringido la ley. Pero ante sus respectivos grupos, Rayo es un
proscrito, Anibal un fugitivo. Entre las dos condiciones media el abismo de una tensién
distinta entre las aristas de lo colectivo y lo individual. En México tiene primacia un
patrdn grupal, en Colombia una proeza individual. Ciertamente en las pandillas barran-
quilleras —y en las otras ciudades estudiadas®—, el acto de matar no conoce regulacién
colectiva. Cualquier confrontacidn, sean cuales sean sus condiciones, “justifica’ y exige
una reaccién violenta que no se mide en sus consecuencias. Con frecuencia pueden
resultar fatales, se “le da piso” al adversario. El vencedor recibe el debido reconocimiento,
simplemente salié airoso de un trance mds con la muerte. Eso basta y sobra, cualesquiera
que sean los motivos de la confrontacién quien triunfa gana mds “respeto”.

Sin embargo, no se trata de evocar un chato predominio del nosotros sobre el
yo. La primacia de lo colectivo no se agota, el caso de las maras centroamericanas lo
devela. Ahi, al igual que en “barrio 2007, la defensa del barrio es el valor primordial.
“He matado a tantos... Hice esto por mi barrio”, afirma un salvadorefio®. En medio
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de ese enunciado trdgico, las maras han desarrollado una potente simbdlica grupal. Los
abigarrados tatuajes que les caracterizan, grabados hasta sobre el rostro, responden a una
compleja escritura que los muchachos van agregando a medida que trascurre su historia
dentro de la colectividad; cualquier iniciado no puede portarlos. La “clica” hace “miri-
nes”, reuniones periédicas donde se toman decisiones de interés general. El dfa 13 y el
18 de cada mes, segtin el distintivo de cada agrupacidn, se hacen avanzadas especiales
sobre los adversarios en conmemoraciéon del nimero emblemdtico de la mara®. Cada
miembro estd conminado a hacer aportes de dinero y se reunen sumas que se destinan
a cubrir necesidades del grupo y de sus integrantes, desde la compra de armas hasta
el pago del abogado cada vez que alguno cae en prisién®®. Se trata de una verdadera
armadura grupal, un eje cierto sobre el que se construye el sentido de pertenencia®.
Pero, dltimamente, dicha armadura descansa sobre el odio visceral al “enemigo”, un
sentimiento traducido en la imposibilidad de trabar el mds minimo intercambio con el
miembro de la mara rival a no ser para agredirlo o intentar aniquilarlo. Sobre esa legiti-
macién, tenemos el ejemplo incomprensible, en cuanto que el adversario no es sino un
muchacho igual en condicién social y cultural, de cuando las maras atizaron una cruenta
guerra entre jévenes a quienes hermanaba el sometimiento a las mismas inequidades y
miserias. Su intensidad y crueldad sélo fue emulada por el desquiciado asesinato entre
los “parches” de Medellin, una rivalidad que tuvo como saldo el exterminio mutuo de
una generacién completa de muchachos populares de esa ciudad®. Pero Tijuana no es ni
el caso de Centroamérica ni el de Medellin. Como en Centroamérica, el “barrio” agen-
cia la accién colectiva de las pandillas. Con todo, en la ciudad mexicana el homicidio
juvenil no alcanza, ni de lejos, los niveles a los que han llegado las maras de El Salvador,
Honduras y Guatemala.

TEJIDO SOCIAL Y CULTURA

Los muros de contencién de la violencia en México no se sostienen de manera
exclusiva sobre la primacia de un nosotros. En Centroamérica ello no basté para con-
tener el desborde sino que, mds bien, se convirtié en el engranaje de su ascenso. Los
muertos sucesivos de una y otra mara se encargaron de afianzar el antagonismo sobre
el ancla segura de los odios heredados y la sed de venganza. Para cada nuevo miembro
la confrontacién simplemente estd ahi, fundada en la pequefia memoria interna de la
“clica”. Se trata de una guerra desconectada completamente de lo social, no se basa en
una escisién étnica o social y menos en algo parecido a una diferenciacién ideolégica
o politica.
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No es la situacién de Tijuana; en ella el nosotros se mantiene conectado de diver-
sos modos a lo social. Rayo no da muestras de algin discurso sobre la sociedad y sus
tensiones; como es lo propio del pandillero, sus palabras se agotan en las gramdticas del
“respeto”. No obstante, resulta notable la manera cémo en el relato se mezclan el “barrio”
pandilla de jévenes con el barrio residencia. El primero se superpone al segundo ya que
opera como un mediador del tejido social local, no sélo de los chavos sino de la vida
colectiva general. Las pandillas son tan antiguas como las primeras ocupaciones de la
zona; recordemos que el padre de Rayo se reunfa todos los dias con “ellos” y los primeros
contactos de nuestro personaje se producen a la sombra de la familiaridad con un evento
que acontece a diario en “un parque y una iglesia que estaban construyendo”. Pertenecer
al “barrio” es un asunto de identidad personal promovido como herencia transmitida de
una generacién a otra. Los antiguos miembros, los “veteranos ya calmados”, tienen un
puesto garantizado “porque tienen su respeto por haber defendido el barrio”; eso nadie
lo puede transgredir. De un “derecho” similar también gozan los hijos, quienes se con-
minan a formar parte del contingente de los nuevos miembros. El “barrio” se alimenta
de las generaciones sucesivas, alentado por una mitologfa de sus hazafas y vivencias. Es
por ello que “de ahf surgen sus generaciones, ellos mismos (los veteranos) les inculcan (a
sus hijos) a que se pongan el placazo del barrio: un 200”. El mapa de la geografia local
se construye sobre varios nombres clave de referencia, pero también se construye sobre
la cartografia armada por los “barrios” con sus alianzas y contiendas. Dicha atadura a
una totalidad social incluyente se construye sobre cuatro mediadores culturales: la ley
del no exceso; los conectores nacionales; el Estado; y una peculiar negociacién entre el
crimen y el tejido social?'.

Fl no exceso

En Meéxico la convivencia estd reglada por una ley tdcita, nunca declarada pero asu-
mida como canon inviolable: no estd permitido el exceso. Los acontecimientos criminales
y problemdticos se admiten, su presencia forma parte de la permanente negociacién que
mantienen la vida cotidiana y la ilegalidad; pero se los encuadra en un marco que impide su
exceso, permanecen alli mientras no vulneren la convivencia. Dada la condicién de Tijuana
como ciudad del conflicto, cabria esperar que el principio candnico estuviera ausente. No
es el caso, e incluso este principio lo encontramos en sus barrios pobres. Lo ilustra el caso
paradigmdtico recién presentado: el asesinato se consiente siempre y cuando permanezca
conectado a la vida del grupo. No es el tnico caso, otros tratamientos del conflicto local
lo sacan a flote. En México, como en el resto de Latinoamérica —y de todo el mundo-,
los hombres golpean a las mujeres. Entre los mexicanos cobra singular fuerza, el arraigo
del machismo aguarda detrds de un sinnimero de episodios violentos dirigidos contra la
mujer. Pero “resulta que un giiey se empezé a desmadrar, le pegaba a la mujer cada rato
y eso eran los escdndalos mds pesados”. El hecho penetra en la textura de la vida ptblica
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del barrio, a menudo se escuchan gritos y hasta se cuentan historias de persecuciones en
medio de alaridos en la calle. El acontecimiento dejé de ser privado, derivé en suceso
colectivo que ya pesa sobre la conciencia local. “Después de un tiempo de escdndalos nos
fuimos a la casa del giiey. ‘Se te acabé la vida aqui cabrén, mafiana no queremos verte
mds por acd””. La amenaza la formula un pufiado de hombres que portan algin objeto
letal. El amenazado no tiene remedio, se marcha de inmediato seguido por la mujer. “No
importa” —dice el narrador—, la violencia sobre ella no es el problema*. Es cierto, el dilema
en juego no es la agresién sino la fractura de la convivencia. El “giiey” se excedid, quebrd
la delgada frontera que separa lo publico de lo privado rompiendo una ley bdsica sobre la
que se asienta la vida cotidiana.

Los “barrios” hacen de la violacién una abominable préctica mds bien corriente. En
una ocasion, sin embargo, un hombre comienza a violar a mujeres solo y de manera indis-
criminada. Como en la anéedota anterior, un grupo de personas se apertrechan, buscan al
personaje y lo asesinan. “No habia nada que hacer”, el hombre sobrepasé los limites y las
violaciones estaban trasgrediendo el limite tolerado en la convivencia®. Asimismo, ciertas
trasgresiones no estdn toleradas, como el caso de un “vato” dedicado a asaltar sefioras.
“Andaba asaltando sefioras. Se juntaron los de la otra colonia y lo mataron”. Lo mds indi-
cativo es la explicacién, “lo mataron porque andaba sin necesidad, porque habfa mucha
loquera”. El “barrio” vive de la trasgresion, es su santo y sefia. No obstante, hay limites. A
quien se excede y esté con “mucha loquera” le sobreviene la muerte®.

En todos los casos no se condena el acto mismo, todo lo contrario, la conducta ilegal
estd sancionada. El “barrio” mata y viola, los hombres golpean a las mujeres, se atraca
a la gente y los golpes forman parte de la vida diaria. Con todo, cada accién tiene un
encuadramiento. Matar, robar, pelear, violar o golpear mujeres son conductas que, por
sf mismas, no resultan reprobables; es mds, algunas se castigan con otras, como cuando
se asesina al violador o a quien incurre en el desvario con sefioras mayores. Se condena,
mis bien, el hecho de que la trasgresién pierda su norte y se extravie en el desafuero. A
fin de restituir el orden perdido se pone en marcha una potente méquina de justicia local
legitimada en el principio candnico del no exceso®. Esta especie de justicia local es comin
en México, la convivencia viene armada con la capacidad de reaccidén ante los excesos.
La conformacién de la colonia El Realito en Morelia pasa en un momento determinado
por el relato de una campana que, colocada en un sitio estratégico del barrio, servia como
sirena de anuncio a cualquier situacién anémala. Ante el tafiido con un repique particular,
la vecindad se daba cita en la calle armada de cuanto objeto se cruzara en el momento de
la salida, estableciendo un sistema de seguridad a toda prueba que se mantuvo durante
mucho tiempo®. En esta misma lfnea de justicia local se inscriben los linchamientos, una
forma de respuesta popular mds extendida en México de lo que se piensa®’. Asf pues, el
“desmadre” estd admitido y certificado pero no mds alld del mojon a partir del cual se
ingresa en el terreno de las cosas “sin necesidad” y con “mucha loquera”.
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Conectores, Estado y negociacién

M¢éxico posee atin un potente tejido social, no sélo en el plano de lo local, como se
acaba de ver, sino también en lo universal, todavia posibilitado para generar cohesién entre
sus ciudadanos en torno a simbologfas nacionales. Tres dispositivos rituales cruzan afio tras
afio la vida rutinaria del pafs, cada uno ligado a un capital simbdlico diferente. Primero
el 15 de septiembre, dfa del festejo patrio. Los signos del Estado y la nacién se revuelven
en un mes donde se convocan las iconografias de la historia moderna de México, inclu-
yendo sus trayectorias institucionales. Ese dfa, el pais se convoca en torno a los simbolos
de la modernidad, el Estado y la construccién politica de la nacién. En segundo lugar, el
dia de muertos, a comienzos de noviembre, una fiesta que se celebra en otros paises pero
jamds con la fuerza que acontece en México. En esta oportunidad los iconos en marcha
son otros, los de un pasado secular indigena alrededor de la imaginerifa insondable de la
muerte. Y, finalmente, la celebracién de la virgen de Guadalupe el 12 de diciembre, una
celebracién de corte religioso adornada con las muchas caracteristicas singulares de la
ritualidad guadalupana.

El “barrio”, la “banda” y la “mara” permanecen ligados a las simbologfas hetero-
géneas del Estado-nacién moderno, la ritualidad indigena y la epifania religiosa®®. En
Tijuana es evidente, tras la huella de la herencia iniciada por los “cholos”, los “barrios”
actuales prolongan el festejo de la Guadalupe: “Festejébamos al rojo vivo el dfa de la
virgen, lo hacfamos ah{ donde estd pintada sobre la barda”, dice Rayo. En las otras tres
ciudades se verifica una tradicién similar si bien no con la misma firmeza de Tijuana,
donde los “barrios” siguen siendo los encargados de pintar la virgen y mantener el altar.
También se les ve ligados a los festejos del 15 de septiembre y del dia de muertos, amén
de que participan en diversos rituales de cardcter local®. Asf las cosas, estos grupos urba-
nos en conflicto, por encima de sus fracturas, mantienen conexiones con una totalidad
social incluyente, lo cual limita su tiempo paralelo ya que los liga a conectores sociales
que desbordan el achatamiento de sus universos de sentido. Dicha armadura imaginaria
funciona como una cota contra el desborde de los excesos y la violencia.

La ley del no exceso y la conexién ritual no son las tinicas barreras contra el desafuero
pandillero. Hacen falta dos elementos adicionales. El primero es la presencia represiva del
Estado, un agente que en medio de la mayor complejidad sigue funcionando como factor
de estructuracién del orden colectivo. Para nadie es un secreto el grado de corrupcién de
los cuerpos de seguridad del Estado. Sin embargo, la gente les teme, es conocedora de los
niveles de brutalidad ante una situacién explosiva. Entre las pandillas la sensacién con el
Estado y su represién es la misma. El policfa de todos los dias, el que hace los desplaza-
mientos cotidianos por la calle de la colonia, se aquieta con toda suerte de transacciones;
pero los operativos especiales, tan comunes en las cuatro ciudades, se erigen en el meca-
nismo mediante el cual la policia mantiene a raya las pandillas. En Morelia, por ejemplo,
grupos de operaciones especiales compuestos por policfas no municipales emprendieron

Fundacié CIDOB, ISSN 1133-6595, marzo-abril 2008 39



El frio del miedo: Violencia y cultura en México

rondas sistemdticas desde 1996, y produjeron un brusco viraje de la curva de homicidio
iniciado en 1997%°. Los testimonios abundan en referencias a una época anterior en que
los enfrentamientos pandilleros habfan cobrado impetu; las incursiones de los cuerpos
especiales dieron al traste con la proliferacién del fenémeno y abrieron la puerta a la
singular configuracion de la “banda” moreliana.

El otro elemento adicional hace referencia a una particular conexién entre el crimen
y la vida corriente. El Distrito Federal la expone como nadie mds, ya que su reducida
violencia se combina con un elevado nivel de robos. En México circulan enormes vold-
menes de dinero. Si se coteja México con Colombia, contrasta la situacién de un pafs
que se encuentra entre las 10 economias grandes del mundo debido a un PIB cercano
alos 600.000 millones de ddlares —frente al producto interno colombiano por debajo
de los 100.000 millones: las mayores circulaciones monetarias conectan a los diversos
agentes de la criminalidad con una gama diversificada de actividades delictivas. Es cierto,
pero alli no se agota la explicacién. La conexién que arma la pandilla mexicana entre baja
violencia y alto robo guarda relacién con los fluidos nexos que mantiene el crimen con el
conjunto de la institucionalidad. La participacién de la policia y los agentes de seguridad
en el abanico de las modalidades criminales es noticia mds que comun en México. Pero
lo m4s decisivo viene a ser la inscripcidn de las précticas criminales en los modos de
operacién de los tejidos sociales donde se implanta: el “barrio” tijuanense y la “banda”
defefia son parte de los circuitos de la vida corriente local, el primero por su fusién con
el devenir de la colonia, y el segundo por la participacién en los aspectos mds granados
de la existencia local. En el Distrito Federal abunda un personaje anfibio, mitad metido
en la vida institucional, que ocupa incluso la posicién de miembro activo del partido
de Gobierno, y mitad incrustado en la mds refinada criminalidad, antiguo miembro de
bandas y en el momento ligado a una de reconocida trayectoria. Durante la semana, el
anfibio cumple las funciones propias de la insercién instituida, es un franco interme-
diario entre el Estado y la comunidad, a la que tramita una variada gama de gestiones
ante los aparatos del Estado; eso lo hace pieza clave del engranaje politico partidario,
le provee de una gran cantidad de votos con un valioso poder de negociacién. El fin de
semana muda a su otra condicidn, es parte de robos de bancos y de una amplia variedad
de acciones ilicitas. Su papel de intermediacién se realiza de manera cabal cuando junta
las dos condiciones dentro de los avatares de la vida local. En calidad de miembro activo
de la agencia institucional baja fondos estatales hacia la “banda”, quien se convierte en
gestora comunitaria encargada de elaborar trabajos de mejora de los equipamientos de
uso colectivo, desde el arreglo de luminarias y el engalanamiento del altar de la virgen
de Guadalupe hasta la adecuacidn de las conexiones eléctricas.

El punto esencial viene a ser, entonces, el arraigo de la criminalidad dentro de
los intercambios de la vida diaria: adquiere el estatuto de estructura de mediacién de
la existencia corriente. En Morelia, donde la “banda” se ocupa de temas cercanos a la
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elaboracién cultural, el crimen no deja de ocupar un lugar de intermediacién que cumple
su papel estructurante de los universos de los grupos. Desde esta prodigiosa capacidad de
acomodacién del crimen a los fluidos de los tejidos sociales se vuelve comprensible la para-
doja mexicana. La prohibicién del exceso, los conectores colectivos y el poder del Estado
detienen el desborde violento, al tiempo que el crimen mimetizado posibilita su prolifera-
cién en medio de un bajo ¢jercicio de la violencia.

Notas

1. El presente articulo forma parte de la investigacion Red Transnacional de Andlisis de Maras y
Pandillas realizada en Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, México y Estados Unidos,
donde el autor coordiné el trabajo de México. Apartes del texto se extraen del articulo y el informe
Las pandillas en México.

2. Basta mirar la literatura sobre la violencia. Los temas de la cultura son infimos cuando se les
compara con los temas histéricos, econdmicos y politicos.

3. Los Angeles y San Diego, ciudades del estado de California, estan pegadas a la frontera con
Meéxico y son epicentro de elevadas violencias pandilleras.

4. En el momento de desarrollo de la investigacion, México enfrenta la diseminacion del narcotrafico
y la generalizacion de una horrenda violencia. Todo ello configura un severo cuestionamiento
histérico. México, o bien atiende las causas profundas de la criminalidad, o bien el narcotrafico
arrasa con acendradas practicas culturales que han contenido hasta el momento la violencia.

5. En este Ultimo apartado se acude a la reflexion general de la investigacion, ya no solo del
testimonio de Rayo.

6. Una forma de identidad juvenil.

7. Reformatorio.

8. Carreras de carros.

9. Carros.

10. Disparé al muchacho (al chavo).

11. Fuerte reaccion fisica ante la falta de consumo de droga.
12. La policia.

13. Muy mala.

14. Que pone en evidencia, que denuncia.

15. La policia.

16. Chaqueta.

17. Tomar alcohol.

18. Borracho.

19. 12 de diciembre, dia de la virgen de Guadalupe.
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En el momento en que se escriben estas paginas, Rayo ha debido ser internado, sin su
consentimiento, en un centro de tratamiento de adicciones. El deplorable estado en el que se
hallaba, tirado en la calle, forzé la decision de algunos allegados.

Reguillo (1991), Feixa (1998) y Arteaga (1998).

En México hay un trabajo sobre el tatuaje en general —Pifia (2004)—, pero no existe ninguno
dedicado en especifico a la iconografia del tatuaje pandillero.

Perea (2007).

Se mencionan los dos casos por la proximidad de la investigacion con ellos. Sobre Colombia
véase Perea (2007), un estudio sobre tres ciudades. Y Centroamérica forma parte de la Red
Transnacional de Andlisis sobre Maras y Pandillas.

En Nicaragua la situacion es distinta, no existe la mara de los paises centroamericanos del
triangulo norte.

Hay que repetirlo, se trata de una situacion de baja violencia en medio de elevada criminalidad
patrimonial.

Santacruz y Cruz (2001).

José Luis Rocha (2007) argumenta que la mayoritaria migracion de los nicaraglienses hacia
Miami, donde fueron rapidamente integrados por los disidentes cubanos —venian huyendo de
la revolucion triunfante en ese pais—, es un factor determinante en la ausencia de la explosion
marera en Nicaragua.

El estado que sigue en ocupacion de mexicanos es Texas, con el 24,6%. En el afio 2000, Los
Angeles tenia 3.694.820 habitantes. De ellos 1.719.073 eran latinos, de los cuales 1.091.752
correspondian a mexicanos (el 29,5%), segun el U.S. Census Bureau & Aimanac Research.

En Tijuana, Ciudad Juarez y Mexicali habitan el 56% de las personas de la frontera.

Coubés (en Azaola y Estés, 2003: 241).

Garza (en Azaola y Estés, 2003: 241).

El estudio se adelanto en cuatro ciudades: Tijuana, Morelia, Tapachula y Distrito Federal. En cada
ciudad se escogio una zona de conflicto, como la Sanchez Taboada de Tijuana.

Anibal es el relato que preside el libro Con el diablo adentro. Perea (2007). Barranquillero es el
gentilicio de la gente de Barranquilla, una de las ciudades del estudio.

Neiva y Bogota.

Santacruz y Cruz (2001: 45).

LLas maras en Centroamérica estan divididas y enfrentadas entre la mara Salvatrucha o 13y la
mara de la calle 18.

Lara (2006).

Una tan desarrollada estructura simbolica grupal es uno de los rasgos distintivos de la mara. No
hay nada parecido ni en México ni en Colombia.

Salazar (1990) y Salazar y Jaramillo (1992).

En esta sumaria presentacion de los cuatro mediadores nos basamos en la reflexion sobre
México en general.
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42. La historia es de Maruchan, Tijuana, p. 10.

43. Laanécdota es de nuevo de Maruchan, Tijuana.

44. Gasper, Tijuana, p. 6y 8.

45. En las otras ciudades se comprueban historias similares.

46. Estos sistemas de alarma colectiva parecen ser comunes en las historias de los barrios y los
pueblos mexicanos. Se narran igual las historias de las reacciones populares ante ciertas
injusticias, una modalidad que se remonta en Michoacéan a los mas tempranos siglos de la
colonia. Castro (2003).

47. Un reciente ejemplo entre tantos. En Villa de Etla el pueblo se tomd la carcel después de un acto
de injusticia de la policia local. Jornada (2006, 21 de septiembre).

48. Se encontraron diferencias regionales entre las pandillas, al norte el barrio, al centro la banda y
al sur la mara.

49. En el Distrito Federal forman parte de celebraciones como el dia del charro en Santa Cruz
Meyeualco, la romeria al Cristo de Chalma y la Semana Santa en Iztapalapa; el dia del santo
patron en Morelia; y la fiesta de San Caralampio en Tapachula.

50. Ese afio la curva descendié de una tasa de 30 homicidios por 100.000 habitantes a una tasa
cercana a 5.
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